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			Biografía

			 

			Erri De Luca nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), El peso de la mariposa (2009), Montedidio (2001), Los peces no cierran los ojos (2011; Seix Barral, 2012) o El crimen del soldado (2012; Seix Barral, 2013). Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, entre ellos alguno de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a veintitrés idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio France Culture y el Fémina Étranger en Francia, o el Premio Petrarca en Alemania.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras le quedó luz en los ojos, mi padre hizo fotografías. Había toda una estantería repleta de imágenes nuestras tomadas en las ocasiones especiales y en las corrientes. Duró diez años, más no, la recolección: los años del primer bienestar y de la pérdida de su vista. Queda así documentada hasta el detalle una sola época, quizá la única que he podido olvidar. Los álbumes, los archivos, no me sostienen la memoria, sino que la sustituyen.

			Fue aquélla una época de desplazamientos, entre mis nueve años y los diecinueve, cuando hubo mudanzas a barrios mejores y la pobreza acabó de improviso a la vez que la infancia. En la casa nueva, la buena, no se volvió a hablar de la pasada condición: una calle empinada, la lluvia dentro de la cocina, el griterío de la callejuela.

			¿Dónde vivíamos antes? En otra ciudad. También ahí se oía hablar en dialecto, pero era oscura al fondo de un precipicio de gradas resquebrajadas.

			No hablábamos napolitano. Mis padres se defendían de la pobreza y del entorno con el italiano. Estaban muy solos y no recibían amigos, no podían acogerlos en ese mínimo espacio. La guerra los había dejado sin bienes. Salieron de ella con la pérdida de una previa condición de holgura. Fueron un matrimonio que no podía ofrecer un refresco. Este pesar lo oía repetidamente de su boca, como el símbolo de muchos años difíciles.

			Vinieron luego las transformaciones que desearon y por las que habían resistido.

			A nosotros, niños, por orden de aparición primero yo y después mi hermana, se nos impartió una educación que a mí me pareció siempre acorde con la escasez de medios y de espacio: hablábamos en voz baja, estábamos a la mesa comedidos, tratando de no ensuciar los pocos trapos decentes. Nos movíamos con disciplina en el pequeño aposento. Se prestó menos atención a estas costumbres en la casa nueva, pero yo las retuve siempre en el corazón como signo de una mesura que ya no poseería nunca más entre yo y la porción de mundo que se me había asignado.

			 

			 

			 

			 

			No podía hablar bien. Mientras la mente mandaba la primera letra, la boca pujaba por emitir la última. Era tartamudo por prisa de concluir. En contrapartida, sabía hallar el punto de equilibrio de los objetos. «En contrapartida»: utilizo este término porque creo que las habilidades guardan una relación de reciprocidad con las torpezas. Conseguía mantener en vilo las cosas (durante un instante: un tenedor permanecía erguido sobre sus puntas cual bailarina cuadrúpeda, una pluma se demoraba en el papel trazando un punto. La causa de que el equilibrio de las cosas debiese compensarme de la voltereta de las palabras, es algo a lo que no sabría responder, aunque tengo la certeza de que las dos características se equiparaban en mí.

			Un cuento que me persigue desde la memoria más remota habla de un ángel que toca la boca de los niños en el instante del nacimiento. A mí me debió de dar un golpecito más fuerte, por eso era tartamudo: ésa era la variante de la leyenda que me contaban. En las noches del niño que fui venía muchas veces un ángel a llamar a mi boca, pero yo no conseguía abrirla para darle la bienvenida. Un rato después se marchaba y en la oscuridad quedaban sus plumas y mis lágrimas.

			No contaba estas cosas, pero pensaba que los adultos conocían mal las historias, mal la mía. Era un niño más perplejo que sosegado.

			Como todos, quería un perro, imposible de tener en nuestro reducido espacio. Me encariñé con una pelota amarillenta de muchos colorines desteñidos y rico olor a goma. Cuando me encontraba solo en la habitación, la pelota saltaba sobre mí de alegría y jugaba a no dejarse atrapar. En eso, mi madre empezaba a gritar que parásemos y la pelota acababa debajo de la cama, asustada. Su voz regía mi respiración y la paraba en cuanto elevaba un poco el tono. Esa voz era mucho del mundo que tenía. Aprendí a oírla incluso al otro lado de las paredes.

			 

			 

			 

			 

			Desde hace un tiempo le doy vueltas de noche y hurgo entre los viejos negativos de mi padre. He mandado revelar todos los fotogramas. En uno de ellos me he detenido.

			No entiendo quién lo ha podido tomar. Capta un tramo de calle al que solíamos ir el domingo: la Torretta. Recuerdo el escaparate del bar Fontana antes de que cambiasen el rótulo antiguo. Íbamos a comprar dulces y a hacer la compra en el mercado cubierto, en los años de la casa nueva. Mi hermana pequeña participaba encantada, enfurruñada o alegre, pero siempre excitada por la salida en común. La ciudad el domingo me provocaba ansiedad. En los otros días era normal el peso de la multitud, los coches a pocos centímetros de los pies, donde el estorbo que son los unos para los otros obligaba a avanzar esquivando. En las caras del domingo, la sonrisa se amargaba con un enfado más: hoy también, también aquí. El día de fiesta traía los más bruscos cambios de humor, también entre nosotros. He sufrido en exceso esa irritación que de improviso cambia el aire y agacha las miradas. Al grupo dominical de aquellos años me sumaba como un peso muerto, imposibilitado hasta más o menos los dieciséis de librarme de ello.

			 

			 

			 

			 

			Veía que algo pasaba en la ciudad, no era sólo la desazón de una personilla confundida porque había dejado de ser niño. La conocía desde la callejuela como una ciudad inmóvil, estratificada, abarrotada. Conocía la eterna fiebre de los que ya no quieren seguir siendo pobres. Pero había echado a correr a flor de piel una nueva incitación, una llamada a la prisa. Sin causa aparente, bullía en los pobres un apremio. No podía estar viendo otra cosa que la divulgación de un consejo misterioso y aceptado por todo el mundo: apresuraos. En las aceras no se cedía el paso, nadie se quitaba la gorra, nadie huía del policía. Los pobres habían abandonado los buenos modales de la paciencia y del miedo, vestían mejor. En mi callejuela las mujeres eran chillidos. No las entendía cuando la rabia les subía desde las entrañas por la garganta y hasta los ojos. En cambio, entendía sus gritos cuando se llamaban desde lejos y me gustaba la cantilena de un nombre gritado desde el empedrado hasta el último piso, nombres de muchas letras, precedidos por un título y seguidos por un diminutivo: doña Cuncetti —oiga—. Luego, establecida la comunicación por encima del estruendo, seguía un dialecto cerrado, de sílabas avaras y noticias breves. Pero los gritos de rabia no podía entenderlos. He tenido durante mucha infancia la piel de gallina. Muchos escrúpulos me ha provocado la ciudad que menos repara en ellos. El moco en la nariz, el esputo, la tos perruna, la disentería que causaba el frío: hacían que el vómito me asfixiase la garganta. Me avergonzaba. Los adultos que me regañaban tenían razón.

			El frío daba diarrea. No lo supe sino de niño y ahora casi me parece que invento un dato en vez de recordarlo. Lo volví a descubrir una mañana de invierno cuando me encontraba, con muchos años más, en la plaza de los autobuses de Brúnico, en el Tirol del sur. Aquel frío perfumaba con su hielo guardado fuera de las casas, los abetos cuajados de nieve, cuero engrasado y bufidos de cafeteras. Lo aspiré y recordé de pronto el tufo del frío de mi callejuela, donde la voz se helaba en la boca de los transeúntes, ya nadie hablaba bien y todos balbucían. Las manos estaban hinchadas, la disentería infestaba el poco espacio común; en mi pueblo se solía decir: oler a frío. En Brúnico noté el aroma fragante del hielo, la alegría que puede contener y que no conocía. Supe que el frío también puede perfumar. De las chimeneas se elevaba el humo, recto y ligero como incienso encendido con pericia.

			Era escrupuloso, una debilidad difícil de ocultar.

			No me daba vergüenza parecer delicado, sino la falta de piedad que la repugnancia delataba. Un niño conoce muchas diferencias, aunque no sepa ponerlas en práctica. Hice cuanto pude para disimular los escalofríos, así me adiestré como extranjero.

			Ciudad, domingos: desde que tengo edad de memoria no he sabido ser parte.

			 

			 

			 

			 

			Así se repartía el grupo familiar: padres precedidos por la hija y seguidos por mí con leve retraso.

			Era la edad en la que mis coetáneos empezaban a tomar distancias de casa maniobrando las primeras astucias de la libertad. Ganaban nuevos territorios en la ciudad y las primeras prolongaciones de los horarios de vuelta a casa.

			No me ejercitaba como ellos. Los domingos deseaba estar en otro sitio, en cualquier país, en cualquier cansancio. De nada me valía regatear en los metros de distancia del grupo, en los horarios de la noche del sábado.

			No eran años para muchachos los que nos habían tocado. Entonces no lo sabía y la adolescencia era una de las estaciones de la paciencia a la espera de consistir en plenitudes futuras. Eran años estrechos y el mundo inmenso. Los muchachos tenían entretenimientos raros. Se buscaban fuera del colegio, se veían en casas, ensayaban las músicas en las salas de baile. No los seguía y no tenía argumentos para responder a esta renuencia.

			En el aula, cuando se pasaba lista, mi nombre exclamado me estremecía. Sólo era una sigla y ya era un orden, mal pronunciado, mal anunciado. Desde hacía poco era el mío y ya estaba ajado. El empacho de llevar uno lo sentí desde niño y me instigaba a no responder a la pregunta incluso amable del «¿cómo te llamas?». Mi padre, muy apegado al nombre, atribuía mi desvergüenza a que no lo sabía decir bien por el tartamudeo. Así que era comprensivo y me suplía en la respuesta con tono solemne. Me inculcaba de ese modo el respeto al nombre, pero yo me resistía a adueñarme de él y el que pronunciaba mi padre era tan sólo una variante del suyo, todavía no mío. Por eso me quedaba callado, respondía de mí en silencio.

			Pasó mucho tiempo antes de que aceptase el nombre, de que honrase el que otros antes que yo hubiesen tenido el mismo. Sólo de adulto remonté las generaciones. De niño no admitía el pasado.

			 

			 

			 

			 

			La imagen de la fotografía que tengo delante deja leer carteles, el anuncio de un refresco asegura con un acertijo: se bevi NERI NE RIbevi. Hay un viejo autobús en una parada.

			Los tubos de escape despedían humo negro cada vez que arrancaban y apestaban a la gente que esperaba.

			No había pasos de peatones, se cruzaba por cualquier sitio.

			Miro la fotografía. No me asombra el modo en que se va agrandando ni los detalles que consigo captar. La gente sale de las pastelerías con los paquetes envueltos en papel azul con una fuente grabada en blanco. Su apertura al término de la comida suscitaba un alboroto que tapaba todas las voces y reclamaba atención y saliva.

			 

			 

			 

			 

			De la calle del mercadillo llega gente. El formato de lo que estoy viendo aumenta, disminuye la escala: uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez, hasta que la dimensión de los transeúntes alcanza mi estatura y yo la de ellos.

			Todo está quieto alrededor, sólo yo podría moverme.

			 

			 

			 

			 

			Indago con la mirada las caras de los transeúntes, ente ellas veo la tuya, madre.

			Eres joven, una edad tuya que ya no recuerdo. Se dice que las madres no tienen edad. De niño te las veía todas, la vida duraba un día, moría con el sueño y resurgía al despertar. En el curso del día todas las edades te brotaban en la cara, ni una sola se detenía una hora. Tú eras el siempre, nacías por la mañana, morías por la noche, apareciendo y desapareciendo por la misma puerta, dirigiendo la luz de la mañana y llevándotela otra vez contigo por la noche, dejando una rendija de luz bajo la puerta que cerrabas mal.

			Todas las edades en un día: tiene que ser difícil que nos mire un hijo con tanto desacierto y no saberlo nunca.

			Tiene que haber sido imposible adivinar el malestar del niño que no quiere dormir: no moría yo en la oscuridad cada noche, sino tú. Entonces, en la vacilación del sueño, te sujetaba por tu nombre apretada entre los dientes y en las manos cerradas y hundía los ojos hacia atrás. Permanecíamos un instante bajo agua y luego volvíamos a salir juntos en el sueño. Así te salvaba cada noche. Y cuando te tranquilizabas al ver que por fin dormía, no podías imaginar la turbación de entrar en la corriente de sus sueños. A lo mejor nos adiestran en el mundo. Desde luego que el tuyo era un niño poco capacitado para hacerse entender, tal vez poco dispuesto. Una floración de reticencias preparaba su identidad.

			Estás sola, llevas el abrigo marrón, pesado, primer signo del bienestar. Te queda como una pelliza de soldado, pero no consigue ocultar la esbeltez y el porte. Tienes el pelo largo, todavía no menguado por el corte con el que decidiste que ya no eras joven. Al brazo llevas un bolso negro.

			Estás a punto de cruzar la calle. Te cierra el paso un autobús que está parado en la acera de enfrente. ¿Cuántos años tienes este invierno? A lo mejor la mitad de los que yo tengo ahora, estás en la treintena.

			Pronto llegaron las canas que no quisiste teñir, despreocupada por corregir los detalles de tu imagen. Aparentabas más años que las de tu edad, pero de mayor recuperaste ventaja sobre ellas. He visto caer a mujeres en la edad siguiente como se cae de un escalón que se calcula mal, por haber retenido demasiado una edad anterior.

			A tu juventud la confundió la guerra. Primero los trajines de la emergencia diaria, vivir, bombas, hombres repartidos por los frentes y por los escondites, luego los amaños y la nueva pobreza de posguerra, perdidas casa y pertenencias, te llevaron a la casa de la callejuela. Entre los muebles procedentes de la mudanza de un hombre, comprendiste en una tarde bochornosa, en un cuarto angosto con el sol dando oblicuamente contra los cacharros, mientras los hijos niños sudaban en el sueño de la calima, que ésa se había convertido en tu vida, ésa y nada más que ésa, ésa en tu familia signada y consignada, y que el hombre nervioso impregnado de brillantina y de libros era el tuyo, tu marido, para siempre.

			No sé mucho de ti, pero a lo mejor tuviste realmente aquel pensamiento y aquel día. Así que de golpe habrás ido a la ventana de la cocina que da a la callejuela, para no estar rodeada por esa casa, y habrás encontrado las típicas sábanas de la colada del piso de arriba que levantaba el aire y llevaban el áspero olor a lejía que da picor de garganta.

			 

			 

			 

			 

			La espalda recta, indiferente al ajetreo, así era tu paso por la calle. Entonces se avenía bien con tu firmeza. Mantenías a distancia al pueblo temerario y lo surcabas como se atraviesan las líneas. Poseías en ti un salvoconducto. En la mesa se repetían a diario los relatos de cosas que habían pasado, malas, brutales. La densa violencia entraba en los sueños, las pesadillas no necesitaban inventarse nada. En la ciudad, el agresor renunciaba a toda cautela, mientras tocaba al transeúnte aprender las reglas de destreza para no ser robado, herido.

			Miro tu cara: miras. Es raro que en la calle poses la mirada en algo. Estás mirando el autobús.

			Ya has bajado de la acera, pero tienes los pies juntos, no estás tratando de cruzar. Parece que te has parado de golpe. No llegan coches.

			Una luz fuerte se filtra, blanca y densa, tal vez desde nubes altas. Que ya no es fotografía lo deduzco por la nariz. Está el olor de la Torreta el domingo: mercado, gentío, frío. Desde el horno irradian aromas y enfrente el carro de los frutos secos tuesta el aire. De las freidurías sale humo de buñuelos, impregnado de aceite. Las anchoas, el pescado pesado al cliente y luego destripado en la acera y enjuagado en un cubo de agua: el aire se satura de todos los olores, los mezcla hasta la noche.

			No está el del café. Es perfume secreto, protegido: quien lo hace no lo derrama, tapa el tarro, pone la capucha en el pico de la cafetera, cierra la ventana de la cocina. Quien lo hace lo aspira entero, resguardado, incluso antes de tomarlo.

			 

			 

			 

			 

			Tú miras ante ti un punto del autobús que ha parado enfrente. No tienes cara de viento. Llamaba así a tu expresión cuando pasabas rauda por la calle, porque era como la que pone quien sale al encuentro del siroco. Los pómulos forzaban a la piel a estrechar los párpados, los nervios te cubrían la cara más que a una árabe el velo.

			Estás mirando a alguien y no piensas en la calle.

			Hay ojos en algunos cuadros que siguen al espectador donde éste se desplace. Para mí ahora es así: tú miras y yo tengo la impresión de ser mirado.

			Entonces trago saliva, siento un escalofrío. El asiento se ha vuelto duro y nos separa un cristal, cristal de autobús. Yo estoy sentado, vuelto hacia la ventanilla y tú me miras.

			No me reconoces. Soy un hombre que pasa los sesenta y tú tienes la mitad de mis años.

			Es posible, porque lo posible es el límite variable de lo que uno está dispuesto a admitir. Ocurre y no me confunde. Siento que ha ocurrido, ya, en otro lugar. En otros momentos, lo sé ahora, te he visto a través de la verja de un jardín de San Giorgio en Cremano, niña tú jugando con la tierra, o a través de los cristales de una terraza persiguiendo a tus hermanos alrededor de una mesa de comedor, y perseguida.

			Ya he visto a través. No es como la vida-de-los-días, ajena a pantallas, es como la vida-imprevista-de-los-momentos la que se revela, con la precaución de un diafragma, ya sea fotografía, verja, ventana o lágrimas en los ojos. Soy el hijo, el extraño cuyo perfil se ha simplificado entre el cristal de una sección de maternidad que separa al recién nacido de la madre y el cristal de una ventanilla de autobús.

			No me reconoces.

			 

			 

			 

			 

			Pienso en nuestras mesas. En la casa de la callejuela comíamos sobre el mármol de la tabla de cocina, sentados en sillas de paja como las de iglesia. Las cosas se tocaban despacio, acompañadas para que no se rozasen. El espacio era reducido, hacía ruido cada gesto. En la mesa de la siguiente casa había manteles, sillas mullidas y se hablaba, se guardaba silencio de manera distinta: se contaban cosas de nuestro colegio y la atmósfera se ensombrecía porque llevábamos notas bajas, por mucho que estudiásemos. La reprimenda se trasladaba a todo lo demás, quitaba el apetito. Notaba el peso de la comida, de la silla, del tiempo; y sin embargo también fue leve el mármol en la mesa donde aprendí a no hacer ruido, a la que llevaba novedades de buenas notas.

			En la mesa de la casa buena ya no había posibilidad de ser ligeros. Contra tus notas a los profesores no podía replicar. Habría empezado a renquear con las palabras y tú te habrías irritado más todavía. Pensabas que lo hacía a propósito. Es una idea que no he rechazado, porque hay que aceptar la responsabilidad de nuestras debilidades y tu sospecha de que yo fuese culpable voluntario me fortalecía un poco.

			Una vez, por exasperación contra mi defecto, me acusaste de tartamudear adrede. En el silencio pasmado que se apoderó de mí, sentí un honor secreto. Me habías regalado una habilidad al atribuirme el dominio de esa desgracia. Los ojos se me cerraron, como cuando una visión inesperada nos penetra en el interior y uno va a retenerla en la oscuridad dentro de sí, para entenderla bien. Tú interpretaste el silencio como la consecuencia de un golpe demasiado duro y te irritaste contigo misma. Después de aquella vez no lo volviste a decir, pero en la mesa, tras la reprimenda por las cosas del colegio, nuestro silencio caía plagado de equívocos.

			La mesa se deshacía cuando uno de vosotros se levantaba.

			 

			 

			 

			 

			Sólo Filomena se atrevía a romper la consigna del silencio, entrando con el segundo y la guarnición, ajena a cualquier atmósfera, sorda y por eso mismo voceando en elevados tonos.

			Tú insistías en corregirla, mi hermana pequeña remedaba tus tonos con ella. Tenía sesenta años cuando entró en nuestra casa.

			Alguna vez me daba cuenta de un repentino silencio suyo bajo una serie de reproches. Por lo general contestaba a lo contrario de lo que llegaba a oír, con voz alta por su empeño en explicarse a su manera lo que le estabas diciendo. Repetía tus palabras confundiéndolas, respondía nerviosamente excusas embrolladas. Eso tenía la consecuencia segura de acentuar tu enfado.

			En algunos momentos se callaba de golpe, llevaba los ojos a otro sitio, dejaba caer los brazos a los costados. Esa detención suya me hacía daño. Por eso no le llamaba la atención, por el miedo a su manera imprevisible de acusar un golpe, a saber cuál. Cualquier palabra inocua de tu italiano cobraba tal vez el sonido de una ofensa en su lengua isleña, más áspera que el napolitano, más despaciosa. Así, tras su irrupción en el clima tenso de la mesa, se iba a pasos cortos empujando el carrito. Le veía la trenza de pelo todavía negro recogido en un moño sobre la nuca y envuelto en un pañuelo. Luego, en el fondo del pasillo, cerraba tras sí la puerta. Aquella casa del bienestar tenía el comedor lejos de la cocina y necesitaba hacer varios viajes con el carrito para poner y quitar la mesa.

			Cuando necesitaba algo te abordaba sin importarle que ya estuvieses hablando. Interrumpía incluso si estabas al teléfono, por las buenas. Habías renunciado a modificar su trato, solamente, con voz resignada, le decías: «Filomé». Ya no añadías que estabas hablando, que esperase un momento. Ella decía entonces: «¿Está hablando?», y enseguida pasaba a lo que quería.

			Cuando el clima de la mesa era más tenso y te molestaba más su chillona irrupción en nuestro silencio, volvías a aquel desalentado «Filomé». Mecánicamente te respondía: «¿Estaban hablando?».

			Estábamos callando. En cuanto se iba, volvíamos a empezar.

			 

			 

			 

			 

			Espera, madre, no tengas prisa hasta estando quieta en una fotografía. Nos toca una extraña condición y esta voz mía que discurre y nos reencuentra, ya no va a estar.
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