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			Sinopsi

		

		
			A primera hora del matí del 23 de setembre del 2009 sona l’alarma: han assaltat un dipòsit de diners a Västberga. És el preludi d’un dels crims més espectaculars que s’han comès mai a Suècia. Els lladres arriben en helicòpter i la policia només pot quedar-se mirant com desapareixen amb més de sis milions d’euros. No es dispara ni un sol tret.

			Quatre homes amb passats molt diferents han planejat el crim. Tenen en comú l’Alexandra, una dona que forma part de la vida de tots ells, i han preparat el que pretenen que sigui el robatori del segle. Al principi, el pla sembla infal·lible. Totes les contingències possibles estan previstes, tots els detalls estan planificats a la perfecció i la recompensa els farà immensament rics. Ningú ha de prendre mal. Però no tothom és qui sembla... I tot i que l’helicòpter robat de la banda s’enlaira del seu objectiu amb més de sis milions d’euros a dins, hi ha preguntes que continuen sense resposta. Quins secrets amaga cadascú? Qui és la dona que s’ha implicat en la vida de tots? I qui d’ells té la clau de la riquesa que busquen tan desesperadament?

		

	
		
		
			Assalt en helicòpter

			

			Jonas Bonnier

			 

			 Traducció de Jordi Boixadós
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			Aquest llibre és una novel·la basada en fets reals. Dit d’una altra manera, l’autor ha pres fets reals, documentats, observats i narrats com a punt de partida, i llavors ha deixat pas a la imaginació perquè s’expandís i omplís l’espai.

			Per respecte a les persones involucrades, s’han canviat determinades localitzacions i noms, s’han afegit algunes situacions i se n’han suprimit d’altres, i en aquests casos qualsevol semblança amb la realitat és coincidència.

			En tots els altres casos, qualsevol semblança és intencionada.
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			1

			El vell va sortir del bosc, encorbat i repenjant-se en el bastó. La carretera no era gaire cosa més que un parell de roderes plenes de vegetació. L’home duia unes botes negres de goma que havia comprat a la Coop Forum de Handen feia poques setmanes, i un impermeable marró de la Tempo de Fältöversten.

			No era la mena d’home que compra roba gaire sovint, no ho havia estat mai.

			A terra encara no hi havia neu, però el gebre embolcallava els arbres i els matolls amb urpa de ferro. Per fi feia fred de debò, i potser la neu arribaria aquell vespre.

			Un gos negre va aparèixer davant de l’home en el bosc gelat, on el color més brillant l’oferien les fulles verd fosc dels arbres sobre un fons gris marronós. El gos, un labrador retriever, va observar l’amo, va abaixar molt el morro i va arrencar a córrer. Pocs metres més endavant, altres tres gossos negres van sortir corrent, tots de la mateixa raça i de la mateixa mida. Van creuar la pista i van desaparèixer en el sotabosc de l’altre costat. El vell els va seguir. Sentia la resta del grup al darrere, tres femelles i un mascle que no paraven d’anar amunt i avall entre falgueres i branquetes de nabius.

			Anaven cap a casa.

			 

			 

			L’home vivia en una casa de camp vermell fosc just al sud de Landfjärden, més o menys a mig camí entre Nynäshamn i Estocolm. A l’hivern, per la finestra de la cuina podia veure entre l’espessor del bosc l’illa de Muskö. Des de la porta de casa fins a la riba hi havia pocs centenars de metres, i els gossos podien remullar-se a molts llocs a la primavera i a l’estiu. Al cap i a la fi, els labradors tenien les urpes com els ànecs; la raça l’havien creat per anar a treure preses de l’aigua.

			Els vuit gossos adults vivien amb l’home a la casa principal, i els dos annexos eren per a les llodrigades. Ara feia quasi vint anys que criava labradors, i s’estimava més els gossos que les persones. Era per això que vivia a la casa de camp enmig del bosc. Com que a la zona no hi havia ni aigua corrent ni fonts fiables d’electricitat, s’havia d’espavilar. Els veïns quedaven a distància, els més propers vivien a l’àrea residencial que començava vint quilòmetres cap al sud.

			L’home havia anat a visitar els compradors ell mateix els primers anys, però quan les velles grasses li preguntaven si els gossos necessitaven gaire exercici i quan els nens malcriats estiraven les orelles als cadells, cada vegada perdia els nervis. I quan perdia els nervis, sempre alçava la veu i apartava les mans dels mocosos d’una plantofada.

			Déu no l’havia portat al món perquè fes de venedor. Ara tenia qui l’ajudés. Eren altres criadors que ensenyaven els cadells i els gossos joves per ell, fins i tot s’ocupaven de la gestió del negoci. També s’enduien el mèrit, però al vell tant li feia.

			 

			 

			Quan va tornar a casa després de la passejada del matí, eren poc menys de les nou. La casa consistia en tres habitacions i la cuina. Com que els gossos cada vegada que entraven a dins hi ficaven mig bosc i el vell feia uns quants anys que tenia problemes d’esquena, no valia gaire la pena fer neteja. No deixava entrar els gossos a la cuina, i allò volia dir que era l’única peça on hi havia una mica d’ordre. Va engegar la cafetera.

			Esperava companyia.

			Els coneixia prou bé per saber que quan els necessitava es presentaven. Donava per descomptat que els feia por, i no eren els únics.

			 

			 

			
			El primer a arribar va ser Sami Farhan.

			El vell el va veure quan s’aproximava pel corriol des de la carretera principal. L’autobús de Västerhaninge a Nynäs parava a la carretera 73, i la casa no quedava a gaire més de deu minuts des d’allà, cap a l’interior del bosc.

			Feia anys que en Sami havia deixat d’entrenar-se al ring, però continuava movent-se com un boxejador. Malgrat el cos voluminós i feixuc, era ràpid i lleuger de peus, i va trigar menys d’un minut des de la tanca fins a la casa. Portava un abric curt de llana gris que semblava més adequat per passejar per un barri de moda com Nytorget un dia càlid de primavera, i anava calçat amb unes vambes.

			El vell el va deixar entrar. Els vuit gossos estaven tan excitats amb aquella visita inesperada que van estar a punt de tombar el boxejador a terra. Com que el segon convidat ja es veia que no havia agafat el mateix autobús, l’haurien d’esperar trenta-cinc minuts. Era el temps que passava entre una sortida i l’altra. El vell va agafar la clau de l’annex d’un penjador al darrere de la porta i tots dos homes van sortir junts al pati.

			—Com estan els teus germans, Sami? —va preguntar el vell.

			—Per què?

			—Vaig veure el gran, l’Ali, no fa gaire, però fa molt que no veig el petit. L’Adil, oi?

			—Sí, es diu així.

			—Li va tot bé?

			—Val més que el convidis a venir i l’hi preguntis tu mateix, si tant t’interessa.

			El vell va fer que sí amb el cap i va mirar a terra. Un somriure enjogassat li va aparèixer als llavis. En Sami sempre havia tingut la pell molt fina quan es tractava dels seus germans, i la cosa no havia canviat.

			Al pati entre els dos annexos, el vell hi tenia un celler. L’havien construït als anys cinquanta, una pedra sobre l’altra, a la manera tradicional, i ara tenia el sostre cobert de molsa. L’edifici havia trigat poques desenes d’anys a semblar tan vell com els boscos que l’envoltaven.

			Flanquejats pels vuit gossos, el vell i en Sami es van aturar al celler a agafar menjar per als cadells. L’home hi guardava el menjar per als gossos, el paper de cuina i el de vàter, i tota la resta de coses que no convenia tenir al rebost de la casa principal. El celler era molt més gran del que semblava, encaixat com estava a les roques del darrere.

			Al fons de tot, ocultes entre les ombres, el vell hi tenia unes cinquanta capses apilonades. Cadascuna contenia bitllets de banc repartits en bosses de plàstic. Eren bitllets de tots els imports i el total superava els tres-cents milions de corones.

			Ben probablement, la humitat i la fredor del celler estaven a punt de fer malbé els diners.

			Al vell, però, allò no l’amoïnava. Al cap i a la fi, no hi havia res de particular amb què volgués gastar-los.

			Va demanar a en Sami que portés el menjar dels gossos i van anar a alimentar en silenci els cadells, que sempre tenien gana.

			 

			 

			Quan van tornar a la casa principal, el vell es va ficar a la seva habitació, al pis de dalt, i en Sami es va quedar assegut a la cuina, contemplant, deu minuts ben llargs, com l’aigua s’escolava pel filtre de la cafetera. Sempre li havia costat quedar-se assegut sense fer res, i es va posar a picar de peus amb impaciència, sense ni tan sols adonar-se’n, amb tanta energia que la cama sencera li tremolava. Va mirar per la finestra i al final va veure Michel Maloof que s’acostava pel bosc. Just aleshores, va sentir passos al pis de dalt; el vell tornava a la planta baixa.

			Michel Maloof era més baix que en Sami. Caminava una mica encorbat d’espatlles, tot i que ara també avançava a pas ràpid i decidit. Duia unes botes més adequades per anar pel bosc, però era evident que estava pelat de fred. Quan el vell va obrir la porta, el rostre de Maloof es va retorçar amb el seu somriure característic, que va deixar a la vista dues fileres de dents brillants entre la barba negra i ben cuidada.

			—Molt bé —va dir.

			Va allargar la mà, sense recordar que el vell no feia mai encaixades. Gràcies als gossos i al caos de la situació, no hi va haver temps perquè se sentís incòmode.

			—En Sami ja hi és —va dir el vell.

			—En Sami? —va repetir Maloof—. Aquell Sami?

			El to de veu havia estat quasi imperceptiblement dur. A banda d’això, era impossible saber què volia dir Maloof amb aquella pregunta. Tenia una capacitat llegendària per ocultar els pensaments i els sentiments; ningú jugaria de bon grat a pòquer amb Maloof. La seva expressió era impertorbable, cap circumstància externa afectava el seu somriure habitual, i es bellugava amb moviments lents i ben estudiats.

			Es va passar una mà per la barba i en aquell moment en Sami va aparèixer a la porta de la cuina.

			—Quina sorpresa —va dir el boxejador.

			Michel Maloof havia nascut al Líban en una família cristiana, i Sami Farhan a l’Iraq en una de musulmana. Tots dos havien emigrat de petits a Suècia amb les famílies i havien començat els estudis de primària als suburbis del sud d’Estocolm. El vell hi havia coincidit en ocasions i situacions diverses. Tots dos l’havien impressionat. Amb el pas dels anys, s’havien mostrat com gent professional i digna de confiança, i en part es devia al fet que no s’havien ficat mai en drogues, ni per consumir-ne ells mateixos ni per fer-hi negocis. Tothom sabia que si volies treballar amb Michel Maloof o Sami Farhan, no podies embolicar-te en temes de drogues al mateix temps.

			Tot i així, els camins de Maloof i Farhan només s’havien encreuat fugaçment.

			Fins ara.

			Es van asseure davant de la taula gastada. Tant en Sami com Maloof envoltaven les tasses de cafè calentes amb les mans, i en Sami es preguntava com podia viure el vell en un lloc on feia tant de fred. Un dels gossos es va posar a udolar a l’altra banda de la porta de la cuina, i els altres no van trigar a imitar-lo. El vell els va fer callar amb una ordre breu, sense necessitat d’alçar la veu.

			En Sami i Maloof es van mirar l’un a l’altre.

			Compartien amb els gossos el respecte pel vell, tot i que no dirien mai que el coneguessin o que els caigués bé. No era la mena de persona per qui els altres sentien afecte. Amb tot, quan s’hi posava en contacte, venien. Per què no haurien de fer-ho? El vell solia tenir idees interessants.

			—No portes prou roba —va dir a en Sami quan aquest li va demanar que apugés la calefacció.

			En Sami li hauria pogut contestar que avui dia podies comprar calefactors amb bateries, si el problema era que a la casa no hi arribava l’electricitat.

			—Tinc una proposta —va continuar el vell—. O potser és una pregunta.

			Maloof i en Sami escoltaven. La diferència entre tots dos homes era especialment clara quan seien l’un al costat de l’altre. En Sami tenia una mirada oberta i encoratjadora, esperava amb impaciència la frase següent, demanava urgència. Maloof mirava cap a una altra banda, estava tens i semblava poc interessat, perdut en els seus pensaments. Quan, de tant en tant, llançava una mirada fugaç als ulls del vell, ho feia amb la precaució encuriosida d’un espia.

			—A Västberga hi ha un edifici —va dir el vell— que sé que coneixeu. Hi ha un munt de diners allà dins. I ha aparegut una oportunitat...

			Els gossos grunyien. S’havien posat a jugar i aviat va fer l’efecte que estiguessin tirant per terra els mobles de l’habitació del costat. Van parar de seguida, però, sense que l’home hagués de dir res.

			
			—Sé d’una dona —va continuar ell— que em sembla que podria... ajudar. Hi ha una possibilitat, si més no. Vol... companyia. Està ficada en una d’aquestes pàgines, ja sabeu, allà on la gent busca cites.

			En Sami i Maloof van fer que sí amb el cap. Si ho hagués dit algú altre, tots dos s’haurien posat a riure amb les paraules que havia triat, allò de «buscar cites». Amb el vell, però, no es feia broma. Un callava i escoltava.

			En comptes de dir res, van beure cafè, carregat i amarg, i van esperar que continués.

			—És per això que us he fet venir —va dir després d’un pausa breu—. He pensat que podríeu ocupar-vos-en. Potser podríeu conèixer la noia, que és de la vostra edat, sortir amb ella, portar-la a sopar. Podeu dir que l’heu vist a l’anunci.

			Maloof i en Sami es van mirar l’un a l’altre. A cap dels dos els havien faltat dones, a la vida.

			—Em sembla que no puc, per desgràcia —va dir en Sami finalment—. Saps que estem esperant un altre fill, oi?

			—Ja ho sé —va contestar el vell, amb un gest afirmatiu del cap—. No falta gaire, oi? I no podies haver tingut un fill únic? Com es diu? John? Ja l’has batejat?

			—No puc sortir amb una noia —va dir en Sami, sense contestar les preguntes; va picar de peus a terra per intentar escalfar-se’ls i va continuar les explicacions—. Ni tan sols fer-ho veure. Saps què vull dir? A més, ja no faig aquesta mena de feines. Tinc altres assumptes entre mans. Saps?

			El vell va fer que sí amb el cap, però la seva expressió no havia canviat. Era com si no hagués sentit les objeccions d’en Sami.

			—I tu què hi dius, Michel? —va preguntar.

			—Sí. Vull dir —va fer Maloof—, puc sortir amb qui sigui. Vull dir... aquesta noia... hi ha una comissaria a dos-cents metres d’aquell lloc de Västberga. La noia... això no ho pot canviar, oi?

			El vell no va contestar.

			—No, no —va continuar Maloof, preocupat perquè duia la contrària al vell i alhora ansiós per compartir-hi els dubtes—, i, sí... fan guàrdia nit i dia. Hi ha un centenar de càmeres. És una de les cambres cuirassades més segures del nord d’Europa? Però... potser ella ja ho sap, tot això, oi?

			No va semblar que el vell captés la ironia.

			—Queda amb ella —va repetir, i tot seguit es va adreçar a en Sami—. Escolta-la. Potser diu alguna cosa interessant.

			En Sami es va estirar el coll del jersei com si necessités aire.

			—No, gràcies, no cal —va contestar educadament, com si li acabessin d’oferir una altra galeta.

			El vell el va mirar inexpressiu i es va adreçar a Maloof.

			—Michel?

			—Sí. Vull dir —va canviar d’opinió—, no ho sé.

			—Si la treus a sopar, pago jo —va dir el vell—. I si porta a alguna banda, em sembla que podria ajudar a finançar-ho.

			—Esclar, esclar —va fer Maloof, amb un gest afirmatiu del cap—. No.

			—No?

			Maloof va fer un gest tan imprecís amb la mà, que era impossible interpretar-lo. No volia semblar negatiu. Va mirar en Sami, que feia que no amb el cap de manera quasi imperceptible i es fregava les mans per escalfar-se-les. Tots dos tenien un gran respecte per l’home dels gossos, però aquest cop la proposta no s’aguantava.

			—Estic decebut —va dir el vell, mentre s’aixecava de la taula—. Molt decebut.

			Es va fer un silenci espès a la cuina i tots dos visitants se sentien incòmodes.

			El vell es va treure un tros de paper de la butxaca i el va passar a Maloof.

			
			—Pots agafar això, almenys? Són les dades personals de la noia i la resta de dades de contacte. Per si canvies de parer.

			—Gràcies —va contestar Maloof, mentre agafava el full i se’l ficava a la butxaca de la jaqueta—. No se sap mai. No, no se sap.

			—Crec que en Sami i tu podríeu fer alguna cosa... important de debò, si treballéssiu junts —va afegir el vell.
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			Michel Maloof havia decidit anar a fer un volt per l’àrea de nova construcció a la riba del llac, a Hornsbergs Strand. Anava amb americana i pantalons foscos i un abric prim negre a sobre, i les soles de les sabates, molt llises, no estaven fetes per al terra gelat. De tant en tant relliscava. Portava un maletí negre a la mà que li feia una mica de contrapès i que el va ajudar a mantenir l’equilibri en tombar per un camí que baixava cap al canal a l’altra banda del pont d’Ekelund.

			Arribava d’hora. La reunió no era fins a les dues, i allò volia dir que encara s’hauria d’entretenir vint minuts. Havia aparcat el Seat Ibiza gris clar vora la porta de les oficines de G4S a Warfvinges väg. El cotxe era el més anònim que havia conduït mai; si el deixava en un aparcament gran, potser hi passaria i tot pel davant sense fixar-s’hi. Per a Maloof, però, sovint era important no atreure l’atenció, i el Seat Ibiza semblava que l’haguessin dissenyat precisament per a aquell propòsit.

			Amb tot, no tenia prou paciència per quedar-s’hi assegut esperant quasi mitja hora.

			No havia estat mai tan a prop.

			No eren nervis, el que es volia treure de sobre amb aquell passeig, sinó excitació.

			El fred havia tornat després d’un gener càlid, però l’estret canal encara no estava glaçat. Potser l’ajuntament s’ocupava de mantenir els canals oberts. No sabia res de Stadshagen, no era el seu barri.

			Michel Maloof havia nascut al Líban. Als sis anys, la família havia fugit de la guerra civil sagnant al seu país en direcció a Itàlia, per la costa, però el pare tenia ben clara la destinació final. Anaven a Escandinàvia, el paradís a la terra. El petit Michel no sabia per què l’home havia arribat a la conclusió que els països nòrdics serien la solució a tots els problemes, però no l’havien educat per posar en qüestió les decisions del pare. El viatge havia continuat des d’Itàlia cap al nord, i la seriositat i el fred del Norrland havien reemplaçat els colors brillants i els hiverns càlids de la Mediterrània. El record que Maloof havia conservat sempre d’aquella època de la vida era que es congelava. Constantment.

			Després del primer any a Åsele, al nord del país, més o menys a meitat de camí entre Östersund i Arvidsjaur, fins i tot el pare havia decidit que ja estava tip de silenci, foscor i boscos, i havia fet fer altra vegada a la família les maletes amb les poques pertinences que tenien. El somni suec continuava, però viure tan a prop del Cercle Polar Àrtic era massa exagerat. La família, doncs, es va instal·lar als afores d’Estocolm, a Fittja, un lloc associat a la criminalitat, la pobresa i els problemes socials. Amb tot, era allà on la família havia trobat finalment la seguretat que havia estat buscant, on els aspectes positius eren tan grans que els negatius es podien deixar de banda, i hi havien viscut fins ara.

			Al peu del pont d’Essingeleden, Maloof va girar cua. Una capa fina de neu pols cobria l’herba a banda i banda del camí i oferia una mica de claror a la grisor de la tarda.

			De tots els barris d’Estocolm, Stadshagen, que quedava força retirat, era un dels més anònims. Havia estat una àrea industrial als anys cinquanta, sense altra ambició que oferir solars a preu reduït i molls accessibles. Feia poc que els polítics i els urbanistes s’havien adonat que la localització era massa bona per deixar-la com una àrea industrial erma, i estaven decidits a convertir-la en un lloc atractiu per viure-hi.

			Mentre tornava caminant pendent amunt cap a Hornsbergs Strand i veia les obres, ara aturades temporalment a causa del fred, Maloof es va alegrar, com sempre, de no viure al centre d’Estocolm.

			Li agradava Fittja i no havia sentit mai la necessitat d’anar a la ciutat; de fet, quasi sempre preferia allunyar-se’n.

			Va mirar el rellotge. Eren les dues menys deu.

			Va respirar fondo.

			 

			 

			Una dona gran, rossa, amb els cabells assecats amb assecador i unes ulleres de muntura negra, seia a recepció. Tenia a la paret del darrere el logo de G4S que brillava com un símbol religiós perquè els empleats hi fessin reverències cada cop que entressin a les oficines.

			La dona va veure Maloof que s’enfilava per les escales des del carrer i el va mirar amb una expressió seriosa.

			Ell es va ajustar inconscientment el nus de la corbata, es va tirar els cabells rere les orelles amb un gest ràpid i es va passar els dits per la barba ben cuidada. Llavors va somriure obertament.

			—Tinc una reunió a les dues amb Anders Mild.

			La dona no sucumbia als seus encants. Va fer que sí amb el cap, de mala gana, i li va dir de seure a la dreta de la sala de recepció mentre trucava a la secretària de Mild.

			El sofà minimalista encara era més incòmode del que ja semblava, i, mentre s’asseia, Maloof va recordar que li agradava ben poc anar amb americana i corbata. El tall era modern i li anava ajustat a les espatlles. Havia comprat una corbata vermella el dia abans i havia necessitat vint minuts de frustració creixent per aconseguir fer-se el nus. Com podia haver-hi gent que se sentissin triomfadors amb una soga al coll?

			Maloof es va inclinar cap endavant i va donar un cop d’ull al passadís de les oficines. L’home a qui esperava, Anders Mild, era el director general de G4S a Suècia. Si no hagués estat per l’ajut de Zoran Petrovic, Maloof no hauria aconseguit mai que el rebés, i en veure la secretària de Mild que se li acostava pel passadís, es va adonar de com s’ho devia haver manegat Petrovic.

			La secretària de Mild era molt jove i molt guapa.

			Maloof es va aixecar. Es va adonar que subjectava massa fort la nansa del maletí. Va donar la mà de la noia.

			—Vol que li porti alguna cosa per beure? —va preguntar ella mentre l’acompanyava fins a una sala de reunions gran amb vistes als terrats dels edificis del voltant i les capçades dels arbres vora el canal—. Aigua? Cafè?

			—Moltes gràcies, i tant —va contestar Maloof, i tot seguit va enretirar una cadira al mig de la taula llarga i va deixar el maletí a la del costat.

			—Necessita un projector? —va preguntar la noia, que no estava segura del tot de si el visitant havia contestat que sí o que no a l’oferiment d’un cafè.

			Al primer moment, ell no sabia què volia dir la secretària.

			—Per a la presentació —va aclarir ella—. Farà una presentació a l’Anders, oi?

			Maloof va moure el cap.

			—Esclar, esclar. Sí... no necessito projector avui —va dir ell mentre donava un copet al maletí i somreia—. Això és la meva presentació.

			La noia va assentir, sense preocupar-se de què havia volgut dir ell, i tot seguit va sortir per anar a buscar el seu cap i va deixar la porta oberta.

			Maloof estava massa excitat per asseure’s.

			 

			 

			Maloof havia investigat molt, juntament amb Zoran Petrovic. G4S era l’empresa de seguretat més gran del món. Treballava a cent vint-i-cinc països, i també era una de les empreses privades amb més empleats, més de sis-cents mil a tot el planeta. La companyia havia tingut uns orígens humils a la ciutat de Copenhaguen, on, més o menys alhora que els focs artificials il·luminaven el cel per celebrar el naixement del segle XX, naixia una petita empresa que donava feina a quatre guardes de seguretat. Poques dècades més tard, l’empresa va canviar de nom i va passar a dir-se Group 4 Falck, però encara havia de passar força temps fins que el gran creixement s’iniciés de debò.

			—Tot és qüestió de diners —havia explicat Petrovic a Maloof—. Pots anar tirant anys i anys sense que passi res que valgui la pena. Vull dir, hi ha algú que no hagi dirigit una empresa de seguretat? Però sense recursos, no vas enlloc.

			En algun moment després de l’arribada del nou segle, els inversors en capital risc s’havien fixat de cop i volta en el sector de la seguretat. Havien obert les caixes fortes, havien agafat les regnes del negoci, havien canviat el nom a Group 4 Securicor i havien posat en marxa un pla ambiciós d’adquisicions. A Suècia, l’ABAB, que abans pertanyia a l’Estat, va ser víctima del creixement de l’empresa, i Petrovic es va posar nostàlgic i va explicar una història llarga que no treia cap a res sobre com solia enredar els guardes de seguretat de l’ABAB d’un polígon industrial.

			Group 4 Securicor, o G4S, va créixer ràpidament a la borsa de Londres i al final es va dividir en dues àrees de negoci separades: G4S Secure Solutions, que s’ocupava de la vigilància, i G4S Cash Solutions, que es dedicava al transport de béns de valor.

			 

			 

			Anders Mild era el responsable de G4S Cash Solutions a Suècia, i no va fer esperar Michel Maloof gaire estona a la sala de reunions. Tenia els ulls blaus i era d’alçada mitjana, amb un coll que semblava amb prou feines capaç d’aguantar-li el cap. Portava una americana i uns pantalons grisos i brillants i una camisa exclusiva blau cel amb el botó del coll descordat. Va fer la volta a la taula de reunions amb un moviment ple d’energia, va fer una encaixada a en Maloof i un gest del cap en direcció a l’home de més edat que havia entrat darrere seu, però que havia decidit quedar-se a l’altre extrem de la taula.

			—Li presento Rick Almanza —va dir Anders Mild—. En Rick és el responsable de les nostres operacions a Europa, Michel. És el meu cap. Li he parlat de la nostra reunió i li ha semblat tan interessant que ha volat des de Londres per afegir-s’hi. Què li sembla si passem a l’anglès?

			Maloof va somriure i va assentir amb el cap.

			Com podia ser? Què els havia explicat Zoran Petrovic? Anders Mild no sabia res de Maloof, que ni tan sols havia donat el seu cognom veritable per evitar problemes amb les cerques a Google. De debò que la gent volava des de Londres amb tan poca informació prèvia? Era una trampa?

			Les sospites eren exactament el que necessitava. Va notar que el batec del cor se li desaccelerava, que els nervis deixaven pas a l’energia i que aquell nou repte l’ajudava a concentrar-se. Maloof treballava així.

			Només es posava nerviós abans de començar la feina, mai quan ja hi estava ficat. Va assentir novament amb el cap i va fer una encaixada entusiasta a Rick Almanza, allargant el braç per sobre de la taula.

			—Anglès. Cap problema. És un veritable honor.

			Anders Mild va tornar al costat del seu cap a l’altra banda de la taula i es va asseure.

			Maloof va rumiar un moment si anar cap a la pissarra, però va decidir no fer-ho. Tampoc havia de dibuixar-hi res, al capdavall.

			Va donar un cop d’ull a la solapa de l’americana de Mild, on hi havia un petit distintiu amb el logo de G4S. Michel Maloof havia estat atracant vehicles de transport de seguretat amb aquell mateix logo des d’adolescent. Ja eren conscients, aquells dos homes de l’altre costat de la taula, que havien deixat entrar un dels atracadors més importants de Suècia a la sala del consell de l’empresa de seguretat més gran del món?
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			Al rebedor, Sami Farhan es va cordar les botes, es va posar un anorac de plomes verd fosc per sobre del polo, i quan estava a punt de sortir al replà va sentir en John que es despertava.

			Es va aturar al llindar de la porta i va escoltar amb tensió, mentre donava copets silenciosos amb els dits al mànec. El bressol era al dormitori, al costat de la finestra. Com que només eren les sis del matí, havia tancat la porta amb delicadesa per evitar que la Karin o el nen es despertessin. Es va quedar uns instants completament immòbil, i va semblar que el barboteig de la criatura cessava, però llavors el va tornar a sentir que xerrotejava impacient i cada vegada més fort.

			S’havia despertat del tot.

			En Sami va tancar la porta del pis i va tornar de seguida a la sala i després al dormitori, amb l’anorac i les botes posades. La Karin dormia, però es regirava tota angoixada al llit de matrimoni. S’havia despertat almenys dues o tres vegades aquella nit, ell no sabia quantes exactament. En Sami va aixecar el bebè del bressol, se’l va acostar a l’anorac suau i va començar a bressolar-lo tendrament perquè s’adormís. Els seus esforços estaven destinats al fracàs, però. En John tenia gana i ja podia gronxar-lo tant com volgués que allò no tenia solució.

			—Quina hora és? —va remugar la Karin amb la cara enfonsada al coixí.

			En Sami va deixar amb molta cura el bebè sobre el llit al costat d’ella. En John quasi va udolar en notar l’olor de la llet materna i la Karin va enretirar el cobrellit, va deixar a la vista el ventre arrodonit per l’embaràs i es va destapar un pit.

			—On vas tan d’hora? —va preguntar, tot i que continuava sense saber quina hora era.

			En Sami suava per culpa de l’anorac. S’havia quedat plantat allà, sense saber ben bé què fer, i es balancejava com si encara tingués la criatura en braços. No podia treure’ls la vista de sobre. El pit de la dona embarassada que alimentava el menut, la família, l’olor dels cossos que omplia l’habitació. La pell, la intimitat.

			—Vas a l’escola? —va preguntar ella.

			Ell va fer un gruny que es podia interpretar com una afirmació sense que ho fos de veritat.

			—Quina hora és?

			Només que la Karin obrís els ulls i tombés el cap, veuria el rellotge digital a la tauleta de nit. En Sami li va dir la veritat.

			—Les sis i cinc.

			—Fan classes de matinada, ara, o què?

			La Karin va somriure, però continuava amb els ulls tancats. El bebè menjava.

			En Sami estudiava a l’escola de cuina de Kristineberg, on feia el segon semestre. Sempre havia estat bon cuiner, però ara aprendria el negoci des de la base. Ho havia promès a la Karin. Quan s’havia quedat embarassada per primera vegada, li havia donat un ultimàtum. Li havia dit, amb la claredat amb què deia sempre les coses, que, si hi havia cap risc que el pare del seu fill acabés a la presó, en buscaria un altre que tingués unes ambicions diferents a la vida. O en Sami deixava de passar-se el dia fent plans per a un atracament espectacular rere l’altre, o valia més que se n’anés de seguida, abans no agafés massa vinculació emocional amb el nen, i el nen amb ell.

			En Sami no havia tingut cap dubte, tot era molt evident. Faria el que fos per al bé de la Karin.

			Era per això que havia demanat plaça a Kristineberg. Havia decidit buscar una feina seriosa.

			—Anem tota la classe a Frihamnen per veure com arriben els vaixells carregats de marisc —va contestar, en una mitja mentida.

			S’ajudava amb els braços i les mans per parlar, com sempre. Va fer un gest en direcció a Frihamnen, va imitar el moviment dels vaixells dins del port i després un altre amb què pretenia representar alguna mena de crustaci.

			
			­—Au, ves —va dir la Karin amb un xiuxiueig acompanyat d’un somriure—. Ves tirant, a veure si podem tornar a dormir...

			En Sami va fer que sí amb el cap i va picar amb un peu a terra com si seguís el ritme d’alguna peça de tecno a doble velocitat. Tot i així, no es podia moure d’on era. En John xarrupava sorollosament. La Karin notava els dubtes d’en Sami. Va obrir els ulls i el va mirar, dret davant d’ella i vestit de cap a peus.

			—Mira que ets guapo —va dir amb un somriure—. No et quedis aquí parat fent tant de goig, tira.

			Ell va somriure amb aire satisfet, va tornar a assentir amb el cap i va fer mitja volta abruptament per desfer l’encanteri i anar cap a la sala. Va baixar corrent els esglaons desiguals del vell edifici de Högbergsgatan. Els milers d’hores d’adolescència al ring havien deixat empremta; pràcticament volava escales avall.

			Quan va sortir a l’aire fred del febrer, es va concedir un moment per assaborir l’orgull. En totes les trobades de la tardor passada, s’havia guardat el sentiment per a ell mateix. Hi havia hagut tants caps per lligar que ell no n’havia volgut parlar per avançat. Ara, però, per fi gosava creure que allò passaria de debò.

			 

			 

			En Sami anava pel carrer a pas lleuger. La neu que havia caigut aquella nit s’aniria fonent a mesura que el dia avancés. Quan va tombar per Katarina Västra kyrkogata, les branques nues dels arbres del cementiri li van semblar siluetes negres contra el cel gris fosc. Encara faltaven hores perquè sortís el sol.

			El pla era tornar a casa a dinar amb la Karin, després d’una breu parada a la botiga del monopoli de licors de l’Estat per comprar una ampolla de Moët per celebrar-ho.

			En arribar al cotxe, es va asseure al volant amb un somriure als llavis. Sense la Karin i en John, es va recordar a ell mateix, no hauria anat mai tan lluny. Sense ells, potser ni tan sols ho hauria intentat.

			Mentre conduïa cap a Katarinavägen va pensar en totes les advertències que li havien fet al llarg dels anys els companys de solteria amargats que trobaven a faltar la vida despreocupada d’abans. Els que sabien de què anava i deien que un cop tenies fills ja no dormies, que després s’acabava el sexe i al final la vida sencera. Ara en Sami diria que tenien raó en part: dormia malament i la seva vida sexual no era gran cosa.

			En John, però, era un miracle que ho superava tot.

			Els canvis sempre eren difícils. La gent es quedaven fent la mateixa feina molts anys perquè no s’atrevien a provar coses diferents. Continuaven sortint amb els amics de la infància encara que la vida els hagués portat per camins diferents, perquè era més fàcil trucar-los que trobar gent nova. La infància d’en Sami havia consistit en un llarg viatge ple de descobertes pels barris perifèrics del sud d’Estocolm. No sabia si al final havia canviat vint vegades de lloc o quaranta, però tant era. A la seva època, la segregació no era com avui dia. Aleshores la gent senzillament acabava apilonada sense distincions, musulmans, cristians i jueus. Turcs, iraquians i iugoslaus. Ell havia après a portar-se bé amb tothom, no li havia costat gens parlar i fer amistat tant amb immigrants xinesos com amb refugiats africans. S’havia vist obligat a aprendre a adaptar-se ràpidament a situacions noves i s’havia convertit en un camaleó.

			Ara en treia profit, d’allò. Ja hi havia pensat abans, però aquesta vegada anava de debò. Pel bé dels fills, tant del que ja havia nascut com del que estava en camí, deixaria la vida de criminal enrere. Mudaria la pell. No esborraria cap dels milers de noms que tenia a la llista de contactes, però n’afegiria uns quants de nous.

			No era la manera més fàcil de tirar endavant, però era la seva manera.

			
			 

			 

			Sami Farhan va passar per Skeppsbron i va travessar Blasieholmen. Era dimarts al matí, i no hi havia gaire trànsit al centre d’Estocolm. A l’altra banda de l’aigua podia veure l’Af Chapman, el vaixell que havien convertit en hostal per a joves. El buc blanc il·luminat reposava tranquil·lament a l’aigua, que era negra com la tinta.

			Anava bé de temps. El que ell en deia anar amb compte, d’altres ho anomenaven necessitat de controlar les coses.

			Sí que anava a Frihamnen, però sol, no pas amb els companys de classe de Kristineberg. Per a ell, s’havien acabat les hores rere un pupitre escolar, ja no hi hauria més classes de cuina. No seria tallant cogombres a rodanxes o tirant salsa bearnesa per sobre de filets mignon com donaria a la família la vida que mereixien.

			Avui, aquest matí, seria el primer dia de les seves noves vides. I, com sempre, havia estat la sort el que li havia ofert aquella oportunitat. No havia estat fàcil trobar els diners. Hi havia apostat a fons, tots els diners que havia pogut retirar del banc. A més, hi havia altres persones que ho finançaven. En primer lloc, i sobretot, els germans. Se n’havien rigut, no se’l creien i li havien dit «el peixater». Tot i així, hi havien invertit, igual que molts altres amics i coneguts. L’oncle de la Karin també s’hi havia ficat, sense que ella en sabés res. Eren diners nets per a un negoci legal.

			 

			 

			En arribar a Nybroplan, era evident que la ciutat s’havia despertat. Ja hi havia gent caminant des de Strandvägen cap a Hamngatan, i des de Blasieholmen cap a Östermalm. El barri més benestant d’Estocolm no havia cridat mai l’atenció a en Sami, que vivia a Södermalm. A més, la perifèria es feia més present al centre de la ciutat que no allà on ell vivia, i ja feia anys que s’havia atipat de perifèria. La Karin Flodin havia nascut i s’havia fet gran als carrers prop de Nytorget, i les escoles d’allà eren de les millors de la ciutat. Els fills d’en Sami es criarien a Södermalm.

			En Sami estimava la Karin des que tenia memòria. Sempre havia pensat que a cada persona l’esperava un gran amor, i en el seu cas havia tingut sort, perquè l’havia trobat ja als primers anys de l’adolescència.

			Des del dia que la Karin havia deixat de ser una obsessió inabastable de la primera joventut per convertir-se en amant veritable, l’amor que sentia per ella s’havia tornat molt profund, d’una manera que ell mateix no havia imaginat mai que pogués passar. Els somnis borrosos s’havien transformat en una realitat física. Els tubs aixafats de pasta de dents, els plats sense fregar i la roba interior rebregada al quarto de bany eren motius d’irritació que ell no havia imaginat mai en les seves fantasies, però també era veritat que no havia imaginat mai l’olor de la pell del ventre de la Karin al matí, com li brillarien els ulls quan el mirés, com li agafaria les mans quan ell li expliqués una història, com les mantindria quietes entre les seves i el miraria fixament al fons de l’ànima, i com tot allò trauria a la llum coses d’en Sami que ni ell mateix coneixia.

			Quan la Karin va afegir el paper de mare del seu fill als que havia representat abans, l’amor d’en Sami havia experimentat una nova transformació. Això es feia més patent quan pensava què sentiria si la perdés. Aquesta havia estat sempre la seva preocupació més gran, perquè ja no podia imaginar l’existència sense la Karin. Li feia massa mal.

			Era per això que aquell matí fosc i fred de febrer Sami Farhan conduïa per Strandvägen cap a la seva nova vida.
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			—Aquí ho tenen —va dir Michel Maloof en anglès.

			Va alçar el maletí negre de la cadira que tenia al costat i el va posar sobre la taula.

			El director, Anders Mild, i el president, Rick Almanza, van mirar l’objecte amb desconfiança.

			—El maletí? —va preguntar Mild—. Però... dec haver entès malament alguna cosa. Em pensava que en aquesta reunió parlaríem de racionalitzar la nostra activitat de distribució a Suècia.

			—Exactament, exactament —va dir en Maloof amb un somriure que deixava al descobert les dents blanques en contrast amb la barba fosca—. No ho hauria pogut dir millor. Racionalitzar. A Suècia.

			—Què vol dir? —va preguntar Mild.

			—Vull dir que potser... ja que parlem anglès... podria ser interessant en altres llocs, a part de Suècia.

			La millor manera de saber si algú amagava les cartes era igualar l’aposta.

			Maloof encara no estava segur que l’anglès fos qui deia ser. La idea que el president de l’empresa hagués agafat l’avió per veure’l a ell semblava absurda.

			L’home gran, però, no va dir res, i Maloof tenia la impressió que l’observaven, més que no pas que el posessin en dubte.

			—Deixin-me que... els parli del maletí —va continuar; havia dit a la secretària d’Anders Mild que havia vingut des de Malmö per a la reunió a Estocolm—. El vaig tenir a sota del seient de l’avió ahir. I aquest matí l’he portat al cotxe per venir aquí. O sigui que... en fi... quanta gent creuen que s’hi ha pogut fixar?

			La pregunta era retòrica. El maletí negre de sobre la taula era tan anònim com la sala on es trobaven tots tres. No tenia aspecte de ser ni car ni barat, i no se li veia cap disseny especial. De lluny podia semblar de pell, però vist de prop més aviat feia l’efecte de ser d’alguna mena de plàstic dur.

			—Vol dir que... —va començar l’anglès, que ja havia endevinat on volia anar a parar Maloof.

			—Esclar, esclar —va fer Maloof, amb un somriure encara més gran—. Aquest maletí no és igual que qualsevol altra bossa de seguretat del mercat. És més segur. Hi cap molt més.

			Va intentar que l’orgull no es transformés en arrogància, però la veritat era que Maloof mateix estava fascinat amb aquell maletí que tenia al davant.

			Anders Mild semblava haver endevinat de què anava aquella reunió, què feia Maloof allà. Es va bellugar incòmode a la cadira i va fer un breu sospir. Hi havia hagut un munt de venedors que havien intentat vendre nous models de bosses de seguretat a G4S. Una empresa del nord del país, SQS Skellefteå, havia avançat molt en el desenvolupament i tenia bastants clients al continent. Maloof estava segur que SQS havia intentat aconseguir una reunió, igual que tots els altres. Sense un Zoran Petrovic que sortís amb la secretària del director, però, les portes estaven tancades.

			Ara Mild ja no podia fer-hi res, el maletí era sobre la taula.

			—És possible, això? —va preguntar—. Que sigui tan gran per dintre?

			Maloof no va necessitar fer-s’ho pregar; amb un entusiasme contagiós va iniciar la detallada demostració de l’interior del maletí.

			 

			 

			G4S feia anys que utilitzava bosses de seguretat blaves fabricades al sud d’Alemanya. Un dels contactes serbis de Zoran Petrovic havia estat a la fàbrica, on tot era alt secret, i era allà on havia nascut la idea. Les bosses alemanyes eren grosses i feixugues, i allò significava que els guardes havien de fer servir carretons per bellugar-les, i era impossible anar a retirar diners o dipositar-los sense que cridessin l’atenció. Com a conseqüència, havien fet de la necessitat virtut i havien acabat convertint les bosses blaves grosses en centrals d’espionatge portàtils. A més d’un GPS amb un radi de centenars de quilòmetres, contenien càmeres de seguretat i micròfons ocults. Allò significava que també enregistraven i documentaven tot el que un atracador potencial digués o fes. Molts amics de Maloof n’havien estat víctimes durant els judicis perquè els fiscals presentaven al tribunal proves irrefutables.

			Segons Petrovic, la característica principal d’aquelles bosses era el tancament de seguretat. Per començar, eren impossibles d’obrir amb cap clau mestra, però a més tampoc funcionaven els tornavisos, les palanques ni la força bruta. Un parell de nois sense experiència o un ionqui no aconseguirien mai obrir-les ni trencar-les. Ni tan sols els atracadors professionals que s’enduguessin una d’aquelles bosses blaves al taller per treballar-hi amb eines de debò no se’n sortirien. Portaven incorporada una trampa en forma de petita bomba; si s’obrien incorrectament, tot d’ampolletes de colorant esclataven. Els diners, i de vegades fins i tot la roba de l’atracador, quedaven destruïts.

			El maletí negre que Michel Maloof estava ensenyant a la divisió europea de G4S aquella tarda de febrer podia presumir de les mateixes característiques que la bossa blava, i com que l’empresa de Skellefteå encara no havia aconseguit registrar les patents dels seus productes, el maletí de Maloof també n’incorporava diverses funcions.

			A més, hi havia dues millores crucials. En primer lloc, el maletí negre de Maloof era més espaiós que les bosses blaves. Les funcions de seguretat i de tecnologia estaven concentrades i incorporades a la tapa i el fons, i això deixava més espai per als objectes de valor que s’havien de transportar. El resultat era un recipient discret i lleuger, comparat amb els monstres blaus que es feien servir habitualment.

			—És increïble —va dir Mild un cop convençut.

			—Exacte, exacte —va confirmar Maloof—. Nosaltres... és a dir... la producció es fa a Eslovènia... és per això que el preu...

			Va mirar als ulls els dos homes que tenia al davant. Encara no havien parlat dels preus, cap dels dos ho havia preguntat, i Maloof no havia volgut parlar-ne fins que no els hagués vist convençuts. Si havia de jutjar per la intensitat amb què assentien amb el cap durant la presentació, se sentia moderadament optimista. L’expressió de l’anglès era més difícil de llegir, però cap al final fins i tot s’havia permès un lleu somriure.

			Ara s’escurava el coll i s’adreçava directament a Anders Mild.

			—Ha estat tota una sorpresa —va dir—. De debò.

			L’anglès d’Almanza era de la mena que Maloof s’havia acostumat a sentir de petit a la tele, a finals dels anys setanta, als programes amb històries que passaven a castells de l’Anglaterra rural i a cases pairals, amb homes vestits amb roba de llana escocesa que caçaven guineus els caps de setmana i tenien un exèrcit de criats al seu servei.

			L’anglès es va adreçar a Maloof.

			—Soc a Suècia per una convenció i no tornaré a casa fins demà al vespre —va dir—. L’Anders m’ha demanat que assistís a aquesta reunió i li he dit que sí, sobretot perquè no tenia res més urgent a fer. Ara estic content d’haver vingut.

			Maloof va intentar dissimular un somriure de satisfacció, però només se’n va sortir a mitges. Es va acariciar la barba i va mirar orgullosament el maletí de seguretat, com si s’hagués portat molt bé.

			—Per descomptat, hi ha unes quantes preguntes que haurem de fer —va continuar Almanza—. Per exemple, sobre la seguretat a les fàbriques d’Eslovènia.

			—Naturalment —va contestar Maloof.

			—I hi ha el tema de l’exclusivitat.

			Maloof va fer que sí amb el cap.

			—Exclusivitat. Si G4S fa una comanda... llavors cap dels seus competidors podrà comprar el producte.

			
			Va fer un gran somriure. L’anglès va assentir tot satisfet. Maloof es va adonar que el preu era clarament un detall menor en aquell context. Encara no n’hi havien preguntat res. Havia anat a la reunió amb la intenció de demanar vint mil corones per maletí, però ara s’adonava que podia demanar-ne tranquil·lament trenta mil. No hi hauria cap diferència. No gosava pensar quants diners podia significar allò en el mercat suec, però, i si parlessin d’un acord per a tot Europa?

			Segons Zoran Petrovic, el cost de producció de cada maletí era de cinc mil corones. A Suècia es feien servir unes deu mil bosses de seguretat.

			La quantitat de diners era marejadora.

			—I caldrà discutir-ne detalls a Londres —va afegir Almanza, secament—, però estic bastant segur que als meus companys allà també se’ls encomanarà l’entusiasme.

			Va alçar les celles per indicar que allò era una pura formalitat, i Anders Mild va assentir per mostrar el seu acord.

			—I podria venir a Londres per repetir la presentació?

			Maloof va somriure i es va asseure.

			—Sí, esclar. Doni’m unes quantes hores... i seré allà.

			Almanza va semblar complagut.

			Quan Michel Maloof i la seva família havien aterrat a Arlanda, ara feia quasi trenta anys, ell havia estripat el passaport libanès i l’havia llençat al vàter fins i tot abans d’arribar al control de passaports. Allò era el que es feia aleshores, era el consell que els havien donat els parents que ja eren al país. Sense el passaport, als refugiats els registraven com a persones sense nacionalitat, i allò reduïa el risc que els deportessin. On els podien enviar? El que va passar aquella matinada al petit espai del lavabo de l’aeroport, però, era una cosa de què Maloof havia acabat penedint-se al cap dels anys. La família i ell mateix havien obtingut permís per quedar-se a Suècia, però aconseguir un passaport suec sense donar-ne un d’un altre país a canvi resultava quasi impossible, i quan Maloof havia esperat prou perquè es convertís, per fi, en una possibilitat, l’havien detingut per primera vegada.

			Allò havia significat posar-se novament a la cua, i va anar passant el mateix una vegada i una altra. Ara, Michel Maloof tenia trenta-dos anys, però continuava sense passaport, ni libanès ni suec. I com que el Regne Unit quedava fora de l’espai Schengen, no podria anar a Londres de cap manera. Hauria d’enviar-hi algú altre. Petrovic podria anar-hi. Això no era gaire problema.

			Rick Almanza es va aixecar i Mild va fer el mateix.

			—Moltes gràcies, Michel —va dir l’anglès—. Serà un plaer fer negocis amb vostè.

			Maloof també es va aixecar. Estava confós i atabalat. Va fer una encaixada a cadascun dels dos homes de l’altra banda de la taula.

			Havia guanyat més diners del que havia somiat mai. Milions. Desenes de milions.

			—Gràcies. I pel que fa al preu... les quantitats... els terminis de lliurament...?

			Almanza va riure.

			—Ja tindrem temps de parlar-ne, d’això —va dir—. El contracte amb el proveïdor actual de bosses de seguretat expira el 2024. Tenim quinze anys per negociar-ho.

			El somriure de Maloof es va apagar. Ho havia sentit bé? Potser ho havia entès malament.

			—Com segur que deu entendre —va explicar Anders Mild en suec—, no podem fer gaire cosa mentre estigui en vigor el contracte actual. De tota manera, a G4S planifiquem a llarg termini, i espero que vostès facin el mateix.

			2024?

			Li aixecaven la camisa?
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			Sami Farhan va tombar per Tegeluddsvägen i va creuar les vies en direcció a les oficines i els magatzems de Frihamnen. Eren dos quarts de set del matí, el cel era fosc i ell picava de dits al volant, impacient.

			En contrast amb la somnolència de l’interior de la ciutat, el port bullia d’activitat. Tot de camions i furgonetes circulaven ràpidament per Frihamnsgatan il·luminats pels focus brillants que aquí substituïen els fanals dels carrers, les grues alçaven els contenidors dels vaixells i el pensament que una caixa metàl·lica com aquella podia ser l’inici d’una nova vida tenia en Sami fet un sac de nervis.

			L’oficina de Hassan Kaya era al magatzem 6, i en Sami va aparcar prop del moll de descàrrega.

			El vaixell arribaria en menys de mitja hora.

			No havia pogut reprimir les ganes d’anar-lo a veure amb els seus propis ulls. Havia acordat trobar-se allà al moll amb Ibrahim Bulut, que era qui l’havia incitat a ficar-se en el projecte. Era un bon record.

			 

			 

			Feia quatre mesos, en Sami havia entrat al despatx petit i atapeït de Hassan Kaya, en un passadís estret sense finestres de la segona planta.

			Ibrahim Bulut s’havia encarregat de les presentacions.

			En Sami havia boxejat d’adolescent amb Bulut en un club anomenat Linnea. Només hi havien coincidit un parell de mesos, però n’hi havia hagut prou per fer néixer l’amistat entre ells. Havien continuat veient-se de tant en tant al llarg dels anys, i fins i tot havien fet un parell de feines plegats a començaments dels 2000. Des d’aleshores, Bulut s’havia dedicat exactament a allò que en Sami estava a punt de fer. Havia canviat de bàndol. El turc havia deixat enrere la vida criminal i ara tenia un negoci d’importació de flors a Årsta que li anava molt bé. Era a causa d’aquella feina d’importació que s’havia posat en contacte amb Hassan Kaya la tardor anterior, just quan Kaya es preparava per obrir una nova empresa. Si havien convidat en Sami a ficar-s’hi s’havia degut senzillament al fet que era al cotxe amb Bulut quan Kaya li havia trucat per parlar-li dels seus plans.

			Pocs dies més tard, s’havien trobat tots tres a l’oficina de Kaya, al magatzem 6. El despatx feia olor d’humit i era ple de carpetes i papers. En Sami s’havia assegut en una cadira de fusta i havia escoltat les explicacions de Kaya.

			Feia molt de temps que estava en el negoci, deia, i havia importat peix i marisc congelat des de mitjans dels anys noranta. Ara, però, canviava d’orientació, s’havia de rendir davant dels grans monopolis com ICA i Axfood. Era per això que necessitava socis nous. La majoria dels llagostins i dels musclos es pescaven al mar del Nord, però si anaves més lluny, cap a l’oceà Àrtic, la qualitat del marisc millorava. La raó que tan poca gent ho fes era que el viatge de tornada a Suècia sovint durava molt a causa de l’estat del mar. Hassan Kaya, però, havia aconseguit trobar un capità que congelava el marisc tan bon punt el pujaven a bord, i també tenia productes de qualitat superior a un preu raonable. Amb el marge de majorista, farien diners a cabassos.

			Kaya havia escrit amb uns quants gargots el pla en un tovalló de paper que havia agafat d’una capsa vella de menjar per emportar d’un restaurant xinès de Valhallavägen. En Sami s’havia endut les xifres, i així havia pogut calcular tot sol quants diners es podien fer amb el negoci d’importació.

			—Estem obrint una empresa —havia dit Kaya—. L’Ibrahim, tu i jo. El meu capità ha de fer millores als congeladors del vaixell, o sigui que necessita capital. L’Ibrahim ha promès posar-hi deu milions i jo faré el mateix. Quant estàs disposat a invertir?

			Després de la reunió, en Sami s’havia sentit superat per les circumstàncies. No tenia tants diners. Un cop buidats els seus propis comptes i després que els seus germans haguessin decidit a contractor prestar-li la majoria dels estalvis, en Sami havia aconseguit convèncer uns quants amics i l’oncle de la Karin que hi participessin. En total havia pogut esgarrapar cinc milions. Per aquella quantitat, li tocava el vint per cent de la nova empresa.

			Havia parlat a la Karin del projecte, però no li havia explicat quants diners hi ficava.

			De tota manera, la seva vida havia estat sempre envoltada de riscos.

			 

			 

			Aquell matí fred de febrer, després de recórrer els dos trams d’escales del magatzem 6 per parlar un moment amb Hassan Kaya, en Sami va trobar la porta del despatx tancada i no li va estranyar. Kaya havia aconsellat a en Sami que no anés a veure el vaixell; contemplar com descarregaven un contenidor ple de llagostins congelats no tenia res d’espectacular per a algú que ho havia vist fer un munt de vegades abans.

			En Sami, però, no ho havia vist mai.

			Va baixar corrents les escales i va sortir de l’edifici. L’aigua del Bàltic encara estava uns quants graus més calenta que l’aire gelat del matí. La broma s’estenia sobre la badia i els molls, i en Sami tenia la cara cada cop més humida mentre travessava el carrer. Eren tres quarts i cinc de set, i, quan va veure el Mercedes blanc d’Ibrahim Bulut aparcat al final del moll, va somriure.

			El majorista d’èxit va baixar del cotxe just quan en Sami s’hi acostava, i es van saludar l’un a l’altre.

			—Preparat per fer un munt de calés? —va dir Bulut amb una riallada ronca.

			Un núvol de condensació li va sortir de la boca, com si hagués rigut amb una bafarada de còmic.

			—On és el vaixell? —va preguntar, mentre mirava a una banda i altra.

			En Sami va brandar el cap i va fer un gest vague cap a la boca del port.

			—Ets tu qui en sap, d’aquestes coses. Jo no en tinc ni idea. Els vaixells són com els avions? Tenen una hora assignada per atracar o com funciona?

			—Tu saps d’algun avió que arribi puntual? —va preguntar Bulut—. Has vist els camions?

			Hassan Kaya els havia ensenyat dibuixos dels camions on pintarien el logo de l’empresa. Haurien d’haver estat allà per ficar-hi la càrrega, però no es veien enlloc. En Sami anava fent bots sense moure’s d’on era, com una criatura que espera respostes immediates a les preguntes.

			 

			 

			El rellotge va marcar les set i els dos amics parlaven dels magatzems d’Årsta i del dineral que guanyarien amb el marisc congelat, i mentrestant miraven d’escalfar-se com podien. En Sami no parava de donar llambregades cap al Bàltic amb l’esperança de veure-hi aparèixer el vaixell, però no se’n veia cap ni un, i de camions tampoc.

			A dos quarts de vuit, en Sami ja no podia contenir la frustració. Va dir a Bulut que esperés al Mercedes mentre ell anava a parlar amb un parell d’homes que estaven atrafegats descarregant mercaderia.

			Sami Farhan no era la mena de persona que deixava les coses a l’atzar. En els dos mesos que havien passat des del dia que havia dipositat la inversió, havia fet a Hassan Kaya milers de preguntes, i Kaya les havia contestat totes pacientment. Gràcies a això, en Sami no només sabia que el vaixell que esperaven navegava amb bandera d’Estònia, sinó també com es deia i on havia d’atracar.

			Aquell matí, en canvi, ningú del port li podia donar la més petita indicació de què havia passat.

			A tres quarts de vuit, en Sami va trucar a Hassan Kaya. El telèfon sonava, però no l’agafava ningú. A més, a diferència d’altres vegades, el contestador tampoc saltava.

			
			—Això no m’agrada —va dir en Sami quan va tornar on eren Bulut i el cotxe—. Saps que vull dir? No té bona pinta.

			Es va donar un cop al pit amb el colze a través de l’anorac.

			—No et posis paranoic —va fer Bulut amb un somriure; estava repenjat en el Mercedes amb un cigarro als llavis—. Sempre fas igual.

			—No són només els meus diners, saps! Hi ha gent que espera coses. A tot arreu.

			—Sí, ja ho has dit unes quantes vegades —va remarcar Bulut—. Mil vegades, almenys.

			—Llavors, on coi és el vaixell?

			En Sami es va picar la cuixa amb la mà i va brandar el cap.

			—Per què no seus i esperes? —va proposar Bulut; la manera de comportar-se del seu amic començava a posar-lo nerviós.

			Van pujar al Mercedes i Bulut va engegar el motor per posar la calefacció. Miraven fixament la boca del port, sense dir res, i en Sami sense deixar de picar amb les mans. Picava al tauler, a la porta del cotxe i a les seves pròpies cuixes. Al cap de pocs minuts ja no es podia aguantar.

			—Vaig a veure si ja és al despatx.

			Ibrahim Bulut va assentir amb el cap.

			 

			 

			Quan Sami Farhan va tornar al passadís del magatzem 6, la majoria de les portes continuaven tancades. Va picar a la de Kaya. De primer suaument, i després més fort. No va passar res.

			Va treure el mòbil i va intentar trucar al telèfon que l’importador de marisc sempre havia agafat abans. Va fer el senyal, però ara, igual que feia una estona, no va contestar ningú.

			Amb el mòbil contra l’orella, en Sami va observar la porta tancada. Alguns despatxos del passadís tenien portes metàl·liques, però aquesta era de fusta. Es va ficar el mòbil a la butxaca i va intentar esbotzar-la d’un cop amb l’espatlla. La porta va cedir. No gaire, però prou per fer saber a en Sami que valia la pena tornar-ho a provar, ara més fort.

			Al cinquè intent, la porta es va obrir. El marc es va trencar amb un cruixit i en Sami es va trobar de cop i volta dins del petit despatx on havia estat abans tantes vegades.

			Estava buit. No hi quedava ni l’escriptori.

			Se sentia el pols a les temples.

			No hi hauria vaixells. No hi hauria camions.

			En Sami anava amunt i avall del despatx com un tigre en una gàbia. Aquell malparit els havia estafat.

			Ibrahim Bulut continuava al cotxe. En Sami va obrir la porta d’una revolada.

			—Se n’ha anat! Entens què dic? No hi és. El despatx és buit i el telèfon no serveix per a res. Hòstia, hòstia, hòstia, hòstia. Anem a casa d’aquell cabró a xerrar-hi una estona.

			—Què coi dius?

			Bulut tenia el rostre blanc com la cera.

			—Ens han estafat. No hi ha cap vaixell, collons. Anem a casa d’aquell desgraciat i que ens torni els diners ara mateix.

			—Però... —va fer Bulut—. No sé on viu.

			—Com que no saps on viu? De què coi parles?

			En Sami no s’ho podia creure.

			—En algun lloc de Göteborg, em sembla —va contestar Bulut—. O a Landskrona o en algun lloc així de la costa oest dels collons.

			—Vas dir que el coneixies.

			
			—Sí, què cony, el conec. Hem treballat junts, però no tant per saber on viu! Només sé que viu en alguna banda amb els seus llagostins de merda!

			En Sami pensava en els diners. Pensava en la Karin, en el seu ventre gros i arrodonit i en la manera com donava el pit a en John. Pensava en el seu germà gran, que l’havia anomenat Senyor dels Llagostins per riure-se’n.

			Pensava en com havia passat en ben poca estona d’home de negocis triomfador en el sector de la importació a aprenent de xef endeutat fins al coll amb un passat criminal.

			—Merda! —va cridar, mentre donava cops amb les mans al robust sostre del cotxe alemany—. Merda, merda, merda, merda!
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			Allà no passaria.

			La música sonava fort per uns altaveus invisibles, tan fort que ella no podia sentir el seu propi panteix.

			«You’re hot then you’re cold», cantava Katy Perry. «You’re yes then you’re no».

			Com era, es preguntava Alexandra Svensson mentre imitava l’energètica entrenadora amb una sèrie de ràpids saltirons a la gatzoneta, que la vida es podia resumir en tres minuts d’una cançó pop? Ella no volia ser predictible. «You’re in then you’re out». No era culpa seva, però. Havia de recordar-ho. Per una vegada, no era culpa seva. Donar-li un ultimàtum havia estat la decisió correcta. Ell no podia pretendre tenir-ho tot.

			Aquell dijous a la tarda hi havia unes trenta persones entrenant-se al local de Friskis & Svettis de Ringen. L’Alexandra hi havia anat directament en sortir de la feina, i a la sala només hi havia dos homes. Un era gai. L’altre anava desesperat. Cap de tots dos li convenia com a candidat.

			Els genolls amunt.

			Girar els braços.

			Alexandra Svensson anava al gimnàs dos dies a la setmana i havia après tots els moviments, però aquell no era el lloc on coneixeria la persona amb qui volia compartir la vida.

			 

			 

			A la fila del davant, a la dreta, hi havia Lena Hall.

			L’Alexandra va mirar la seva amiga al mirall. La Lena tenia la cintura d’un figurí, i això que quan anaven a fer un cafè en acabat de l’entrenament sempre demanava alguna mena de pastís i se’l cruspia amb un parell de queixalades sense pensar-s’hi i quasi sense respirar. Tot i això, la Lena aixecava més els genolls que l’entrenadora, i semblava que no sués mai.

			La vida era molt injusta, Lena Hall n’era una prova.

			La Lena i l’Alexandra eren amigues tot i que semblés estrany. No feia gaire que es coneixien, però la Lena era la mena de persona que tothom tenia la sensació de conèixer encara que fos la primera vegada que es veiessin. Quan totes dues s’asseien a l’Espresso House per fer el cafè i les pastes, després de classe, l’Alexandra solia parlar de feina i la Lena de roba. Eren els papers que s’havien assignat l’una i l’altra. L’Alexandra explicava alguna història nova del seu director i la Lena es passava mitja hora parlant d’un vestit que havia vist a internet, un que volia comprat tot i que era massa car i que no se l’havia emprovat.

			—Hauria de comprar-lo igualment, oi? —va dir.

			—No compro gaire roba, jo —va contestar l’Alexandra.

			Mirava de tant en tant el mòbil per saber l’hora. No tenia gaire pressa per tornar al pis a Hammarby sjöstad, l’únic que havia previst era parar al supermercat de Hammarby allé i comprar el sopar. L’Alexandra va contemplar amb desig el pastís de la Lena i va decidir que ficaria una barra de xocolata amb menta, de Lindt, a la cistella de la compra. Necessitaria alguna cosa per consolar-se mentre mirés la tele aquell vespre.

			L’Alexandra sabia que no havia de continuar pensant en l’home a qui probablement no tornaria a veure mai més, sabia que no era cap gran pèrdua, que només havia estat un recurs.

			No podia evitar-ho, però.

			Tenia el costum d’enamorar-se de l’esperança, s’enamorava de l’amor, i l’objecte real dels seus sentiments no sempre era gaire important. No quan començava. Tard o d’hora, però, la realitat acabava colpejant-la. Llavors, l’home que dormia al seu llit deixava de ser el màgic ben plantat que li havia fet desaparèixer la soledat i es convertia en un porc que roncava i parlava d’ell mateix amb la boca plena a l’hora d’esmorzar.

			Fos com fos, ella no estava feta per a la vida en soledat.

			Va sospirar.

			—Què? —va preguntar la Lena.

			—No, res —va dir l’Alexandra.

			—Saps de què et parlo, oi?

			La veritat era que l’Alexandra no l’havia estat escoltant, i va fer que sí amb el cap amb l’esperança que l’altra no fes més preguntes.

			La Lena es va acabar el pastís i va demanar el compte.

			—Ens veiem dimarts? —va preguntar.

			L’Alexandra va fer que sí amb el cap. Anar al gimnàs era més divertit quan hi havia la Lena, però més de dos cops a la setmana era massa.

			—Potser valdria la pena provar les classes de ioga, també —va dir la Lena—. Has rebut la invitació?



OEBPS/image/9788466432900_epub_cover.jpg
ASSALT .
EN HELICOPTER

JONAS
BONNIER

O





OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





