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			A Juan Manuel Díaz de Guereñu 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Por  pequeños que  sean los actores de estos dramas,  tienen su peso y su importancia,  pues sabemos perfectamente que  en el infinito, que a todos nos contiene,  el tamaño no tiene importancia,  y lo que  se desarrolla  en el cielo obedece a las mismas leyes que lo que ocurre en una gota de agua. 




			



			 






			Maurice Maeterlink, La vida de las hormigas 
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			El último año de  colegio me  enemisté  con dios y resolví hacerme  poeta.  Fue una decisión firme que quise tuviera alguna solemnidad, y para ello me llegué una noche hasta una explanada solitaria de las afueras de la ciudad y estando allí solo, sentado sobre una piedra, improvisé una fórmula de juramento con los ojos puestos en las estrellas. Acto seguido regresé a casa y compuse mi primer poema, que decía: 




			



			 






			Bajo los faroles tristes 




			de la calleja mojada, 




			un día a la muerte yo 




			voy a romperle la cara. 




			



			 






			Supuse  que  si no sublime,  debía  de  ser cuando menos muy meritorio,  por cuanto había empleado cerca de dos horas en escribirlo. Ávido de recibir alabanzas, al día siguiente lo sometí a la opinión de un compañero a quien yo tenía por uno de los menos brutos de la clase. Este me miró asombrado, se me figuraba que lleno de admiración; pero de pronto se apartó de mí, y agitando en el aire la cuartilla con mi poema, proclamó, de forma que todos en el aula le oyesen, que yo era maricón. 




			Cada día, durante semanas, hube de soportar infinidad de alusiones, chirigotas e insultos, que me pusieron al borde de tomar en serio la idea de matarme. Parecía como si todos los alumnos de  la  clase  contendieran en ofenderme,  sin que  yo pudiese hacer nada por impedirlo, ya que ninguno había entre aquellos desalmados a quien sobrepujara en fuerza. Viene a cuento referir ahora que la debilidad física ha sido la  mayor  condena que  el destino ha impuesto a  mi vida.  Que  a  ser  yo más robusto y musculoso, tendría otro carácter y acaso por ello mismo habría medrado más. 




			Al cabo de  un tiempo,  cuando ya  el acoso de  mis compañeros empezaba  a remitir,  llegó el asunto a  oídos de  un maestro que me  quería  peor de  lo que yo pensaba.  El cual,  averiguado el motivo de  los escarnios que diariamente  se  me hacían,  delante  de  toda  la  clase  me  pidió una  mañana,  no sin cordialidad,  que escribiera  el poema  en el encerado. Lejos de barruntar sus verdaderas intenciones, como había dicho que mis versos tal vez ofrecerían materia para el comentario, los tracé con esmerada  caligrafía,  considerando que aquel docente,  que  a  menudo se definía  como amante  de  los libros,  con su autoridad y explicaciones lograría hacerlos apreciables para  quienes tan despiadadamente  me  zaherían.  Yo estaba persuadido de  que  él quería  favorecerme  y que  su protección me  iba  a  granjear algún prestigio.  Pero terminado de  escribir  el poema,  el maestro se  dedicó a humillarme,  para  alborozo y juerga  de  los otros colegiales,  que  celebraban con enormes risotadas cada una de las ironías. Y entre otras cosas dijo que no le entraba en la  cabeza  que  un muchacho como yo,  de  complexión tan endeble,  pudiese propinarle a la muerte, no ya una tunda, sino ni siquiera un pellizquito en el palo de la guadaña; que no era su propósito desanimarme, pero por mi propia seguridad me aconsejaba acudir armado a la pelea, y, en fin, que si matando a la muerte hacía a los hombres inmortales, me lo sabría él premiar con una buena nota a final de curso. De ahí en adelante, y por su culpa, se me llamó El Vencedor de la Muerte, más tarde sólo El Vencedor, mote del que no pude librarme hasta que abandoné el colegio para ingresar en la universidad. 




			Dos años mantuve  en secreto mi vocación,  temeroso de  que  si llegaba  a conocimiento de  alguno se  repitieran las escenas afrentosas del colegio.  Aún me inquietaba  más imaginarme  el disgusto que  se  habría  de  producir  en casa  si por casualidad un miembro de  mi familia llegaba  a  encontrar  mis papeles escondidos. Inspirado por  la  cautela,  ideé  un código de  escritura  consistente  en utilizar,  para cada letra de  un vocablo cualquiera, la  inmediatamente  posterior  en el abecedario. Según esto,  la  a  se  leía  b; la  b,  c,  y así sucesivamente  hasta  la  z,  que  se  leía  a. Ningún verso mío de  aquella  época  he  conservado; pero en mi memoria  perviven unos pocos,  entre  ellos este de  catorce sílabas que reproduzco tal como entonces solía escribirlos: 




			



			 






			Fñ fll bjsf nj wjeb chpnp ipkb tfchb qfñef. 




			



			 






			Aquella sencilla  estratagema  me ayudó a ocultar  con éxito mis inclinaciones literarias.  Con todo, saberlas a  resguardo de  mis semejantes no me procuraba satisfacción ninguna, sino dudas enconadas que  andando el tiempo llegaron a hacerse  insoportables.  Una  contradicción suscitaba  mi desasosiego: por  un lado escondía  mis obras como un animalillo medroso entierra  sus provisiones; por  otro aspiraba a la fama, que es el aire que, vivos o muertos, respiran los poetas. Llegó un instante  en que  yo mismo me  convencí de  estar  dedicándome  a  una  actividad indecente. Mi fe en la poesía flaqueó y a pique estuve de abandonarla para siempre, si no fuera  porque  un amanecer  de  mayo de  1979,  cumplidos los veinte,  descubrí por un curioso azar que yo no era el único joven de la ciudad que componía versos. 




			Por aquellos días una serie de vendavales azotó a San Sebastián. Algunas calles quedaron sembradas de  tejas; árboles y postes se partieron; la  marejada  arrastró varias embarcaciones hasta la playa  y una familia de portugueses se ahogó al caer con su automóvil en el río Oria.  Escapando del viento,  una moscarda  encontró refugio en nuestra  casa.  Urgida  al parecer por  el apremio de  criar,  se  alojó en los entresijos de un pernil casi nuevo que teníamos colgado tras la puerta de la cocina, donde aovó. 




			La  madre  descubrió las larvas un jueves, a  la  hora  del desayuno.  Yo estaba sentado a la mesa de la cocina, absorto en la lectura de una novela de Julio Cortázar, llamada  Los premios.  La  madre  se ocupaba en prepararme  el almuerzo y como de costumbre rezongaba al sospechar que yo pasaba el rato leyendo libros que nada o muy poco tenían que ver con mis estudios. Cada cierto tiempo solía encargar a mi hermana  que  lo averiguase; pero las pesquisas de  esta,  tan meticulosas como descaminadas,  jamás conducían a  ningún resultado concreto,  y así,  aunque  a regañadientes, me era tolerada la lectura. No menos enojaba a la madre mi manía de olfatear las páginas de los libros. Hasta es posible que aquella mañana refunfuñase por haberme sorprendido alguna que otra vez con la nariz metida entre las hojas, y no tanto por estar embebido en la historia de aquellos personajes agraciados en una lotería  con un viaje de  placer  a  bordo de  un carguero enigmático.  Profirió de improviso un recio juramento. Yo me volví sobresaltado, y en ese instante me puso el pernil delante de los ojos, tan cerca que casi rocé con la cara la carne sobre la que bullía una gran cantidad de gusanillos blancos. En tono imperioso (que por lo demás era el suyo habitual) me pidió que la ayudase a encontrar la moscarda. Tenía temor a que si no dábamos pronto con ella y la matábamos, nos llenaría de cresas la comida. No hubo, pues, más remedio que cerrar el libro, levantarme, fingir que escudriñaba rincones y paredes; en una  palabra,  resignarme  a  pasar  simulando obediencia  los veinte minutos que faltaban para ponerme en camino hacia la universidad. No bien se ofreció ocasión, me fui a la sala a fin de hacer como que continuaba por allá la batida. Estaba convencido de que todo empeño era inútil, por cuanto me parecía lo más probable que el bicho hubiese abandonado hacía días nuestra casa. La madre, a todo esto, bajó al sótano en busca de un serrucho. Había resuelto, dijo, tajar la parte picada del pernil. Tan pronto como hubo cerrado la puerta, reanudé la lectura de Los premios, y estando en ello, de pie junto a la ventana de la sala, percibí de repente un zumbido cerca de la oreja. Aparté la vista de la página, y luego de breve búsqueda, hallé  a  la  moscarda  posada  sobre  el aparato de  radio,  en una de  las baldas de  la estantería. Sucedió entonces aquel azar que habría de restituirme la fe poética, casi perdida  del todo por  aquella  época.  Y fue  que  como me  producía  mucha repugnancia tocar el bichejo piloso e irisado, me limité a ahuyentarlo, y acto seguido encendí la radio, no por nada, sino que me faltaba luz para leer a gusto, la moscarda me  traía  sin cuidado y la  madre  no estaba  junto a  mí para  prohibirme  escuchar música. No era una canción lo que en aquel momento sonaba por la radio, sino una voz  áspera,  que  en un remedo de  arenga, con ostensible  insolencia,  decía  estas o similares palabras: 




			—Aquí estamos, gentualla. Este  es el día temible que predijeron los profetas. No quisisteis escucharles. Con malos modos los desterrasteis de la ciudad. Y ahora ¿quién os guardará  de  la  justicia implacable?  Ay de  vosotros y de  vuestra  casa y descendencia.  Hemos venido a  destruir  en nombre  del arte  vuestra  paz,  para  que haya paz. Vuestros espíritus anquilosados ya no sabrían desplazarse, ir de A a B, sin muletas. Y precisamente son esas muletas las armas con que os vamos a baldar. 




			El discurso,  a  ratos incomprensible  por  causa  de  ciertos ruidos de  fondo,  se prolongó por espacio de dos o tres minutos. Lo interrumpió de golpe un tremendo alboroto como de cencerros y carracas; el cual acabó bruscamente, según debía de estar acordado entre los que lo provocaban. A la bulla sucedió el silencio y a  este, que  duró varios segundos,  una  voz  distinta  de  la  primera,  no tan áspera,  aunque asimismo ahuecada y fingidora de solemnidad. 




			—Buscamos personas robustas... 




			Un pujo de risa le impidió continuar. Tomó entonces la palabra una tercera voz, de timbre menos borroso que las anteriores, voz que sin ningún género de duda salía de una boca adolescente. 




			—Buscamos jóvenes con talento —dijo— para engrosar las filas de un grupo absolutamente surrealista ya formado. Los interesados, ah, esa vil canalla, deberán personarse hoy jueves a las cinco en punto de la tarde en la cafetería Goya, calle de Hermanos Iturrino, etcétera. Los susodichos gusarapos vestirán de  rojo riguroso, a fin de  que  se  les reconozca  con facilidad.  Por  la  misma  razón ostentarán una mandarina fijada con imperdibles a la altura del pecho. Para los que gusten de santo y seña, tenemos este: «Don Alfonso, créame, la muerte es una falacia». 




			Se  oyó tras esto doblar  papeles,  murmullos y un son solitario de  cencerro o campanilla.  Habló después la  voz  del que poco antes no había podido hacerlo por causa de la risa, y dijo: 




			—Se abstendrán de asistir al cenáculo niños prodigio, sabihondos de cualquier especie, hijos de policías, lamedores de almorranas, pies planos... 




			La absurda lista, que yo escuchaba con sonriente complacencia, me deparó de pronto una sorpresa. 




			—... lechuzas infectas, contrabandistas de testículos dorados, lectores secretos de Cortázar, a los que hostigaremos sin piedad... 




			Me quedé pasmado, la sonrisa helada en la boca, pensando si era víctima de un espejismo acústico o si aquellos guasones tenían la facultad de ver a los oyentes a través de  los resquicios de las radios.  Pero,  sobre  ser  grandes mi asombro y extrañeza,  nada  llegaba  a  excitarme  tanto en aquellos momentos como saber  que existía en la ciudad, en mi ciudad, un grupo de jóvenes escritores. 




			De  este  anonadamiento y repentina  confusión me  desperté  al sentir  que  la madre introducía la llave en la cerradura. Me apresuré entonces a apagar la radio y a esconder el libro. Vi la moscarda posada en el respaldo de un sillón; se la señalé a la madre, declarándole que aún no me había sido posible atraparla. 




			—¡Eres tan torpe! —masculló, y abriendo la ventana de par en par, con ayuda de una bayeta consiguió en un santiamén que el bicho saliera volando a la calle. 
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			Salí de casa diciéndome: sé valiente, Hilario, no faltes esta tarde a la reunión en el café Goya. Sentía miedo, es decir, mucho miedo, un miedo semejante al que se me  suele  propagar  por  todo el cuerpo cuando se  acerca  mi turno de  abrir  la  boca ante  el dentista. Y me  repetía  una y otra  vez: no te arrugues, aprovecha esta magnífica ocasión de darte a conocer. 




			La audacia de aquellos tipos excéntricos de la radio me había impresionado. Su locuacidad y desparpajo se  me  figuraban la  cosa  más opuesta a  mis hábitos de escritor secreto. En una palabra, ellos eran como leones que rugen y se pasean con porte  majestuoso por  el centro de  la  llanura,  yo el ratoncillo gris cuyo mayor empeño en la vida consiste en esconderse. 




			Pensaba que lo mismo que tenían acceso a una emisora de radio, así también les abrirían con gusto la  puerta  de  esta editorial o aquel periódico.  Su forma desenfadada de expresarse me indujo a suponer que serían gente decidida y práctica, de quien no poco me convendría aprovecharme. Deseaba con todas mis fuerzas que me  admitiesen en su grupo.  Sí,  esa  tarde,  a  las cinco, iría  sin falta  al Goya,  al encuentro de un destino que preveía pródigo en favores. Abrigaba la certidumbre de que para mí, Hilario Goicoechea, había llegado la hora de rebelarse contra la propia insignificancia. ¿Cómo atreverme  después a mirar  mi rostro en el espejo si dejaba escapar  tamaña  oportunidad? Ten valor,  me  decía,  y cerrando los ojos le  insté  al futuro a que enviase a mi mente imágenes premonitorias. Al punto la cabeza se me llenó de  volatería.  Mi imaginación resonaba  con aplausos.  No daba  abasto para recoger galardones.  Simultáneamente  se me  homenajeaba  en Madrid y Buenos Aires. Cada  mañana,  mi familia  contemplaba  atónita  el pelotón de editores que se arrodillaban ante mí y por turno me suplicaban les entregase, a cambio de lingotes de  oro,  poemas míos con el fin de  hacerlos imprimir.  La  verdad es que  ya empezaban a ponerse pesados. 




			Una  entre tantas fantasías me  procuró especial deleite. Ese  año de 1979 tenía yo de  profesor  de  literatura  del siglo XX a  un tipo cuarentón,  muy mediocre,  con cara cetrina, gestos de conejo y un mucho, se murmuraba, de policía en ratos libres, aunque a estos rumores, que yo sepa, nunca los acompañó una prueba confirmativa. Este señor pasaba las horas de monótona disertación estirándose los calcetines por debajo de la mesa. De vez en cuando se tomaba un descanso para pasar una página de  sus apuntes, picar  un mamotreto o atusarse  el bigote. Como si estuviera descontento con su salario,  departía  las clases con desgana,  limitándose  a  un esfuerzo intelectual mínimo que de ordinario consistía en regurgitar con invariable soniquete lo que cualquiera podía leer, tal cual él lo bisbiseaba, en los manuales de uso común.  Era  hombre  de  oratoria  enjuta,  con sarpullido de  no obstantes y  por consiguientes,  sin modulación ni viveza, de  forma  que  sus discursos semejaban jaculatorias escuchadas a través de una pared. Unos lo llamaban Calcetines, otros El Panteón.  Yo guardo de  él risueña  memoria.  Aquella  mañana  de  la  moscarda, mientras me  dirigía a  la facultad convencido de mi inminente  triunfo como poeta, gozaba  imaginando a Calcetines en el aprieto de  tener  que incluir  mis obras en el temario,  a  la  zaga  de  valle-inclanes,  barojas,  camilojosecelas,  celayas y otras célebres momias literarias.  Pobrecillo.  ¿Dónde  iba  a  encontrar  la  bibliografía adecuada? ¿Dentro de qué corriente o escuela pensaba clasificarme? Me lo figuraba inseguro y nervioso, estirándose los calcetines con frenesí, hasta rasgarlos y clavarse las uñas en las piernas. Tartajeaba y se contradecía; gruesas gotas de sudor bañaban su frente; a fin de aligerar el sofoco, deshacía el nudo de su corbata y se soltaba el cuello de la camisa. No se me ocultaba su empeño por evitar que su mirada y la mía se encontrasen; pero a veces intentaba de reojo averiguar en mi semblante la opinión que  me  merecían sus asertos acerca  de  mis obras.  Yo aprovechaba  esas ocasiones para sacudir la cabeza en señal de desacuerdo, lo que sin duda colmaba de turbación al pobre hombre. 




			Los jueves no había clase  con Calcetines. Empezaba la  jornada con el áspero latín, el hueso de los estudios, y era con diferencia el peor día de la semana. Aquel jueves de mayo determiné, en contra de mis inveteradas costumbres autobusescas, ir a pie hasta la universidad. Corría el riesgo de llegar tarde, lo que me pondría en el brete de tener que justificar el retraso mediante papeleta con frase humilde y firma del padre, pues el jesuita riguroso que departía la asignatura trataba  a los alumnos igual que  a  parvulitos.  El cielo estaba  encapotado,  pero no llovía.  Calmados los furiosos vientos de la víspera, formé propósito de  aprovechar la placidez del paseo matutino a través de las calles, por la playa y a lo largo de la orilla del río, para tratar de poner orden en mi agitado cerebro y urdir algún tipo de estrategia enderezada a procurarme,  al menos durante los primeros veinte  minutos de  la  reunión,  una aceptable  presencia.  Desde  el comienzo de  mi solitaria  caminata  advertí que  mi problema, aunque sencillo de comprender, tenía difícil solución. ¿Cómo adoptar de una  manera  convincente,  entre  las nueve  de  la  mañana  y las cinco de  la  tarde  de aquel día,  los ideales,  los gustos,  la  jerga,  los ademanes propios de  un escritor surrealista? 




			A vueltas con mis pensamientos y lucubraciones, me adentré en la playa. Era hora de bajamar, y caminando absorto y entretenido por la arena comenzó a llover. Tan sólo pinteaba,  pero espoleado por  el recuerdo de  los recientes aguaceros que durante días habían sembrado la alarma en la ciudad, eché a correr en busca de un lugar cubierto donde resguardarme. Y a poco de hallar cobijo bajo el saliente de una casa  de  la  calle  de  Zubieta,  comprendiendo que  ya  no llegaría  a  tiempo a  clase, determiné  meterme  en alguna  librería  con el fin de  abastecerme  de  obras que explicasen el surrealismo y dedicar  la  mañana  a  estudiarlas.  En principio no importaba  cuáles,  con tal que  no fuesen costosas ni abstrusas, lo uno porque empezaba a estar escaso de fondos, lo otro porque suponía que para llevar a efecto mi intención bastaba cualquier obrilla  divulgativa de la que yo pudiese extraer sin dificultad unas pocas nociones elementales,  media  docena  de  nombres,  un par  de episodios y tres o cuatro fechas dignas de mención. Con tales rudimentos ya me las apañaría por la tarde. 




			—No, de eso creo que no nos queda. 




			El dependiente depositó sobre el mostrador un enorme mampuesto azul marino que resultó ser un catálogo, y al par que lo hojeaba musitando títulos y nombres, me dirigía  alguna  que  otra  mirada  oblicua por  encima  de  las gafas,  como para cerciorarse  de  la  seriedad de  mi solicitud.  Persistía  en su rostro la  expresión de dientes apretados que  se  le  había  puesto mientras acarreaba  el pesado librote.  No tuve mejor fortuna en la siguiente librería, donde me dijeron: 




			—Aquí, joven, sólo vendemos libros normales. 




			En la  tercera  tienda  me  ofrecieron un hermoso volumen sobre  pintura surrealista, rebosante de láminas en color y fotografías; pero lo tuve que rechazar a causa del precio. Cuando por fin, en dos lugares de la Parte Vieja, encontré lo que buscaba, eran ya las once y pico, demasiado tarde para tratar de ponerme al día en una  materia  que  yo no había  sospechado tan vasta  ni compleja.  Me  quedaba,  con todo, algo más de una hora para tomar el autobús de vuelta a casa, y decidí emplear ese  tiempo en demostrarme  que  no había espacio en mí para desánimos ni resignaciones.  Tuve  de  improviso una  ocurrencia,  y fue  que  sin cuidarme  poco ni mucho de  la  lluvia  me  dirigí al café  donde  por  la  tarde  había  de  celebrarse  la reunión.  Por  el camino,  pensando en que sus organizadores habrían tenido alguna causa  concreta,  acorde  con su peculiar  talante, para  convocar  a  los nuevos en el Goya, barrunté que debía de tratarse de un sitio extraordinario. Imaginaba hormigas negras que  bullían a  millares por  los suelos y paredes,  camareros con la indumentaria agujereada como un queso ojoso, mujeres, por supuesto desnudas, que pedían auxilio dentro de  bañeras con leche, y como esas, me  venían a las mientes otras muchas visiones estrafalarias,  sugeridas tal vez  por  los dibujos de  los volúmenes sobre surrealismo que había estado ojeando esa mañana. 




			En el Goya me esperaba una desilusión. Encontré un local de lo más corriente, mitad tasca, mitad cafetería, con el mostrador atestado de tapas, serrín esparcido por las baldosas, la habitual máquina tragaperras (colocada entre la pared y un jugador impenitente) y un tabernero ojeroso, de aire soñoliento, que con dos dedos detrás de la  oreja  me  dio a  entender  que  debía  hablarle  más alto.  Pedí por  vez  segunda una taza  de café,  y cuando después de  no poco aguardar  me  fue servida,  pasé  a un recinto contiguo con suelo ajedrezado y mesas de  madera  bruñida,  donde  tomé asiento junto a una  luna  con vistas a  la  calle.  Sin demora  me  puse  a  la  tarea  de anotar en un folio los nombres de aquellos surrealistas que advertí figuraban a menudo en los índices, los pies de las ilustraciones y otras partes señaladas de los libros. Confeccioné una lista ni corta ni larga, que leí y leí hasta familiarizarme con los nombres y ser capaz de repetirlos de memoria. Figurándoseme que por la tarde podría darse el caso de tener que nombrar a mi surrealista predilecto, o referirme a alguno en particular, decidí que mencionaría a Max Ernst, no por nada, sino que sin saber quién era ese hombre ni qué obras hizo, me encapriché con su apellido. 




			Total, que en un soplo discurrió una hora y llegó la de volver a casa. Guardados los libros,  me  levanté.  Fuera  seguía  lloviznando.  En esto llamó mi atención una mesa formada por varias unidas y cubierta con un vistoso mantel blanco, encima del cual podía  verse un rótulo con la palabra RESERVADO.  Le  pregunté  al tabernero si aquella  mesa  larga  del rincón era  para  los escritores que  tanta  publicidad estaban haciendo por  la radio de su local.  Él me lo confirmó,  hablando en términos que difícilmente  habrían podido ser  más elogiosos,  las apacibles facciones demudadas por súbito avivamiento. Suponiendo, después de haberme visto embebido en libros y papeles, que yo también fuera escritor, me preguntó si por la tarde pensaba reunirme con los otros,  a  lo que  respondí sin vacilar  que  con ese  motivo había  tomado de madrugada un tren en Vitoria, donde le dije que tenía mi residencia. 




			—En mi ciudad —agregué— no hay nadie  que  no haya  oído hablar  del café Goya de San Sebastián. 




			Inclinándose  sobre  la  barra,  me  secreteó a  la  oreja que a  su mujer  le habían insinuado que  por  la tarde  vendrían operarios de  Televisión Española  a  filmar  la tertulia. 




			—Me huelo que tendré un mundo aquí —dijo con visible complacencia—. A ver si camelo a mi sobrino para que venga a echarme una mano a cambio de unas pesetillas. 




			No bien salí a  la  calle,  me  acometió grandísimo deseo de  castigarme,  por considerar que  en materias artísticas e  intelectuales siempre había seguido veredas falsas, y con esa intención metí los pies calzados en el agua de la fuente de la plaza de Zaragoza, al tiempo que maldecía con amargura todos, absolutamente todos los libros por mí leídos hasta esa fecha, achacándoles me hubieran alumbrado con malas luces malos caminos. Hice promesa de prestar en adelante sólo atención a las obras afines a mi nuevo credo surrealista. Y aquel mismo día abandoné la lectura de Los premios de Julio Cortázar a mitad de un capítulo, en la página 183. 
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			Sobre  las cuatro de  la  tarde  coincidí en el autobús con Checho Aizpurua,  un compañero de  facultad.  El cielo seguía  cerrado,  revestido de esa  tristeza  gris que difumina  las líneas del paisaje  y penetra  como una  aguja  en el humor  de  los hombres.  Llovía  con lentitud desapacible,  con lentitud enconada,  con lentitud pertinaz  a  que  algunos atribuyen nuestra histórica  cerrazón de  carácter. Mientras aguardaba al autobús me entretuve pensándolo. El ventarrón de días anteriores había descuajado el tinglado de la parada. Los dos postes metálicos y la cubierta de uralita habían ido a parar al fondo del ribazo. El sirimiri caía como salpimentado sobre el inmóvil corrillo de esperantes. Pasó un camión envuelto en una nube de bahorrina y alguno que  se  llenó de  zarrapastras,  con voz  acerba  masculló una  palabrota.  Iba llegando más gente,  que en cuanto se  enteraba  del retraso del autobús ponía  el mismo gesto de enfado que los otros. Si aparecía alguno provisto de paraguas, era de  notar  un forcejeo a  solapo por  situarse  junto a  él.  Un repentino escalofrío me llenó la  boca  de  flujo agrio.  Pensé  que,  como solía  afirmarse,  un clima frecuentemente inhóspito nos hizo a los vascos introvertidos, huraños y taciturnos; aunque poco después,  viendo al ansiado autobús enfilar la recta  de la  avenida de Tolosa, me acordé de que siempre he sido partidario de rehuir las generalizaciones. Hoy como ayer se me figura que emitir juicios que abarquen indiscriminadamente a esta  o aquella  clase  humana  (los negros son tal, las mujeres son cual) es practicar una  filosofía  de  pelotón de  fusilamiento.  Apiñando gente  uno consigue  ahorrar bastante munición. 




			No muchas tardes lluviosas como aquella hubieron de  sucederse  para  hallar confirmada  la  sospecha  de  que  existía  entre  nosotros,  determinando a  menudo nuestras opiniones sin que acabásemos de  advertirlo,  o fomentando complejo de inferioridad en el paisanaje, una especie de pensadores públicos diestros en enunciar razonamientos con ademán sereno,  palabras ecuánimes y tono afectuoso,  pero siempre contrarios a lo vasco. Alguno hubo, ansioso de entrometerse, que arrojó la piedra desde lejos. Así cierto vate rosáceo y marchito de primeros del siglo XX, por más señas mexicano,  al calor  de  cuyas ripiosas blanduras, siendo adolescente, padecí unos cuantos atardeceres de  arrobo solitario,  del que  por  fortuna  me  costó poco tiempo recobrarme.  A este se  conoce  que  le  puso la  nariz  bermeja  un lengüetazo que  arreó a  una  chorrada  juvenil de  Unamuno,  vino ya  entonces agrio con que aún se empeña en regalarse algún gaznate. El tal, que se tenía por músico de palabras, sentenció aquello, equiparable a una condena, de que los vascos son poetas por  excepción.  Lo cual,  dicho sea  de  paso,  es cierto en todas partes.  En cuanto a nosotros,  por lo visto son incontestables las pruebas de  nuestra  inexistencia: nos faltan días de  sol,  alegría,  misterio,  tapias encaladas,  caballeros noctívagos que declamen sonetos junto a las rejas, hembras escotadas que sacudan gallardamente la melena  mientras departen con picardía en versos de  ocho; en cambio,  sobra  quien nos censure. Y ¿con qué propósito? Dicen que aparte apilar bosta, segar hierba y — como aseveró Jorge Luis Borges con ignorancia  de lo que alababa  en pueblos mucho menos marineros— estrujar las ubres de las vacas, lo propio de los vascos ha sido contemplar mudos y pasivos el tránsito de tribus que dejaron testimonio escrito de sus crímenes y tuvieron, por tanto, historia; no haber incurrido por timidez, por cazurrería, en conquistas ni invasiones y desconocer, en consecuencia, el hábito de transformar la culpa en epopeya; seguir al cabo de milenios aferrados a los mismos valles y los mismos montes; comer  en demasía.  Parecido a  este era  el raudal de pensamientos que interrumpió la llegada del autobús. 




			



			 






			De  Checho Aizpurua se rumoreaba  que  leía un libro a  diario. Tenía  los ojos como yo siempre  he  imaginado que  los tienen las personas que  leen mucho: pequeños y vivos,  con la  añadidura,  en su caso,  de  que  parecían sonreír constantemente  tras los cristales gruesos de  las gafas.  Conversaba  escudriñando, como si leyese con fijeza en los semblantes de sus interlocutores. Era muy gordo. La obesidad aindiaba hasta cierto punto sus facciones y era causa de que al caminar su cuerpo enorme  se  bambolease al modo de  un tentetieso.  Tenía  la  tez rosada,  los mofletes salpicados de barrillo, poco cuello y una cabellera abundante y lacia, en la que hundía a menudo sus dedos aporretados con el más que probable fin de aliviarse los picores. Por las mañanas solía llegar al aula extenuado, ya que para acceder a la facultad había  que  vencer  una  cuesta  empinada,  bajo cuyo remate  en puente discurrían las vías del ferrocarril; o bien, si alguno le  hacía  el favor  de  traerlo en coche, subir un largo tramo de escaleras. Cualquiera de ambos caminos representaba un considerable tormento para él. Quienes nos sentábamos a su alrededor estábamos acostumbrados a sus resoplidos y sudores, y a escondidas medíamos los minutos que tardaba su estertor en esfumarse. Pintas y campechanía delataban su origen rústico tanto como el duro acento con que hablaba castellano, idioma que, según sus propias palabras,  aprendió en la  escuela  y no en el caserío donde  había  nacido y vivía, situado en las afueras de  Usúrbil,  un pueblecito distante  al pie  de  una  docena  de kilómetros de San Sebastián. A sus veinte años de edad, aquel mocetón melenudo, cuellicorto, casposo, obeso y con aspecto de  peón de chatarrería,  pasaba por  ser y era una eminencia en el campo de la filología románica. No recuerdo haberlo visto nunca cargado de libros que no fueran los dos o tres imprescindibles para las clases de cada día, al contrario de otros estudiantes que, sin pensar en leer una sola página de las bibliotecas portátiles que arrastraban consigo, hacían ostentación de su poder económico. Checho Aizpurua, a quien de vez en cuando oíamos departir en latín por los pasillos con el profesor de la asignatura —aquel jesuita riguroso y atrabiliario—, procuraba dar un toque jovial a su portentosa sabiduría. Una saludable tendencia al cachondeo ahogaba en él la tentación de lucirse. Ocurrente, extravertido y cordial, a todas horas se le veía rodeado de un séquito de compañeros que le buscaban, bien para  admirarlo y regocijarse  con sus agudezas,  bien para  exponerle  dudas,  sobre todo en vísperas de examen.  Durante  los recreos engrosaban a  veces el grupo profesores encontradizos,  a  quienes frecuentemente  ayudaba  en sus trabajos particulares.  Más de uno lo eximía  de examinarse,  mientras que  otros suplían la prueba  escrita  con un coloquio de  fuste  en la  cantina,  que  los demás estudiantes escuchábamos con la boca abierta. Nunca olvidaré la mañana en que el profesor de fonética  y fonología le  propuso en broma  intercambiar  los puestos.  El gordo Aizpurua rehusó tajante, pero empezaron los presentes a  jalearlo y tuvo batería de ellos para que  mudara  de parecer,  y al fin acabó allanándose  a  cederle  su silla al profesor,  subió al estrado y estuvo cerca de  una  hora matándonos de  risa  con su descacharrante disquisición acerca de las fricativas en lengua española. 




			A fuerza de empellones logré incrustarme en la masa humana que abarrotaba el autobús. La puerta se cerró a mi espalda con un golpe seco de guillotina, segando las protestas de los diez o doce infelices que se quedaron a la intemperie. Viajé cosa de dos kilómetros con el envés de mi persona aplastado contra una gabardina mojada, hasta que,  ya  en el barrio del Antiguo,  se  apeó una  parte del pasaje.  Ráfagas de frescor vivificante entraron allí por las puertas abiertas, expulsando el aire estadizo que empañaba los cristales. Yo aproveché la holgura que se formó de pronto en el pasillo para  colocarme  en un lugar  acorde  con el deseo de  una  vida  más larga. Entonces lo vi.  Desde  la  plataforma  del fondo contemplaba prójimos con gesto risueño. Me dije: ve a pedirle orientación en materia de surrealismo. Y sin perder un segundo me abrí plaza hasta él. 




			—¿Adónde con esas prisas? —me dijo—. Para y sosiega, que ni los periódicos ni la radio han tenido tiempo de difundir la noticia de tus espectaculares novillos de esta mañana. La policía no te persigue aún. 




			—Me figuro que soy hombre muerto. 




			—Non est,  quod timeas. Por  desgracia  sobrevivirás.  La plebe estudiantil está defraudadísima.  Pontifex pasó lista  como de  costumbre,  llegó a  la  ge,  no respondiste.  Algunos se  frotaban las manos,  en la  inteligencia  de  que  pronto tu sangre culpable  salpicaría la pizarra.  El cruel magister  escrutó la  masa  silenciosa para confirmar tu ausencia, esgrimió el lápiz y anotó tu nombre en la agenda de los morituri.  Podía  percibirse  en el ambiente ese  olorcillo a regocijo encubierto que precede a las ejecuciones públicas. Ex improviso una de las chavalas que se sientan por nuestra zona truncó la fiesta declarando ante el senado que te había visto por la mañana correr hacia el dentista con las manos en la  quijada,  en señal de  horrible padecimiento. 




			—¿Y con esa trola cándida me das por salvado? 




			—¡Hombre! Yo en tu lugar me arrancaría por si acaso una muela, la picaría con un buril y la llevaría a clase en un frasquito, no vaya a suceder que al tyrannus le entre  antojo de  pedirte  una  prueba  de tu padecimiento.  Aunque  yo,  la verdad,  me temo lo peor,  o sea, que  tu crimen quede impune.  Y esto digo porque  la  chica  ha sabido derrochar verosimilitud a centenadas al llamarte varias veces en el curso de la  berza  pobre muchacho.  Pontifex dio muestras de  condolerse.  Seguro que  anda jodido de algún molar. 




			—Ergo ¿estoy absuelto? 




			—Salva res est, siempre que no olvides presentar la reglamentaria disculpa con la firma falsificada de tu viejo. 




			—A mi padre conviene no abrumarlo con esas tareas intelectuales. Dudo que sepa escribir más allá de la tercera letra de su nombre. 




			—Pues es un genio, porque al mío, en ocasiones semejantes, todo lo que se le ocurre es escarbarse los dientes con la punta del bolígrafo. 




			A la  salida  del túnel de  Miramar, un frenazo me  arrojó de sopetón contra las carnes de  Aizpurua, que  se  protegió tensando el vientre.  La  violenta  sacudida produjo una  avalancha  de  viajeros en el pasillo,  dos de  los cuales se  desplomaron con una  imperturbabilidad más propia  de  bolos que  de  seres dotados de  ánima viviente. De tal suerte quedaron abrazados en el suelo uno encima de otro, que a no saberse  que  era  sin voluntad aquella  indecente  trabadura,  se  armara  a  lo mejor  un escándalo de alivio. Se desató, luego del susto, un torbellino de quejas con destino al conductor. Este,  desde  su puesto, las repelió sin contemplaciones lanzando una andanada de groserías. No lejos del rincón donde Aizpurua y yo nos encontrábamos, vi que una mano venosa de anciana  pugnaba  por  descorrer una  ventanilla. Se  me hace  a  mí que  la  anciana  consumía  todas sus pobres fuerzas en estirar  el brazo y alcanzar  con las yemas el agarradero prendido al cristal. Rozaron los dijes temblorosos de su pulsera la cabeza del mutil fornido, que a su lado usufructuaba el asiento sin piedad de canas ni de arrugas. Se irguió por fin el fortachón a poner por obra el propósito de la mujer; y hecho, se sentó y así no tuvo más molestia de ella. Bocanadas de fragancia marina penetraron a través del hueco y como a la rebatiña se apresuraban a inhalarlas docenas de narices. Le pedí a todo esto a mi compañero que me explicara en qué consiste el surrealismo. 




			—Tengo un compromiso intelectual de  aquí a una hora —agregué—.  Si me echaras un cable... 




			—¡Goicoechea, en qué lío te habrás metido! 




			Le dije la verdad: que pretendía ingresar en un grupo surrealista sin saber una palabra acerca de ese movimiento artístico. 




			—Pero algo sabrás —replicó mirándome con fijeza—, un par de generalidades, lo más elemental. 




			—Lo único que  yo sé  es que  mi surrealista  favorito se  llama...  —y como no lograra  acordarme  del nombre,  hube  de  buscar  el papel donde lo tenía  anotado— Max Ernst. 




			—¿El pintor? 




			—Ah, pero ¿es pintor? 




			—La llevas buena, Goicoechea. 




			Al entrar  en la  calle de  San Martín,  flanqueada  por  edificios denegridos,  ya dentro del casco urbano,  el autobús dio de  improviso un tumbo,  al que  siguió un nuevo frenazo, tan violento como el de  poco antes. Chirriaron los neumáticos con quejido de puerco que el matarife arrastra a viva fuerza. Escamados quizá después del barquinazo anterior, los viajeros supieron agarrarse debidamente  a las barras y no se  produjo caída  ninguna.  El conductor  profirió por  la ventanilla una sarta de palabrotas y en la acera  de  enfrente  el destinatario del verbal pedrisco blandía  su paraguas en señal de que no le faltaban ganas de tener pendencia con quien a punto había estado de atropellarlo. Me preguntó Checho Aizpurua si me sonaba el nombre de Breton. Y dije, acordándome de las clases de literatura de la universidad: 




			—¿Te refieres a Bretón de los Herreros, el dramaturgo del siglo diecinueve? 




			Aizpurua puso los ojos en blanco, reunió paciencia y me dijo: 




			—¿Por qué no aguardas al curso próximo antes de hacer pinitos literarios? Tal vez  algún profesor  se  anime  el año que  viene  a  tratar  el surrealismo.  A mí particularmente  jamás me  ha  interesado quitarle  el zurrón a  esa  pilonga.  El surrealismo, desengáñate, es un cadáver artístico sepultado, descompuesto y comido por  los gusanos hace  varias décadas.  En tiempos constituyó ciertamente  un acontecimiento novedoso y llamativo que  trastornó el cacumen de  multitud de intelectuales, pintores, poetas y demás. Pero acallada la bulla inicial, se vio que el movimiento era  simple  humareda.  Hoy nadie  se  toma  en serio al surrealismo, aunque hay que reconocer que dio lugar a unas cuantas ocurrencias que aún suscitan sonrisas. Yo me apeo en la siguiente parada. ¿Y tú? 




			Descendimos en la plazoleta del Buen Pastor. Llovía y Aizpurua se dio prisa en cubrirse  la  cabeza  con la  capucha  de  su chubasquero.  Luego de  apartarse  varios pasos con el fin de echar  una  carta en un buzón,  me  hizo señas para que nos reuniéramos en los soportales de  la  acera de  enfrente.  Reanudamos el coloquio al amparo de  una  columna,  en uno de  cuyos lados podía  leerse  esta  pintada: ETA MÁTALOS. En lo alto del frontispicio de la catedral el reloj de esfera blanca señalaba las cinco menos veinte. Personas con indumentos de luto se arracimaban en el atrio, esperando el comienzo de algún oficio religioso, probablemente un funeral. 




			—Los surrealistas se ponían a escribir como ardillas espantadas para no tener tiempo de reflexionar  sobre  lo que escribían.  Los estimulaba el despropósito de actuar  sin voluntad.  Creían que  de  este  modo se  exteriorizan las más recónditas interioridades del ser humano.  Les interesaba  este ejercicio con independencia de toda moral y sin reparar en que los resultados tuvieran o no validez estética. Jugaron a locos, a soñadores, y por eso, no sin razón, la crítica literaria suele encasillarlos en el romanticismo. Yo no sé si me comprendes, Goicoechea. ¡A saber qué te traes tú entre manos esta tarde! 




			Agradecido,  le  declaré que sus explicaciones me  resultaban muy aleccionadoras y le pedí por favor  que  no las interrumpiese, porque tenía  la completa seguridad de que me iban a servir de mucha ayuda. 




			—Pues lo que  te  decía,  se  dejaban llevar  por  el impulso impredecible  de  la mano y no pocas veces por los dictados del alcohol y los estupefacientes. Eran gente muy agresiva.  Entre ellos mismos,  a  la  menor  desavenencia, se  ponían los ojos como melocotones. Después corrían a contarlo en los periódicos y revistas, y de este modo, alardeando de brutos, iban dándose a conocer en todas partes. 




			Frente  a  nosotros la  catedral se  erguía  con imponente  compacidad,  la  piedra revestida de verdín y enganchadas en las agujas de ambas torres vedijas de bruma tenue. 




			—La  escritura  automática  es puro narcisismo y yo no creo que  de  la  falta absoluta de método pueda resultar jamás una obra apreciable. Los surrealistas eran tipos expertos en llamar la atención, eso es todo. En España el surrealismo no tuvo el mismo carácter beligerante y exhibicionista que en Francia y contribuyó a crear un periodo de fecundidad literaria, aunque restringido a la poesía, que como tú bien sabes es un terreno donde suelen abundar los majaretas. 




			Las objeciones de  Checho Aizpurua  al surrealismo aquella tarde  turbia  y lluviosa  no consiguieron apartarme  de  mi propósito; antes bien avivaron mi curiosidad, exacerbando el estado de impaciencia y nerviosismo que me embargaba. Tenía la  impresión sobrecogedora  de hallarme  en los prolegómenos de  un acontecimiento crucial de mi biografía, en vísperas acaso de una batalla en la que, para  alcanzar  la  victoria,  habría  de  esforzarme  con el denuedo y la  pericia  de un combatiente de primera línea. Ardía dentro de mí, al modo de una brasa en medio de toda aquella  zarabanda  de pensamientos y emociones,  el placer  previo al pecado mortal que se comete a sabiendas, y aunque a la sazón ya no mantenía trato con las divinidades,  no por eso dejaba  de  representarme  al surrealismo —impulsado seguramente por una interpretación superficial de  las palabras de Aizpurua— con tintes religiosos, a la manera de una oscura herejía, de una confabulación satánica, de un goce espiritual perverso. 




			De cuanto había dicho mi compañero de facultad en el autobús de línea y más tarde bajo los arcos de la plazoleta, frente a la catedral del Buen Pastor, quizá yo no retuve sino lo meramente  episódico.  Fuerte  hechizo ejercieron sobre  mí,  por ejemplo, sus alusiones a las bebidas alcohólicas, las drogas y las pendencias, que me llevaron a  columbrar,  tras el vocablo surrealismo,  una  fiesta  mágica  con mucho bullicio y diversiones maléficas.  Esa  vislumbre  se me  figuraba  confirmada  por el jolgorio radiofónico que tanto me había impresionado al amanecer. Cierto que a mí, por mi carácter retraído, no me iba a resultar fácil adaptarme al estilo desvergonzado de  aquella gente  vocinglera; pero al mismo tiempo abrigaba  grandísima  confianza en mi destreza camaleónica a la hora de aparentar lo que no se es ni se cree de veras y sobrevivir  una  vez más con ayuda  del disimulo.  Y si a  la postre  el proyecto surrealista a que yo deseaba incorporarme a toda costa, no fuera sino lo dicho por Aizpurua  —triquiñuela,  charanga,  ruidosa vaciedad—,  no se  me  daba  en el fondo poco ni mucho de ello,  pues muy poco podía  yo perder no siendo nadie en el mundillo de las letras y porque tampoco era yo tan simple que no supiese discernir de mis escritos auténticos algunos otros que adobaría de vez en cuando con el objeto de satisfacer las exigencias de ortodoxia por parte de mis futuros correligionarios. Y así,  determiné  que  llegada  la  ocasión me  partiría  en dos mitades: la  del poeta encerrado con su verdad secreta en casa y la del surrealista de quita y pon dispuesto a bailar el agua a cualquiera. 
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			Se levantó algo de viento y la  lluvia  entraba  a  rachas en el soportal. Por  esta razón,  y porque nos parecía que se  estaba  juntando demasiada  gente  detrás de la columna,  acordamos Aizpurua  y yo proseguir  nuestra  plática  en un bar  que  se hallaba a la vuelta de la esquina. Entramos y pedimos pacharán. Llevó Aizpurua la copa  al encuentro del labio ligeramente adelantado,  que  la  esperaba  ya  con un poquitillo de  temblor.  Despuntó un ápice  de  lengua  rosada, y se  disponía mi compañero a efectuar el primer sorbo cuando su vista se fijó de repente en mí. Al punto se demudó y detuvo el trago. Me escrutaba, no sé si estupefacto, pero desde luego sorprendido; fruncía  el ceño y se dijera  que  acababa de  descubrir  en mi semblante los estigmas de una lacra horrible. Y dijo con mucha guasa, cambiando de repente la expresión: 




			—Oye,  ¿no estarás por casualidad en camino hacia la reunión esa  que  anda convocando estos días por radio una pandilla de guillados? 




			Apenas hube  asentido,  estalló él en carcajadas,  y riendo me  estrechó varias veces con fuerza entre sus brazos. 




			—Tienes que  calentar  el carácter  —me  dijo— con unas cuantas copas.  Si se dan cuenta  de  que  eres un pajarito,  te  despedazarán.  Echa  unos tragos y sal de ti mismo hasta que suenen las doce campanadas. 




			Seguidamente pidió otra ronda de pacharanes; quise suponer que a su cuenta, porque  a  mí,  la  verdad,  no me  alcanzaba el peculio para  mucho gaudeamus.  Sin terminar  de  beber,  hizo que nos sirvieran otra  copa,  y no contento con que  me achispase, se le ocurrió que me convenía fumar un puro. 




			—Créeme  —dijo—.  Chupando de  veguero impresionarás en ese  concilio de mariposas. Fuma y vence. 




			Él mismo encajó en mi boca una tagarnina torcida y gruesa, que extrajo de un bote roñoso lleno de ellas. El tabernero se lo había puesto en las manos. De pronto, uno con boina y bigote que estaba de mirón al costado de una mesa donde se jugaba a los naipes, se vino, sin ser de nosotros llamado, a darme fuego. 




			—Chaval —dijo,  retirando de  manera  paulatina  la  mano para  obligarme  a humillar la cerviz en seguimiento de la llama—, el día que ese tronco llegue a colilla serás abuelo. 




			Aizpurua, inclinado sobre la barra, se había puesto a escribir no sé qué cosa en una servilleta de papel. Oyó al entrometido y se volvió de golpe a replicarle: 




			—Se  conoce  que  usted no sabe  con quién habla.  Aquí donde lo ve,  flaco y tímido, mi amigo es escritor. 




			—¿Escriqué? 




			—Escritor. 




			—Por mí como si es obispo. Van cien duros a que este joven no aguanta media breva sin desmayarse. 




			Detrás de la barra el robusto tabernero secaba vajilla con el delantal. Tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes. Terció enfurruñado. 




			—No seas metete, Amilibia. Deja vivir a los jóvenes. 




			—Tú,  Pascual,  sólo atiendes al interés.  Hace  mil años que  llevo viendo ese puro asqueroso dentro de la lata. 




			—¿Y qué? 




			—A ti también te juego los cien duros. 




			El tabernero no hizo caso del desafío; impertérrito, continuó secando la vajilla. Aizpurua,  que  por  señas había  pedido más pacharán, se  encaró de  nuevo con el pelma y le dijo: 




			—Si fuera usted más despierto habría  encontrado en la  débil persona  de  mi amigo vestigios de una  antigua  corpulencia.  Tenía  usted que  haberlo visto levantando la piedra de ciento ochenta kilos en las últimas fiestas de Hernani. Doce alzadas en tres minutos. Hoy,  pálido y demacrado, apenas es capaz  de  sostenerse. Un cáncer le está comiendo la tráquea. 




			El tal Amilibia se quitó la boina como si le quemase sobre la brillante calvicie. Ensayó indeciso una mueca en son de disculpa, y estrujando el billete de quinientas con el puño, lo ocultó en un bolsillo de su chaqueta. Resuelto a secundar la malicia de Aizpurua, doblé la cabeza lentamente, fingiendo desolación y que me pesaba se hablase de mi enfermedad en público. Me miraba Amilibia boquiabierto y turbado, sin saber qué decir. A mí me parecía que ya habíamos hecho suficiente escarmiento al pobre  diablo; pero Aizpurua,  que  no debía  de  creerlo así,  continuó con el embuste, diciendo: 




			—Mi amigo se muere  cualquier  día  de estos.  Mañana, quizá  esta noche o dentro de media hora. Los médicos no pueden ayudarle. La diña y está resignado. 




			Hizo una pausa para apurar un resto de pacharán. Y continuó en el mismo tono sosegado que hasta entonces: 




			—Comprenderá usted que  mi amigo está en su derecho de  fumar  este puro viejo sin que nadie le moleste. Quedándole tan poca vida, ¿qué necesidad tiene de cuidarse? 




			—Claro, claro —farfullaba el pasmarote—, siendo así la cosa... 




			—Eres un metete, Amilibia —intervino el hercúleo tabernero—. ¿A qué vienes a joderle al chico sus últimas horas? 




			Amilibia,  muy corrido, pidió disculpas; satisfecho de que  se  las aceptáramos, quiso mostrarnos buena fe haciéndonos un gusto, y para ello extrajo del bolsillo el billete de quinientas y lo arrojó sobre la barra, dispuesto a apoquinar los pacharanes y mi cigarro.  Porfiaba  que  habíamos de beber  otra  ronda  a sus expensas; pero rehusamos de  firme,  y tras agradecer  el convite,  salimos a  la  calle,  donde  con no poca  risa  celebramos la  burla.  De  vuelta  al soportal,  Aizpurua me  enseñó lo que había escrito poco antes en la servilleta de papel. Era un poema. 




			—Llévalo —dijo— a tu reunión de ángeles. Me imagino que te pedirán alguna muestra de tu sabiduría surrealista. Enséñales esta nonada sin decir que es apócrifa y a lo mejor quedas como un rey. 




			Muy lejos estaba  yo entonces de  suponer  que  aquel papel fino y arrugado contenía  el primer  texto que,  andando el tiempo,  habría  de publicarse  con mi nombre. Rezaba así: 




			



			 






			TUFO A VIOLETAS 




			



			 






			Después de un infeliz hartazgo de matrices 




			formando turbias filas de moribundos 




			los hombres buscan para desencadenarse en su saliva 




			aquellos viejos cofres repletos de guijarros 




			



			 






			Pasaban de  las cinco en el reloj de la  catedral. Aizpurua expresó su deseo de verme  al día  siguiente  en clase.  Le  picaba,  dijo,  la  curiosidad por  conocer  con detalles cómo había discurrido la tertulia surrealista. Me deseó suerte, así como un pronto restablecimiento de mi presunto cáncer de tráquea. Tras esto y un abrazo que me  dio,  nos despedimos y se  fue.  Ignoro por  qué razón permanecí junto a la columna  viéndole  alejarse,  con su típico bamboleo,  por  una de  las aceras que bordean la catedral. Caminaba presuroso,  apartado de  las fachadas que  habrían podido protegerle de la lluvia. De pronto se detuvo. Advertí que volvía la vista y de un salto me oculté. Cosa de medio minuto estuve sin moverme; luego me asomé con precaución. Aizpurua acababa de subir la escalinata. Volvió de nuevo el rostro, pero no parece  que  llegara  a  divisarme.  Por  fin enristró hacia  el atrio,  que  en aquellos momentos se hallaba vacío, abrió el portillo y se metió en el templo. 




			De camino al Goya, me detuve cerca de veinte minutos bajo la marquesina de una tienda de juguetes. Una y otra vez desdoblaba la servilleta y releía el poema de Checho Aizpurua.  ¿El poema? ¡Para  sí quisieran esos cuatro rengloncetes sin sentido una  denominación tan noble!  Y me  decía  entre  mí: la  tarea  de  componer poemas está reñida con la improvisación; un poema es el resultado de una búsqueda prolija; como todo quehacer artesanal, la obra poética requiere esmero, lucidez y un hombre a solas. Entendía perfectamente que el gordo Aizpurua, no siendo poeta, se tomase  a  broma  la  poesía; de  igual modo habría  yo podido pitorrearme  de  sus venerados clásicos griegos y latinos, que, con independencia de su valor histórico o literario, me dejaban frío, por  no decir helado. Para  mí, en aquellos tiempos, nada existía más santo ni solemne que el arte de la poesía y consideraba, en consecuencia, que la barra de un bar no era el sitio más apropiado para practicarla. 




			Después de releerla seis o siete veces, aprendí de memoria la fruslería poética de  Aizpurua.  Por  temor  a  que  me  oyese  hablar  a  solas alguno de  los numerosos transeúntes que  pasaban a  mi lado,  no me  atrevía sino a  recitar  los versos entre dientes, a la manera de quien bisbisea una oración. Y a decir verdad me parecía que musitados mejoraban,  o cuando menos que  podían decirse  con mucha ligereza, como si entre  todos ellos conformaran una  secuencia  rítmica.  Poco a  poco fue atemperándose  el desdén que al principio me  habían inspirado,  y aun terminó por complacerme  su falta  de ilación, pues inferí de ella que aquel escrito era genuinamente  surrealista  y podría,  por  tanto,  prestarme  un valioso servicio en el transcurso de  la  tertulia.  Reconocí que  lo había  juzgado con precipitación,  sin entender que  Checho Aizpurua,  al redactarlo para  mí,  me  había  hecho el favor  de extenderme una especie de salvoconducto. El rugoso papel me confirió de pronto la confianza de quien lleva un arma oculta en el bolsillo. 




			Con todo, me desasosegaba grandemente un pensamiento, y era que mi orgullo habría de sufrir una dolorosa desgarradura en el caso bastante probable de que los asistentes a la  reunión acogieran con elogios los versos que pensaba  presentarles como míos.  Para  mitigar  el reconcomio que  este  barrunto me  producía,  determiné hacerme  autor de alguna  parte  del poemilla,  de  suerte que  si alguien lo admiraba, sintiese yo que me salpicaban algunas gotas de su admiración. Con ese ánimo apoyé el papel en la luna de la juguetería y según mi gusto y entender le puse un punto y varias comas,  pues consideraba por  aquel entonces que privar de  signos de puntuación a un escrito era como parir un niño sin párpados o sin orejas. Hecho lo cual, retoqué  el último verso, escribiendo trescientos donde decía  aquellos,  que se me  antojaba  vocablo poco expresivo,  y sin mayor  causa  cambié  guijarros por trompetas.  Estas modificaciones,  que  no afectaban a  lo esencial del poema,  me procuraron gran satisfacción. Me dije: Hilario Goicoechea, la casa  sigue siendo de otro, pero hay en el último piso un cuarto que te pertenece. No tengas aprensión de morar en lo tuyo. 




			Quiero referir  ahora (pues tengo intención muy firme  de  que mi historia  se asiente  en la  verdad)  que  una  razón de mayor  peso que  retocar  el poema  de Aizpurua  o saberlo de  corrido,  me  retenía  junto a  la  tienda  de  juguetes.  Y era  la pobreza lastimosa en que me hallaba desde la mañana a consecuencia de la compra de libros sobre surrealismo. Resuelto a poner por obra algún truco que me ayudase a mantener en secreto mi penuria, decidí llegar con retraso al café Goya, pues pensaba que  me  libraría  de  hacer  gasto si me  incorporaba  a  la  reunión una  vez  que  los concurrentes hubieran solicitado y recibido sus respectivas consumiciones. Con un poco de  suerte,  se  habría  congregado en torno a  la  mesa  un número tal de  caras nuevas que a  nadie  llamaría  la  atención la  llegada de otra; pero si no era  así, sino que a lo mejor, notada mi presencia, todos callaban de repente, procuraría mediante un leve  gesto de  saludo presentarme  de  la  forma  menos aparatosa  posible.  Acto seguido llevaría a efecto las fases segunda y tercera de mi plan, consistente la una en tomar asiento en parte donde me pareciese que estaría a buen recaudo de miradas, la otra  en acechar  la  ocasión de  apoderarme con cautela  de  algún vaso o taza  vacía, para que nadie reparase en que me había faltado de beber. Esto decidido, me despedí de  las muñecas del escaparate,  del tigre  de  peluche,  del robot con cara  de  pocos amigos,  del cerdo-hucha  y del trenecito en cuya  locomotora  se  encendía  una  luz intermitente del color  de  la  brasa de mi puro.  Seguía  el cielo blanquinoso derramando tristura sobre la ciudad. 
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			A mi llegada  al Goya,  un chaval,  que  supuse  sería  el sobrino del tabernero, esparcía serrín por las baldosas de la entrada. Hallé la cafetería con más luz que a media  mañana  y también más concurrida.  Corrillos bulliciosos de  bebedores se arracimaban delante  del mostrador,  y envuelto en una  nube  de  humo de  tabaco, conversaba aquí y atendía allá el ojeroso tabernero. Me pareció conveniente que no me viera. La cabeza agachada, los pasos de gato y dentro del pecho un redoble de palpitaciones,  me  dirigí al recinto contiguo,  donde hacía cosa  de  media  hora  que debía haber comenzado la tertulia. Me las prometía muy felices pensando estaba a pique  de  ocurrirme  la  primera  peripecia de  una  más o menos gloriosa  carrera literaria, pues yo, como la mayoría de los hombres, según creo, abrigaba el cándido presentimiento de  no haber  venido al mundo en vano.  Me llevé,  con todo,  una decepción de  padre  y muy señor  mío cuando vi que  no había  nadie  sentado a  la mesa  cubierta  con el impecable  mantel blanco.  Se  me  figuró entonces que  el pretendido cónclave  de  surrealistas era una  broma.  Volví la  vista  a todas partes, tratando de descubrir en algún rincón, o en la calle, o en alguna de las ventanas del edificio frontero que se podían ver desde el interior de la cafetería, a los autores de la travesura, a quienes imaginaba entregados a la lindísima diversión de contar los pardillos llenos de  esperanza  que,  como yo,  iban llegando al Goya.  Estaba,  pues, claro que  todos mis esfuerzos, preparativos y maquinaciones de  ese  día no habían servido para nada. Me  indigné,  me  indigné  como pocas veces,  y acometido de  un ramalazo de coraje, decidí marcharme, abandonar la poesía, emprender una guerra personal contra la humanidad, convertirme en árbol. Por suerte encontré muy pronto la manera de desfogar la rabia que me corroía, y fue que llegado ante la puerta, me di a  estropearle  al joven camarero  su trabajo,  llenándole de  pisadas la  playita  de serrín que  absurdamente  se  empeñaba  en mantener  intacta.  Hasta  cierto punto el muchacho se  interponía  en mi camino.  Quiero decir  que  aunque  no taponaba  la salida, se hallaba lo suficientemente próximo a ella como para hacerle creer que su cuerpo semiagachado suponía  un obstáculo punto menos que  insalvable. Acercándome a él por detrás simulé que no podía abrirme paso ni por su derecha ni por su izquierda, y de este modo le pisoteé a placer los flancos y la retaguardia. Oyó el chaval que  a  su espalda  alguien chascaba  la  lengua  con disgusto y se  apartó rápidamente a un lado y yo tras él, y acto seguido al otro y yo lo mismo, como si atados ambos con una cuerda él tirara de mí, de suerte que al cabo de unas cuantas idas y venidas no quedó un palmo de serrinada sin hollar. Para que no pensase que le  hacía  todo aquello adrede,  le  pregunté  con fingido malhumor  si se  había propuesto retenerme en el local.  Sin decir  palabra  se  hizo a  un lado y yo pasé adelante.  Desde  el umbral,  donde  me  detuve  a  mirar  la  lluvia,  oí que renegaba, erguido en el centro de la fechoría. Me dije, con el puro en la boca: por hoy ya te has mojado bastante. Y formé propósito de permanecer en el café hasta que escampara; eso sí,  firme  en mi determinación de  no hacer  gasto.  Conque  entré  de  nuevo,  a tiempo que  el muchacho sacaba  del costal un puñado de  serrín.  En los surcos del entrecejo le columbré la mala idea y, por cerciorarme, amagué un salto. Él, que sin duda no esperaba la finta, lanzó el serrín con fuerza hacia donde creyó que con él me atinaría. En ese instante, toda la irritación que me recomía dio un brinco de sapo y se zambulló en las pupilas acuosas del chaval. Pasé ante él como vieja beata que vuelve de comulgar y me dirigí directamente a la mesa blanca, resuelto a celebrar yo conmigo la reunión. Donde mejor me supo me senté. Reencendí la tagarnina, y no me había dicho dos palabras entre dientes cuando vi a través de una voluta de humo levantarse de una mesa vecina a un tipo de párpados oscuros, atuendo raído y edad puede  que  tres o cuatro años mayor  que  la  mía,  el cual,  enristrando hacia  mí,  me alargó una mano y se presentó como poeta. Le convidé a tomar asiento, aunque me parece  que  sus nalgas ya  se  habían puesto en camino de  posarse  antes que  yo les mostrara  cortesía. No bien se hubo sentado,  sacó sin vergüenza ni temor  unos papeles en los que tenía escrito un largo poema,  la  mejor  obra,  según dijo,  salida nunca de su mano. Manifestó deseos de leérmela y saber qué juicio me merecía. Al punto comenzó a bisbisear versos que los ruidos del local me impedían entender, e hizo al poco un alto en la  lectura  para  averiguar,  escudriñando mi semblante,  la impresión que  su poema  me  causaba.  Con simulada  rotundidad le  dediqué  una retahíla de elogios a cual más grueso, enderezados a que él, en recompensa, cesara de arrojarme fuego por los ojos. 




			—Juraría  —le dije  para terminar— que el comienzo de tu poema  guarda similitud con el universo pictórico de Ernst. 




			A lo que contestó él no poco ufano: 




			—Ya me figuraba que sería admitido en vuestro grupo. 




			Me fue imposible evitar cierto retintín al declararle que me tomaba por quien no era. Decepcionado, dobló los papeles, los restituyó a  un cartapacio que llevaba consigo y ya no hablamos más. Poco a poco otros jóvenes que se hallaban dispersos por la cafetería, se acercaron a nosotros y fueron tomando asiento a la mesa. 




			Seríamos al pie de doce o trece los que nos habíamos juntado cuando, pasadas las seis de la tarde, aparecieron en fila india los tres organizadores de aquel cenáculo juvenil. 




			El primero fumaba un puro fachoso, no muy distinto del mío. Al parecer se le había mojado viniendo por la calle y apenas le tiraba. Desde mi sitio, en el rincón, yo le  veía  succionar con toda  su alma,  hechas hoyuelos las mejillas,  sin que  en ningún momento lograra exhalar una cantidad de humo digna de llamarse bocanada. Con frecuencia aplicaba la llama de su encendedor al extremo del veguero. La otra punta, mordida y chupada, se conoce que se le deshacía dentro de la boca, pues de continuo se inclinaba él para escupir alguna hebra de tabaco. Al poco de comenzada la reunión, se le terminó la paciencia, arrojó el puro al suelo y lo pisó. Acto seguido se  dirigió a  la  barra  y regresó visiblemente  satisfecho,  dando profundas caladas a otro nuevo que  era  el doble  de  fino y corto que  el anterior,  pero humeaba  de maravilla. 




			Este del puro se llamaba Josu Ruiz, persona de pocas carnes y de no muchas palabras.  Vestía pelliza  de  cuero con forros y vueltas de piel,  prenda de  moda entonces entre quienes podían sufragar lujos semejantes. Él la colocó con esmero, y aun diría que con mimo, sobre el respaldo de su silla. Me parecieron sus modales, si no refinados, correctos, o quizá lo creí yo así por contraste con la rudeza patente de sus camaradas. No le faltaba, sin embargo, un punto del aspecto desidioso de quien acaba de levantarse de la cama. La barba de cacto, los ojos encendidos y la mirada mustia daban a su fisonomía un aire de mastín, de perro grande y manso al que no es posible contemplar sin contagiarse de su somnolencia. Llamaba la atención la forma de  su cabeza,  que  era  tal que  parecía  un segmento de  tablón,  idóneo para  cegar aspilleras si no lo impidiesen las orejas, salientes en demasía.  Era  por  añadidura pelón, ya que hacía poco tiempo que había sido licenciado del ejército. Esto dijo con sorna para contestar a una muchacha curiosa, la cual dio en interesarse por su vida y le hizo muchas preguntas, y una de ellas se refería a si era él estudiante o lo había sido y tenía ya obtenida alguna licenciatura. 




			Al principio, viéndolo saborear en silencio su cigarro y aspirar el aroma de su coñá  antes de  llevar la  copa  lentamente hasta  los labios,  sordo al chisporroteo incesante  de asertos, de réplicas,  de puntualizaciones,  dije  entre  mí: he  ahí un hombre aplomado, impasible, con personalidad. Bastó, sin embargo, que tomase una vez la palabra para advertir de golpe cuán errada había sido mi suposición. Tras la engañosa  apariencia  de  mesura  se  ocultaba  un individuo gesticulante,  sarcástico e impulsivo, que al excitarse  hablaba aleteando con las manos como un colibrí y a quien no parecía  causar  gozo ninguno que  se  le  contradijese.  De  vez  en cuando, luego que  algún concurrente  hubiera  manifestado una  opinión con la  que  él no estaba de acuerdo, se estremecía y daba un brusco respingo sobre la silla; perdida la calma, sus manos, sus cejas, la piel de su frente y diría que todas las partes móviles de  su cuerpo comenzaban a  agitarse  como si contendieran unas con otras por hacerse con los derechos de refutación.  Le  sucedía  siempre  en esos casos que al abrir  la  boca  para  expresar  su parecer,  alguien,  sin mala  intención,  le  tomaba  la delantera.  Ponía  él entonces poco empeño en hacerse  oír; antes al contrario, volviendo de  inmediato a  su puro y su coñá,  se  serenaba  y durante  un tiempo se abstenía de participar en el coloquio. De esta forma, como intervenía pocas veces, y las más de ellas no pasaba de pronunciar una sílaba o dos, nadie echaba en falta sus opiniones ni,  por  lo visto,  esperaba  que  las tuviese.  Me  fijé  en que  sus gestos de enojo eran cada vez más ostensibles y que empezaba a mascullar, y presentí que lo mismo que  al comienzo de  la  reunión había  terminado por  hartarse  de  la  breva mojada, tarde o temprano se sulfuraría. Y así ocurrió. Dialogaban algunos, hacia la parte  central de la mesa, sobre  si estriba o no en la  fama  el supremo objetivo que han de perseguir los artistas. Josu Ruiz no participaba en la plática; pero se conoce que tenía la oreja orientada en aquella dirección. Una vez más llegó a sus oídos una afirmación que no era de su gusto. De nuevo se lanzó, como quien dice, a rebatirla y de  nuevo un contertulio le  arrebató sin darse cuenta la palabra.  No pudiéndolo él resistir, descargó un furioso puñetazo contra la mesa. Tazas y platillos tintinearon; los presentes,  repetida  en cada  uno de  ellos idéntica  mueca  de  extrañeza, enmudecieron, al par que todas las miradas convergían en Josu Ruiz. Y dijo este en un tono que difícilmente habría podido ser más categórico: 




			—Lo que se hace sin ambición, sin sana ambición se entiende, es cosa que casi nunca vale nada. Es cagar. 




			—¿Piensas tal vez que cagar es insano? —repuso sonriente aquella chica que, sentada junto a él,  habría  de formularle más tarde muchas preguntas acerca de  su vida,  y que llevaba  prendida  con un imperdible  a su jersey,  hacia  la parte  alta  del pecho, a manera de broche, una vistosa mandarina. 




			El desparpajo de  la  muchacha  desató una  risotada  general,  a  la  que  el propio Josu Ruiz se sumó de  buena gana. En adelante dejó de mostrarse retraído; aunque tengo para mí que no poca parte de su creciente locuacidad y buen humor era debida a las copas de coñá que bebía sin descanso. Relató aventuras de su reciente servicio militar  en un cuartel de  Ceuta,  historias más bien inverosímiles en las que  él de todas todas desempeñaba  la  función de héroe.  Sucedió que  al hilo de  uno de  los chuscos relatos reveló su edad. Veintiún años tenía, nueve menos de los que en un principio yo le había calculado. 




			Entró en segundo lugar  un adolescente con sombrero de copa  y facha  de pillastre, a quien sus compañeros apodaban el Pulcro. Imaginé que lo llamaban así por ironía, pues su figura desastrada representaba aproximadamente lo contrario de lo que la generalidad de las personas acostumbra entender por pulcritud. De lejos se advertía,  sin embargo,  que  su miseria  no era  obra  de  un destino riguroso,  sino fingida  con probable propósito de exhibirse  y escandalizar.  La  primera  vez  que habló pensé: menudo bicho,  y a  partir de  ese  momento, cuanto hizo y dijo en el transcurso de la tertulia confirmó de todo en todo esa opinión. El Pulcro llevaba sus antojos de provocador al extremo de mostrarse muy desconsiderado con el prójimo. En su boca  parecía el idioma,  más que  un instrumento de  comunicación,  un arma blanca,  con la  que  él repartía  navajazos a  tente  bonete.  Ante sus compañeros se mostraba en cambio dócil y temeroso. Le reprendieron estos varias veces por uno u otro motivo, con acritud en que se echaba de ver el ascendiente que sobre él tenían. Le  mandaban que  callase  y se  quedaba  tamañito,  sin osar  nunca  enfrentarse  con ellos ni contradecirles,  en tanto aprovechaba  la  menor  ocasión de  zaherir  a cualquiera de los otros asistentes. 




			A menudo se  jactaba  de sus andrajos y cochambre  y ponía  por obra alguna guarrería. Así, por ejemplo, simulaba sacarse piojos de las greñas, introducirlos en la boca y masticarlos con deleite, al par que encarecía su sabor a marisco fresco y convidaba  a  probarlos.  Contó una  vez  que  debido a  los hongos se  le  estaban poniendo los pies blancos, especialmente en las uñas y entre los dedos; que algunos días daba en raspárselos con un cuchillo de la cocina y que el polvo y escamas que de esta forma se extraía los empleaba para sazonar secretamente el almuerzo que su padre  acostumbraba  llevar  a  la  oficina.  Pretendió a  continuación que  todos los presentes que tuvieran hongos en los pies levantaran el brazo; pero ninguno de sus dos amigos consintió en que  siguiera  adelante  con la majadería. En otro momento aseguró que las ladillas de  su ingle  izquierda  eran dulces,  mientras que  las de  su derecha amargas, pese a lo cual no sentía predilecciones, sino que según las horas comía  las de  un lado o las del otro, y con frecuencia también mezcladas. Dijo, en fin, entre otras muchas indecencias, estar muy orgulloso de poseer, con cuarenta y tantos días sin bañarse ni ducharse, la marca de desaseo de su colegio. 




			En toda la tarde no se quitó el sombrero de la cabeza, tampoco cuando fingía despiojarse,  ya  que  entonces sólo lo levantaba  hasta  dejar  una  abertura  por  donde meter los dedos. El sombrero era negro, como por lo demás toda su indumentaria, razón por  la  que  parecía  se  hubiese  disfrazado  de  antiguo cochero de  carruajes fúnebres, al menos mientras mantuvo oculta la prenda risible que llevaba debajo del gabán.  Cubría  su torso esmirriado una  camisa  de  pijama, rota aquí,  deshilachada allá, y en todas partes ajada y llena de lamparones. Como constantemente hurgaba en los agujeros,  no paraba  de  alegrarlos.  Se  hizo por  fin en la zona  del pecho un desgarrón por el que podía meter la mano fácilmente, y con ella dentro se rascaba sin disimulo, acusando una y otra vez a su padre de haberle pegado la sarna. 




			Suscitaba, la verdad sea  dicha, entre los reunidos a la mesa  más sonrisas que rechazo,  no sé  si a  causa  de  su corta  edad y pintas de  diablillo; o porque  sus agresiones eran sólo de  palabra; o porque al estar  sobremanera  claro que  jugaba a niño terrible y a pordiosero, ninguno o casi ninguno de los presentes le tomaba en serio.  Podía  suceder también que  estos, con tal de  ser  admitidos en el grupo, estuvieran quizá dispuestos a soportar cualquier humillación. En cuanto a mí, yo no le  encontraba al muchacho la gracia por ninguna parte, como tampoco, al parecer, sus compañeros,  que ni le  reían las gracias ni le  permitían a  menudo terminarlas. Éstos a  veces le  hacían callar  mediante  un seco imperativo,  acompañado de  una mirada  feroz.  El Pulcro obedecía  sin rechistar  y durante  un lapso,  por  lo general breve,  no molestaba a  nadie.  En silencio se  dedicaba entonces a enredar  en los descosidos de  su pijama  o a  combatir  con las uñas algún picor,  hasta  que,  para congraciarse con sus amigos, decía afablemente alguna cosilla. No bien advertía que de nuevo le dejaban tomar la palabra, rebullía en el asiento y, recobrando la sonrisa de golfín, volvía a  sus cuchufletas y mordacidades. No le  faltaba inteligencia para ofender según el punto débil de cada uno, en cuyo rápido descubrimiento mostraba notable  perspicacia,  y aunque  los más le  dispensaban indulgencia,  milagro me parecía que ninguno le parara los pies, y aun zumbara un soplamocos. 




			Ya  una  vez,  al poco rato de  su llegada,  estuvo a  punto de  producirse  por su culpa un altercado. El joven camarero anotaba con ceño hosco los pedidos en una minúscula  libreta.  Se  me  hace  que,  aparte  realizar  a  regañadientes su trabajo,  le disgustaba sobremanera  servir  a  gente  de edad afín a  la  suya,  y que  por  ello nos ponía mala cara y se mostraba muy poco inclinado a agradarnos. Le notó el Pulcro aquella cuerda tensa y se la quiso tañer, diciéndole de sopetón: 




			—Esclavo, ¿hay vodka en este cuchitril inmundo? 




			Quedó el chaval durante medio instante como muerto de pie; revivió de pronto, la cara crispada de ira, e hizo amago de arrojarse sobre el Pulcro, que sujetándose el sombrero de  copa  con una  mano,  se  apresuró a  buscar  refugio tras la  silla.  Se interpuso Josu Ruiz entre los dos mocitos; pidió calma al uno, ordenó con ademán imperioso al otro que se sentase, todo ello a la manera de un director de colegio que, sin sacarse el puro de la boca, hiciera una demostración de autoridad reconciliando en público a  Juanito y Pepito.  Tomó después al camarero cordialmente  por  el hombro, y hablándole no sé qué cosa, se apartó con él y lo apaciguó. Convinieron ambos en el transcurso de  su conversación privada  que  aquel no habría  de  estar pendiente de nuestra mesa, sino que cada uno de nosotros acudiría por su cuenta a la barra a pedir consumición. Me alegré yo muchísimo al saber esto, por lo que ya he contado en otra parte. 
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			En el tercero,  un mocetón agorilado,  corpulento,  de  espesas barbas negras, abundante melena, rostro frentudo y ojos grandes, escrutadores, reconocí enseguida al compañero de  infancia  Genaro Zaldúa,  el hijo de  los ladrones.  La  inesperada aparición de aquel antiguo conocido, al que me unía un pasado en muchos aspectos borrascoso,  me  turbó.  ¿Este  aquí?,  pensé,  al tiempo que  el corazón me  daba  un vuelco.  Largo rato estuve  considerando la  conveniencia  de  marcharme.  Desde  la lejana época de nuestros juegos y andanzas infantiles por los montes, los huertos, las riberas del río maloliente, así como en el frontón y la  única calle del barrio de Illarra-Berri, a  las afueras de la  ciudad,  donde vivíamos los dos en la  misma  casa destartalada y gris, aunque en portales diferentes, apenas nos habíamos visto media docena  de  veces,  todas ellas fruto de  encuentros fortuitos en los que  siempre pasamos de  largo sin saludarnos.  Verdad es que  en los últimos tiempos lo había visto con alguna  frecuencia  deambulando cerca  de  las aulas de  historia,  con una carpeta  y libros bajo el brazo,  por  lo que  supuse,  sin darle  al caso la  menor importancia,  que  se habría  hecho estudiante  de  dicha  especialidad.  Después de tantos años de separación Genaro Zaldúa estaba muy cambiado. Con todo, sus ojos saltones lo delataban, de forma que por ellos, y en menor medida por otros rasgos semiocultos bajo las barbas y la  melena,  me  fue  posible  identificarlo tan pronto como vi su rostro aparecer tras el sombrero de copa de aquel a  quien apodaban el Pulcro.  Genaro ofrecía  un aspecto saludable,  fornido,  en cierto modo polifémico, sobre  todo a causa de  la  pelambre  que  se  le  desparramaba  con desaliño por  los hombros y la  espalda.  Nada  de ello permitía  recordar  al niño desmedrado,  a la criatura enfermiza y frágil que había sido alguna vez. No bien le dirigí una mirada de refilón, después que hubo tomado asiento al otro extremo de la mesa, me saludó afablemente, por mi nombre. Tanto como su cordialidad inesperada, me impresionó el timbre varonil de  su voz. Correspondí haciendo un leve e  indeciso gesto con la mano.  Asomó entonces por  la  abertura de  su sonrisa,  junto al hueco de  una pala perdida, la otra rota por la mitad que siete u ocho años antes yo le había quebrado de una pedrada. Me turbé pensando que me enseñaba la melladura para recordarme que aún tenía una cuenta pendiente conmigo. La expresión de su cara era, sin embargo, amistosa, lo que terminó de confundirme, pues no se compadecía en absoluto con el rencor  que  presumiblemente  él debía  de abrigar  contra mi persona.  El temor  me aconsejó salir  cuanto antes de  la cafetería; pero al tratar  de  incorporarme  falló mi decisión y fallaron asimismo mis piernas, que, agarrotadas, no me obedecieron. Me encontraba además en un sitio muy poco a  propósito para emprender  una  fuga discreta. Aquel rincón elegido de intento (pues se  me  figuraba que mejor  que en ninguna  otra  parte  pasaría  allí inadvertida  mi pobreza) no era posible abandonarlo sin molestar a varios concurrentes que estaban sentados entre la mesa y la pared, lo que a buen seguro habría centrado sobre mí la atención de todos. Aparte de que por mucho que  extremase  la  cautela  y el disimulo tenía  que  pasar por  fuerza  junto al mismo a quien deseaba perder de vista. 




			Nunca hubiera  imaginado que  de  aquella  figurita  enclenque  y asustadiza  a  la que en tiempos tanto había hecho sufrir, resultaría alguna vez semejante tiarrón. Y por mitigar  mi asombro, me  decía: ¿acaso el águila majestuosa  no procede  de un pollo esmirriado? Tenía  Genarito Zaldúa poco más o menos mi edad y muchos motes, ya que los niños del barrio con frecuencia le inventaban alguno. Pero con la misma facilidad con que se los ponían los olvidaban, a excepción de uno, debido a mi malicia, que le acompañó como una sombra a lo largo de toda su niñez. Aunque le  colgaran estos un mote  y aquellos otro, a la  hora de llamarlo, como quien dice, por su verdadero nombre,  todos coincidían en el por  mí inventado,  Pichablanda, pues él era en forma y contenido, en esencia y accidente, y de la coronilla hasta los pies, Genarito Pichablanda. Ningún apodo lo nombraba y definía mejor que ese. Los otros servían a lo sumo para insultarlo, para reprocharle su poquedad y cobardía. En su ausencia, cuando no era posible soltarle escarnios a la cara, nadie aludía a él sino llamándolo Pichablanda,  y yo jamás lo nombraba  de  otro modo,  para  que  no se perdiera el mote. 




			La  intrépida  pandilla arrabalera  lo despreciaba  por  blandengue.  Todos sabían que para juegos que entrañasen algún peligro o requiriesen arrojo y fuerza física no se podía contar con él. El propio Genarito, consciente de su impotencia, optaba por retirarse tan pronto como advertía que los otros estaban a punto de entregarse a una de sus acostumbradas aventuras, por regla general violentas, cuando no brutales. Y por esta razón se le veía muchas veces jugando solo ante el portal de su casa. Solo o conmigo,  pues en realidad nos parecíamos bastante.  Su carácter  medroso apenas debía de diferir del mío, según los demás chavales me lo daban a entender de vez en cuando comparándome  desdeñosamente  con aquel protocagueta.  Le  cogí por  ello una ojeriza feroz. 




			Illarra-Berri era en las postrimerías de la dictadura un barrio solitario, similar a una aldea, con muchos árboles, huertos y un puñado de casas mugrientas que daban cobijo a familias de extracción social humilde. Habrían de transcurrir aún algunos años antes que la ciudad lo engullera poco a poco, rodeándolo con sus implacables tentáculos de  hormigón.  Se  hallaban las escasas viviendas que  lo componían alineadas a uno de los bordes de una carretera vecinal que terminaba abruptamente un par de kilómetros valle adentro, a las puertas de una fábrica de leche. Cerca de esta funcionaba  un negocio de  chatarrería,  con su depósito de herrumbre  en pleno campo. Debido a ello atravesaban el barrio a todas horas del día camiones cargados de chatarra, a cual más viejo y ruidoso. A su paso quedaba flotando por el aire una nube de  humo negruzco,  que  al posarse en las fachadas les daba la  coloración hollinosa con que siempre las recuerdo. Paralelo a la carretera fluía, por el fondo de un talud, un río infecto, en cuyo cauce remansado nadaban a placer las ratas. En los días de  calor  su fetidez  obligaba  a  los vecinos a  cerrar  las ventanas.  Mi padre aseguraba que en sus buenos tiempos él y otros solían pescar anguilas y truchas en aquellas aguas. Supongo que los peces fueron expulsados del paraíso antes que yo naciera,  pues la  verdad es que  ni exprimiendo mi memoria  hasta  la  última  gota consigo recordar  otro río frente a  nuestra  casa  que aquel acloacado a  cuya  orilla discurrió mi niñez. Vivíamos aún en la zona cuando el ayuntamiento, tras un largo tira  y afloja  con los portavoces del vecindario,  se  allanó por  fin a  subvenir  la construcción de un colector subterráneo. 




			Illarra-Berri, con ser un barrio pequeño, albergaba una considerable población de  chiquillos.  Yo era  uno de  tantos que cada  tarde,  a  la  vuelta  del colegio,  se juntaban en el frontón provistos de  pala y pelota.  Corrientemente  emprendíamos alguna  expedición al monte,  donde  a  veces nos sorprendía  la  noche  subidos a  los árboles o construyendo una  chabola  con ramas.  Ninguno se  acordaba  de  la  cena, hasta que un cambio en la dirección del viento nos traía de repente las voces con que nuestras madres nos llamaban desde lejos. A toda mecha corríamos entonces ladera abajo sin cuidarnos de  ortigas ni de  zarzas,  espoleados por  la esperanza  ilusa  de llegar a tiempo de eludir los azotes que a cada cual ya le estaban esperando en su casa. 




			Recuerdo que con varas de avellano solíamos elaborar las lanzas y las espadas con que  nos armábamos para  jugar  a  la  guerra,  uno de  los entretenimientos predilectos de aquella asilvestrada chiquillería. A mí, cuando se juntaba un número suficiente de guerreros, no me querían ni los de un bando ni los del otro, y me daban quince  segundos para  salir  del campo de batalla.  Buscaba  entonces con la  vista  a Genarito Pichablanda, que, por temor a ser enrolado, solía permanecer escondido a la sombra de algún arbusto. Tan pronto como advertía que no me dejaban jugar, me hacía señas desde su escondite para que me reuniese con él. Yo me agazapaba a su lado y juntos afilábamos lancitas con la  navaja,  mientras jugábamos a  imaginar escaramuzas y refriegas no muy distintas de  las que  a  veinte  o treinta  metros sostenían enardecidamente los otros chavales. No era por demás el apartarnos a sitio resguardado,  que  no pocas veces aquellas lides de  espadachines y lanceros entabladas por  simple  pasatiempo se  convertían a  la  más mínima  desavenencia  en verdaderos combates a  palos,  y tanto Pichablanda  como yo sabíamos por experiencia que en tales ocasiones convenía hallarse a buen recaudo. 




			Descontando esas veces en que excitados por el ardor bélico y los aromas de la tierra, los chicos se dejaban arrastrar por los impulsos primitivos de la especie, no recuerdo que  se  produjeran otras riñas que  las de  rigor  entre  muchachos que conviven estrechamente y pasan mucho rato libres por la calle. Aquella pandilla se regía como todas de acuerdo con un código elemental basado en el prestigio de la fuerza. Según esto, el comportamiento de cada individuo depende de su posición en una  jerarquía  tácita.  Aprende  así uno a  conocer  y valorar  las ventajas que  por  lo común comporta una complexión robusta; yo al menos me pasé la infancia deseando tener  los puños de  fulanito,  la  valentía temeraria  de  menganito y los diecinueve pelos del pecho de zutanito. Uno sabía en todo instante quiénes dentro de la manada infantil eran más fuertes que él mismo, quiénes más débiles, sobre cuántos tenía la facultad de  extender  su dominio y ante  cuáles,  por  contra,  le  convenía  agachar  la cabeza con sumisión. Podía ocurrir que a un chaval le diera por crecer y aspirara sin notarlo a sobreponerse a otro que hasta entonces le había precedido en el orden de fuerzas. Inevitablemente sobrevenía entonces la pelea que volvería a poner las cosas en su sitio. La astucia desempeñaba un papel importante en las relaciones del grupo, en especial entre  los débiles,  es decir,  entre  los que  tenían necesidad de  trucos y arbitrios secretos para  protegerse; pero en ningún caso servía para suplantar  a un puño de hierro. Genarito Pichablanda y yo ocupábamos los lugares más bajos de la jerarquía; o mejor  dicho,  yo y Genarito,  pues él,  tan cándido, tan inofensivo,  tan enteco, era el único niño de mi edad a quien podía ofender y maltratar a mi antojo, motivo por el cual buscaba a todas horas su compañía. 




			Muchas tardes, a la hora de la merienda, solía ir a buscarlo a su casa. Bajaba a la calle con mi pan y mis onzas de chocolate, entraba en su portal y subía corriendo las escaleras hasta  el piso de  arriba,  donde  tenían los Zaldúa su vivienda.  En la puerta colgaba una aldaba con forma de mano que sujeta una bola. Aporreada con fuerza,  como yo lo hacía,  provocaba  un gran estrépito y salpicaba  de  chispas la oscuridad del rellano.  Casi siempre  abría  la  madre,  una  mujer  modosa, cariacontecida, más bien menuda y con una vocecilla muy dulce. Parecía enferma y acaso la pobre  señora  lo estaba  de  verdad.  Yo no sé recordarla  sin su sempiterna mueca triste, sin rulos ni bigudíes en la cabeza, sin su delantal lleno de lamparones ni su aire melifluo y bondadoso cuando a veces me reconvenía por los aldabonazos. Lentamente  entornaba  luego la  puerta,  dejándome  fuera  a  la  espera  de  una contestación. Yo aplicaba el oído a la ranura; pero jamás lograba oír una voz, como si madre e hijo se comunicasen por señas o conversaran encerrados en algún cuarto. Nadie sabía cómo era la casa por dentro, y la poca parte de pasillo que yo alcanzaba a ver de vez en cuando desde fuera no permitía de ningún modo desvelar el misterio. Después de un rato regresaba  la  mujeruca y me  susurraba quedamente que sí, que Genaro se  estaba  peinando y enseguida  saldría.  Aparecía  este,  en efecto,  poco después,  despidiendo su característico olor  a jabón de  glicerina.  La  madre  le retocaba  un rizo,  le alisaba  la  camisa  por  detrás o le  limpiaba  la  nariz con un pañuelo, al tiempo que le advertía de los mil y un peligros que podían acecharle por la calle, le rogaba que no se ensuciase ni volviera tarde a casa y le decía de continuo palabras cariñosas.  Aquellos mimos,  no sé  por qué,  me  exasperaban,  haciéndome concebir un odio ciego por el muchacho. La madre lo acariciaba y besaba antes de entregármelo,  como quien dice,  y a veces descendía  en pos de  él un tramo de escalera para estamparle otro beso en la frente. Asomada a la ventana, nos veía salir del portal y a  continuación madre  e  hijo se  decían adiós con la  mano.  Cualquier chaval de  Illarra-Berri habría  preferido escupir a  su madre  a  dejarse  besuquear en presencia de testigos. Para Genarito las carantoñas maternas eran la cosa más natural del mundo y ni siquiera  parecía comprenderme  cuando yo le  reprochaba  que consintiese  en ser  tratado como una  muñeca.  Algunas veces,  bajando por  las escaleras en penumbra, yo lo agarraba con ira por el cuello y le besaba en la mejilla, más o menos en el punto donde su madre lo había hecho poco antes. Era una forma de  agredirlo.  Él,  que lo sabía,  procuraba  complacer  a  quien le superaba  en fuerza mostrándose  pasivo, no fuera  que  a  mi puño le  diese  por  seguir  el mismo camino que a mis labios; pero ignoraba que lo que verdaderamente me encendía y llenaba de  coraje  era  su pasividad,  y así,  por que  conociera  a  qué  saben los besos desprovistos del azúcar del amor, fingiendo darle otro le arreaba de improviso una dentellada, o bien lo tiraba al suelo o lo empujaba con fuerza contra la pared. 




			A fin de que me revelase pormenores relativos a su casa, le formulaba a veces alguna  que  otra pregunta  al respecto; pero no directamente,  sino como quien no quiere la cosa, valiéndome por lo general de pequeños trucos y embustes. 




			—Anteayer —le decía, por ejemplo— mi padre pintó de blanco el techo de la cocina. ¿Vosotros también tenéis pintado de blanco el techo de la cocina? 




			Genaro nunca  picaba,  quizá  porque  a  él,  avisado por  su madre,  no se  le ocultaba  mi propósito; y para  decepción de  la  mía,  que era  quien me  encargaba aquellas averiguaciones,  jamás conseguía  yo sonsacarle ningún detalle  de importancia. 




			Podía suceder que al poco rato de salir juntos a la calle, el pobrecillo regresara a su casa con las ropas empapadas, gimiendo como un perrito y dejando a su paso un reguero de agua pestilente, ya que a mí a menudo se me antojaba, ¡zas!, tirarlo al río.  Yo quería  creer que  de  este  modo le  imponía  un justo castigo por  hacerme presenciar las vergonzosas escenas de ternura a la puerta de su casa. Lo cierto era sin embargo que me procuraba grandísimo deleite verlo hundirse y chapotear dentro del cauce hediondo, blanco a causa de los vertidos lácteos, mientras prorrumpía en chillidos,  no sé  si de  espanto o de  asco, que  me  obligaban a picar  de  soleta  sin pérdida de tiempo, no fuera que alarmados por el lloriqueo de Pichablanda llegaran de pronto los otros chicos a defenderlo y me arrojasen a mí también al agua, como ya  había  acontecido en una  ocasión.  Con frecuencia  le  hacía  la  bribonada; él, que era  tan avispado para  no contarme  cómo tenía la  casa, se  dejaba  sin embargo conducir por mí una y otra vez hasta la orilla del río. Recuerdo que una tarde en que barruntó que me disponía a darle el alevoso empujón, se dio la vuelta y, mirándome con mucho miedo,  dijo que  no era  necesario que  lo tirara,  que  ya  se  metía  él.  Le pregunté  un tanto sorprendido la  causa de  querer  entrar  al agua  por  su propia voluntad y, con segundas intenciones, si es que en su casa no había bañera. A todo lo cual respondió él diciendo que lo único que deseaba era no volver a lastimarse la rodilla con las piedras del fondo. 




			—Ah, bueno, pues entonces métete —le dije. Y se metió. 




			También me acuerdo de cierta trastada que le hice una tarde estival en que para sorpresa de ambos se nos llamó a participar en una guerra de espadachines. Fuimos admitidos porque faltaban combatientes para completar los bandos, aunque en honor a la verdad debería decir que se nos obligó a jugar, a mí al menos no me pareció en absoluto amistosa la invitación. Una vez más tuve constancia del poco aprecio que los chavales del barrio nos profesaban. Se liaron a discutir los dos capitanes porque ninguno de ellos nos quería para su partida. Zanjaron finalmente el pleito acordando que Pichablanda y yo valíamos por uno y que combatiríamos a las órdenes de quien arrojase su lanza a menor distancia. Nos acogió el perdedor de muy mal grado entre su gente,  y tan pronto como nos hubimos retirado con toda la facción al punto de salida,  desdeñosamente  indicó el lugar  adonde  debíamos apartarnos para  hacer  de centinelas,  amenazándonos con propinarnos,  dijo,  «una  somanta de  hostias si le fallábamos». Se volvió después hacia los otros y juntos se dieron a urdir un plan de guerra,  mientras Genarito y yo salíamos en silencio del campo de  batalla,  un herbazal comprendido entre dos frondosas arboledas, al amparo de cada una de las cuales tenían las facciones ubicados sus respectivos campamentos.  En el nuestro, atada por una pierna al tronco de un roble, trazaba líneas en el suelo con un palito la reina  a  quien se  nos había  mandado custodiar.  Pues era así que  cuando los muchachos decidían subir  al monte  a  jugar  a la guerra,  se procuraban dos niñas cualesquiera  que  los capitanes se repartían con el fin de  guardarlas bajo estricta vigilancia, ya que el objetivo principal del juego estribaba en apoderarse de la que defendía el adversario, de forma que la partida que lo consiguiese se alzaba con la victoria  en el combate.  No era  fácil encontrar  un par  de  niñas que  se  prestasen a tomar  parte  en aquellos entretenimientos tan bárbaros como seguramente  tediosos para ellas,  y de  ordinario había  que  arrastrarlas a  la  fuerza  por  el camino arriba, amordazadas para que no chillasen, y una vez en el monte amarrarlas a un árbol con una  cuerda.  No de  otro modo había llegado hasta  nuestro campamento la que Genarito y yo debíamos guardar aquella tarde. Aunque desde el declive en sombra donde  nos encontrábamos no se  podía  divisar  a  los contendientes,  una  repentina algarabía nos delató que la batalla  había  comenzado. A este  punto le ordené a Genarito que se deslizara hasta el borde de la espesura y sin dejarse ver (ya que nos tenían asegurada  una pega de  patadas si nos alejábamos más de  medio paso de  la reina)  observara  cómo iba  discurriendo la  refriega  y volviera  luego a comunicármelo. Arrastrándose por la tierra se llegó hasta un montículo, desde el que me  dio a  entender por  señas y susurros que  los nuestros estaban cediendo terreno. Presentí lo que se nos avecinaba; no en vano me había tocado una vez hacer de reina del bando que  resultó derrotado en la batalla. La tarde era calurosa, el cielo de un azul pletórico,  revestido de  deslumbrante claridad.  Pájaros y grillos cantaban sin interrupción.  Vi en esto a  mi compañero de  guardia  mudar  de sitio y apostarse  al abrigo de unas zarzas. Llevaba Genarito una gorra amarilla de visera que vista por detrás daba  a  su cabeza  el aspecto de  un meloncito.  El miedo me  desasosegaba  y aquella forma redonda ejercía sobre mí una atracción tan poderosa como extraña. 




			—Resistiremos, Hilarín —dijo de pronto. 




			Me supo mal, muy mal, el celo con que el mayor cagueta del barrio se disponía a cumplir hasta el último aliento la misión que nos había sido encomendada. Su falta de temor reavivó de golpe en mí la inquina que le profesaba. Con sigilo me aparté de  la reina, que seguía embebida en sus dibujos con el palito.  De  puntillas y sin hacer  ruido fui acercándome  a  Pichablanda,  y tan pronto como hube  llegado a  su lado, por la espalda, le asesté en la gorra amarilla un palazo descomunal que le hizo caer  de  bruces sobre las zarzas.  Solté  a continuación a  la  niña  para que pudiera escapar conmigo; pero ella  prefirió quedarse  a  socorrer  a Pichablanda,  que  al parecer  sangraba malamente  por una  brecha  en la  coronilla.  Perseguido por  sus agudos gemidos, escapé a todo correr monte abajo. Supe otro día que los dos bandos se concertaron para ir en mi busca y apalearme. 




			No menos pérfida  fue  una  jugarreta  de  que  le  hice  víctima  algunos meses después. Al cura del asilo Matía, residencia de ancianos donde en común con otros barrios de la zona tenía Illarra-Berri su parroquia, considerando al parecer el estado semisalvaje en que vivía aquel enjambre de chiquillos, se le ocurrió que había que idear para ellos algún entretenimiento bendito de dios y con ese propósito fundó un grupo de  baile.  La  falta  de  recursos no impidió que  la  iniciativa  del sacerdote obtuviera  un éxito inmediato.  Varios vecinos costearon un chistu; un segundo fue alquilado con dinero del cepillo de la iglesia; el dueño de un bar aportó el tamboril; una docena de madres abnegadas, entre ellas la mía, confeccionó los atuendos (no siempre a la medida, todo hay que decirlo), y de esta forma, con ayuda de muchos y la  buena  voluntad de todos,  el grupo de  dantzaris se  consolidó.  De  la  noche  a  la mañana se hizo la paz en el monte. Los pájaros se quedaron solos. La vegetación fue cubriendo las fortalezas y guaridas construidas con ramas. Las espadas se pudrieron olvidadas en los caminos de  lodo.  Chicos y chicas se  tomaron con tanto ardor  el aprendizaje  del baile que,  no satisfechos con la  hora  y media  de ensayo diario, proseguían en la calle por su cuenta los ejercicios sin la presencia aleccionadora del maestro,  sirviéndose para  ello de  un pequeño tocadiscos que  enchufaban en el interior de un taller mecánico. La música se mezclaba de costumbre con el ruido de los martillazos sobre chapa, con el siseo de la pistola de pintar, con los chisporroteos del soldador; pero a ninguno de los entusiastas bailarines parecía incordiar tal cosa. Subidos al remolque  de  una  camioneta aparcada  junto a  la  puerta  del taller, Pichablanda  y yo disfrutábamos de lo lindo presenciando los saltos acrobáticos, el ágil aletear  de  los pies despegados del suelo,  las arduas cabriolas,  así como las patadas a lo alto, los giros y contragiros, los prolongados alaridos de júbilo y toda la compleja combinación de pasos y movimientos propios de la  atlética danza vasca. Genarito vibraba de emoción, y contagiado por el ritmo de la aguda musiquilla y el tenaz tamborileo, agitando inconscientemente los pies y las manos también bailaba sobre  la  furgoneta.  Otras veces contemplaba  absorto las progresiones de  la  danza, fijas y dilatadas las pupilas de sus ojos saltones, que parecían los de un hipnotizado. Frecuentemente, al término de alguna pieza, le acometía un rapto de entusiasmo y se encaramaba  al techo de la  camioneta,  donde  con no poco riesgo de caerse daba saltos sobre  la  chapa  despintada,  aplaudiendo frenéticamente a  los sudorosos bailarines que le pagaban con bromas y reverencias tan encendidos homenajes. 




			Y llegó el 20 de enero de un año de mi adolescencia, día festivo por ser el de san Sebastián, patrón de la ciudad y de nuestro barrio, donde según era costumbre en fecha  tan señalada  los balcones amanecieron engalanados con banderas blanquiazules y verdiblancas,  únicos símbolos de  carácter  local que  estaban por aquel entonces autorizados. La víspera había llovido a raudales y por la noche otro tanto; pero de  amanecida  escampó y durante  toda  la  mañana  lució en el cielo límpido un sol cegador.  El programa  de  fiestas,  reducido y sujeto de un año para otro a  muy pocas variaciones,  incluía  en aquella  ocasión una  notable  novedad,  ya que  estaba prevista para  ese día la presentación en público del grupo de dantzaris, razón por la cual se había hecho instalar en el frontón un imponente tablado sobre el que,  además del baile,  se  iba  a celebrar asimismo un combate  de boxeo y la competición anual de  bersolaris.  Fue  un día  aciago para  Genarito y su familia,  un día de los que se llevan de por vida clavados como un estilete en la memoria. 




			Acabada la  misa  de once, se  congregó en el frontón de Illarra-Berri una gran muchedumbre  formada  en su mayor  parte  por familiares de los dantzaris y demás gente  del lugar.  Era,  sin embargo,  notable  la  presencia  de  numerosos vecinos de caseríos y barriadas próximas,  a  quienes el buen tiempo reinante  había  animado a participar en la fiesta. Cerca de un centenar de personas abarrotaba el frontón a la hora prevista para el inicio del baile. Situado en la sombra, el tablado conservaba la humedad debida  a  los últimos aguaceros. Desde  él se  expandía  un intenso olor  a madera recién serrada. En la cara de muchos asistentes se podía advertir la enorme expectación que había suscitado en ellos el número de baile, lo cual no tenía nada de raro, ya que no pocas de aquellas personas, algunas de ellas deudos de los bailarines, habían contribuido mediante su trabajo o sus donativos a hacer posible la idea del cura,  y era  razonable  que  desearan comprobar  el resultado de  sus desvelos.  Allá encontré  por  fin a  Genarito,  después de  haberlo buscado inútilmente  durante  casi dos horas, sin que nadie hubiese sabido darme razón de él, ni siquiera su madre, a la cual,  cuando me  abrió la  puerta, le  caía  una  lágrima  por  la  mejilla.  ¿Sería  posible que  mis salvajes aldabonazos la  hubiesen apenado hasta ese  extremo? Poco antes del mediodía  divisé  a  su hijo subido a  lo alto de  un muro,  en la  parte  trasera  del frontón.  Estaba  primorosamente endomingado,  con un abrigo celeste,  impecable, que yo no le conocía, zapatos negros de charol, el cabello peinado a raya y el rostro limpio,  claro y sonriente.  Parecía un muñeco.  Sus ojos grandes escudriñaban el gentío. Reparó en mí y por medio de ademanes me convidó a sentarme a su lado. Mi respuesta consistió en una mirada henchida de odio. Se detuvo de golpe en el aire la mano con que me llamaba. Genarito sonrió en señal inequívoca de sumisión. Yo le correspondí amenazándole con el puño. Visiblemente turbado, desvió él entonces la mirada hacia otra parte y yo, con todas mis fuerzas, deseé que se cayera de espaldas al río que discurría por detrás del muro. 




			El baile empezó con retraso por culpa de uno de los dos chistularis habituales, que al fin no apareció. Durante los primeros compases se produjeron algunos fallos que en los días posteriores los vecinos habrían de achacar a los rayos del sol, que al parecer  habían ofuscado a  los dantzaris; aunque  yo me  acuerdo perfectamente  de que  el tablado quedaba  por  entero a  la  sombra  del frontón.  No siempre  era monocorde el retumbo de las abarcas sobre los maderos de la plataforma. Con los saltos y los giros algunas boinas rodaron hasta  el público, que  las cogió con alborozo, viendo tal vez en ello un alarde de brío por parte de los muchachos. Detrás del tablado, el cura contemplaba el espectáculo con serena unción; pero a las veces algún que otro saltito o meneo de cabeza delataba los esfuerzos que debía hacer para refrenar su alegría. A su lado el maestro de baile daba continuas indicaciones a sus pupilos y de  vez en cuando no podía  disimular  algún gesto de disgusto. La  gente aplaudió con entusiasmo la primera pieza. La segunda desató el delirio. Al término de  la  tercera  las manos despedían humo.  Los altavoces anunciaron entonces una breve  pausa,  «para  que  nuestros bravos mutiles y guapísimas neskas recuperen el aliento». El público prorrumpió en aclamaciones, dispuesto ya a aplaudir y vitorear por  cualquier  causa. Sucedió a  este  punto una  desgracia,  y fue  que,  bajando del tablado, el chistulari se cayó por la escalerilla de madera; acudieron prestamente a socorrerlo algunos que se reían de la cómica caída, pero que de pronto dejaron de reírse porque, mira por dónde, el pobre chico, de aquella forma tan tonta, acababa de partirse  una  pierna. A tiempo de  retirarlo el cura se  santiguaba  con gesto de indignación, como si el músico se hubiera herido aposta. El maestro de baile, pálido y anonadado,  se  secaba  el sudor  de  la  frente  con un pañuelo. Corrían de  boca  en boca rumores acerca de la posible suspensión del baile. Los altavoces preguntaban una y otra vez si alguno de los presentes sabía tocar el chistu. Así las cosas, logré acercarme hasta el cura y le dije al oído: 




			—Padre,  aquel chavalín que  está  sentado allá  arriba,  el del abrigo azul claro, ese, padre, ese sabe todas las canciones. 




			Mandó el cura que trajeran el niño al escenario. El pobre Pichablanda se vio de pronto arrancado de su privilegiada  atalaya  y conducido de mano en mano,  por encima  del mar  de cabezas, hasta  el tablado, donde  nada  más poner los pies en el suelo le metieron un chistu en la boca. Ni siquiera tuvo ocasión de declarar que no sabía tocarlo. Su aliento produjo un pitido involuntario. El cura se volvió hacia mí enfurecido. 




			—Sabe tararear las canciones —dije. 




			Genarito negó,  yo reafirmé.  Zamarreado por  el impaciente  sacerdote,  el muchacho, a pique de ponerse a llorar, confesó conocer las melodías, pero que por vergüenza  no se  atrevía  a  cantarlas.  El público más próximo le  increpó y el cura, perdida la calma, le largó a vista de la muchedumbre una sonora bofetada. A viva fuerza  lo colocó a  continuación junto al micrófono y le  conminó a  mostrar  sin pérdida  de  tiempo sus dotes musicales. Pichablanda,  con el rostro bañado en lágrimas,  empezó a tararear  un zortzico lastimero.  No hubo más remedio que concederle unos minutos para que se le pasaran los sollozos. Los dantzaris subieron de  nuevo al tablado.  Vi que  Pichablanda  recibía  una  bolsa  de  golosinas.  Poco después,  con ánimo mustio,  comenzó a canturrear.  Durante media  hora  remedó junto al micrófono el sonido del chistu. No siempre alcanzaba a oírsele, borrada su vocecilla aguda por el estrépito de los pies sobre las tablas. De este modo el número de  baile,  deslucido y ya  no tan ovacionado por  los espectadores,  que  acabaron diseminándose  antes de  su conclusión,  pudo llevarse  a  término.  Se  retiraron los bailarines y quedó Pichablanda solo en el escenario. Me fijé en la mojadura de sus pantalones y sentí por él algo acaso parecido a la pena. Poco más tarde, durante la comida en casa, me enteré de que era hijo de ladrones. 




			Pocas veces vi a mi padre  despotricar  de  un modo semejante.  Sus puñetazos sobre la mesa hacían ondear la sopa en los platos. En balde trataban mi madre y mi hermana de tranquilizarlo. 




			—Te oirán —le decían. 




			Pero él, para demostrar lo poco que le importaba que le oyesen, se volvía hacia la pared y gritaba lleno de ira: 




			—¡Ladroneeees! 




			A primera hora de la mañana, un intercambio de reproches entre mi padre y un vecino por causa de un charco putrefacto en medio de los dos portales, que ninguno quería  considerar  dentro de  su jurisdicción para  no tener  que  limpiarlo,  reveló casualmente la fechoría. Se supo que Valeriano Zaldúa, el padre de Genarito, había desfalcado a  la  comunidad tres mil pesetas que  le  habían sido confiadas el mes anterior.  A mi padre le  encorajinaba sobre  todo la astucia  con que  el tipo había obrado. La noticia corrió como un lagarto, escaló paredes, se coló por intersticios y llegó por fin al piso de los Zaldúa. Mientras comía la sopa, me acordé de la lágrima que esa mañana lloraba la madre de Genarito Pichablanda al abrirme la puerta. Tres mil pesetas,  en aquellos tiempos,  suponían una  cantidad considerable  para  la mayoría de los moradores de Illarra-Berri. Una cantidad suficiente para sumir en la desesperación a una familia. 




			Valeriano Zaldúa  era  un hombre  flaco, oscuro,  de  cejas espesas y nariz aplastada  y violácea a  quien por  las tardes, a  la caída del sol,  se le veía  llegar montado en su bicicleta.  Se  me  hace a  mí que  formaba  parte del crepúsculo; que este, sin él, quedaba como incompleto. En los días ventosos se sujetaba la boina con la mano. Me acuerdo asimismo de su cogote, fino y subido, como dicen que es usual entre  los vascos de  raza.  Por algún motivo que  desconozco lo apodaban Canuto. Tenía fama  de borrachingas,  al igual que otros,  pero también de jugador. Por  ser hombre  escurridizo y silencioso,  poco dado a  relacionarse con los vecinos,  le perseguían infinidad de rumores. Se contaba que una noche lo habían visto chocar con su bicicleta contra una pila de ruedas, a la puerta de un garaje que se hallaba a la entrada de Illarra-Berri, y que maldecía a dios y que por lo tardío de la hora nadie salió a socorrerlo y que al alba lo encontraron dormido sobre un charco de petróleo. Se decía también que se jugaba las perras en el frontón, que había perdido años atrás un caserío en las apuestas, que por culpa de su vicio la mujeruca y el chaval pasaban hambre. 




			A finales de otoño una crecida del río había arrancado parte de la acera, delante de la casona. Al paso de los camiones cargados de leche o de chatarra, comenzó a agrietarse el asfalto de la carretera. Reunidos los vecinos de nuestro portal, frente al que se hallaba el daño, acordaron construir sin demora, con dinero de la caja común y algo más que  puso cada  uno, un pretil de  defensa.  Así se  hizo.  Sobró cemento, sobraron buenas intenciones y para  no desperdiciar  ni aquel ni  estas la  obra  fue prolongada de forma gratuita a lo largo del borde del talud correspondiente al otro vecindario.  A Canuto le  había  tocado ese  año,  que  pronto terminaría,  el turno de administrador. A él, por tanto, le fueron entregadas las tres mil pesetas con que a sus vecinos les pareció oportuno contribuir  al pago del pretil.  Ni un solo céntimo se pretendía  aceptar  de  ellos,  y tanto insistieron como los otros resistieron,  de  suerte que con riesgo de enfadarse mutuamente los unos deliberaron pagar «por cojones» y los otros por los mismos no cobrar. La zorrería con que Canuto Zaldúa se embolsó el dinero mantuvo a ambos vecindarios en calma durante un mes. Mientras que los de un portal se enorgullecían creyendo haber saldado la deuda de honor, estaban los del otro persuadidos de que  al fin se había impuesto su razón,  y de  esta  manera vivieron todos en buena  avenencia hasta que  la  rotura  de  una  tubería  formó aquel charco pestilente.  Trabaron entonces pleito entre  ellos,  los hombres con los hombres,  las mujeres con las mujeres; pidieron los de  un lado un acto de generosidad que compensase el suyo de cuando sufragaron el pretil, y al aducir los del otro lado el pago de las tres mil pesetas, se conoció el desfalco de Canuto. Era, como he dicho, un 20 de enero, día de san Sebastián. Sobre las tres de la tarde se improvisó una  reunión delante de  la casona. Las mujeres, aunque  a  regañadientes, hubieron de conformarse con seguir las deliberaciones desde las ventanas. Se oyó a todo esto el correr de una persiana en el piso de los Zaldúa. 




			—¡Baja, Canuto! —le gritaron. 




			Bajó. Vi a mi padre zamarrearlo y a Canuto dejarse zamarrear como un pelele. No vi más porque  mi madre  me  arrancó de  la  ventana. Por la noche me  enteré  de que el pobre diablo había dado palabra de restituir poco a poco el dinero sustraído. Sé que pagaba al principio de cada mes; pero nunca oí decir cuánto. 




			Me puedo imaginar que  el penoso incidente hubiera  acabado por difuminarse con el tiempo en la memoria  de  los vecinos.  Tarde  o temprano Canuto habría enjugado la  deuda  y la  gente  iría  olvidando paulatinamente  pormenores de la desdichada  historia,  hasta  guardar  de  ella  un recuerdo impreciso.  Pero sucedió después de  algunas semanas el escándalo que  había  de  hundir  de  una  vez  para siempre a la familia Zaldúa en el oprobio. Y fue que una noche desaparecieron dos gallinas de una de las chabolas que había en el patio trasero del edificio. A los gritos furiosos de la dueña se llenaron las ventanas de delantales, moños y murmuraciones. 




			—¿Si habrán sido otra vez esos? 




			—¿Quién si no? 




			Alguien propuso esperar  a  que  los hombres hubieran vuelto del trabajo para llevar a cabo una pesquisa. 




			—¡Ni hablar! —replicó una voz enérgica que salía de detrás de una hilera de sábanas colgadas—. Esto lo arreglamos nosotras en un periquete. 




			Eran al pie  de  nueve o diez  que  jadeaban como yeguas cuando derribaron la puerta  a  coces.  Un viejo anhelo se  cumplía: franquear  el umbral de  la  misteriosa vivienda. De nada le sirvieron a la madre de Genarito los lloros ni las súplicas. El tropel de  matronas sentía  prurito de  husmear  y revolver.  Pincharon colchones, abrieron gavetas, alumbraron la carbonera. Las gallinas no aparecían. Hallaron una habitación abarrotada de tiestos con hortalizas; hallaron conejos enjaulados, costales llenos de ropa vieja y mucha suciedad; pero no hallaban ni pluma de las aves. 




			—Ya las oiremos. Titas, titas. 




			Pasaba el tiempo, crecía la decepción. En esto, cuando ya algunas mujeres se mostraban partidarias de  poner  fin al registro,  levantó una  de  ellas por  simple curiosidad la tapa  de una  olla puesta sobre el fuego y descubrió, sumergidas en el agua  borbollante,  las dos gallinas sin desplumar.  La  mujeruca  debía  de  haberlas ocultado allí precipitadamente.  Sus sollozos no lograron infundir  una  pizca  de piedad al mujerío justiciero, que la molió a golpes mientras ella negaba el delito y balbucía que las gallinas eran suyas, compradas por su marido en el mercado de San Martín. Y las otras: «Habrase visto qué descaro»; y ella repitiendo sin parar que no las había robado, ay virgen santa y esas cosas. Conocí el suceso por mi madre, que cuando volvió a  casa traía  en la  mano un mechón de  la  mujer.  No me  pareció de humor para preguntarle si había visto a Pichablanda. 




			Desde aquel día los Zaldúa vivieron con las persianas bajadas. Fue un año de calor. Salían lo imprescindible de casa, casi siempre a horas en que la calle estaba desierta, y con frecuencia  Canuto demoraba  su llegada  en bicicleta  hasta  la anochecida. Alguna mano artera había tachado su nombre en la plaquita del buzón y escrito en su lugar ladrones. Mi madre supo de una escena penosa en el tenducho de comestibles.  La  tendera  se  había  negado a  vender  pan y leche  a  la  madre  de Pichablanda, y entre insultos y gritos le había exigido el pago de lo que adeudaba, que por lo visto no era mucho, pero suficiente para largarle un rapapolvo de alivio. La mujeruca se vio forzada a efectuar la compra en otro barrio. Y después en otro, pues adondequiera que fuese la perseguía su mala fama. En Illarra-Berri, tanto entre adultos como entre menores, y acaso sobre todo entre estos, Zaldúa y ladrón vino a significar lo mismo. 




			Mucho peor  que  su familia  lo pasó el cándido de  Genarito,  en quien los despiadados chavales se cebaban con una saña de tigres. Ni que decir tiene que perdí la exclusiva de hacerlo sufrir. De un día para otro Pichablanda se había convertido en una  presa  que todos codiciaban.  En cuanto lo veían aparecer,  de  paso hacia alguna  parte,  le  dirigían a  coro burlas y escarnios,  rematados de  costumbre  en un estribillo que decía: 




			



			 






			Ahí viene el ladrón, ladrón, ladrón, 




			de robarle el pito 




			al ratón, ratón, ratón. 




			



			 






			Pero no sólo de  palabra  lo mortificaban,  sino que  muchas veces salían a  su encuentro cuando él volvía de la escuela y sin más ni más se daban a zarandearlo, cubrirlo de  escupitajos y maltratarlo de  todas las maneras posibles,  bajándole  por ejemplo los pantalones para embadurnarle el trasero con pintura o metiéndole bajo la camisa arañas y culebras, de que era muy temeroso. Otras veces lo arrojaban al suelo y todos a una le meaban encima, o bien por turno dentro de la bolsa donde él guardaba los trebejos de escolar. Cuando por fin lo dejaban irse, él pasaba a mi lado llorando, y a veces traía escrita en la frente o la mejilla la palabra ladrón. 




			Ya nunca más jugamos juntos ni le saqué chispas a la aldaba de su casa. Muy pronto el río y yo comenzamos a añorarlo. ¿Qué estaría haciendo allá arriba, tras la persiana  siempre  bajada  de  su cuarto? Tenía  mucha  maña  para  el dibujo y me lo imaginaba  pintando en penumbra  aquellos soldados con casaca  y morrión que siempre le salían tan bien. Fueron días de soledad (no estando él, me faltaba valor para acercarme a los otros), días de aburrimiento, días que culminaron en una tarde calurosa de  verano en que  al bajar  a  la  calle  encontré a  los Zaldúa cargando sus enseres en una furgoneta roja. Se mudaban. Apenas vi a Genarito salir del portal con una silla al hombro, me acometió una rabia descompasada, abrasadora, feroz, y esta vez supe con certeza por qué: había comprendido que a la marcha del pobre diablo, yo pasaría a convertirme en el más débil de todos los chicos de mi edad, en la última mierda del barrio. En adelante yo sería Pichablanda. Esta certidumbre me colmó de amargura. La mano se me fue sola al tiragomas cuando vi que Genarito corría hacia mí diciendo que  quería  despedirse.  Antes que  me  pudiera  abrazar,  le  acerté  una pedrada  terrible  en medio de  la  sonrisa. Durante  medio instante, por  así decir,  me miró con la fijeza de sus enormes ojos pasmados. Luego se llevó la mano a la boca que  chorreaba  sangre,  y gritando que yo le  había  roto un diente,  regresó tambaleándose a los brazos de su madre, que lo tomó amorosamente, le enjugó las lágrimas y le hizo subir a la furgoneta, con la que enseguida partieron. 




			Los Zaldúa  se  trasladaron a  vivir  a Pasajes Ancho,  allá  por el camino de Francia,  cerca  del puerto donde  Canuto trabajaba  de  estibador.  Dos o tres años después apareció en el periódico su esquela  mortuoria.  Esto era,  si mal no me acuerdo, por la época en que nosotros nos instalamos en uno de los pisos nuevos de Zapatari, barrio cercano a Illarra-Berri. A mi hermana Petra le contaron que Canuto Zaldúa  había muerto aplastado bajo no sé  cuántas toneladas de chatarra desprendidas del gancho de una grúa. Parece que la mujer cobró una indemnización cuantiosa, pues se supo que al poco de enviudar se mudó con el hijo a Amara, una zona  mejorante de San Sebastián,  donde  contaban que  había  puesto una  tienda  de golosinas. 




			Transcurridos varios años, el azar nos reunió a Genaro Zaldúa y a mí, una tarde lluviosa  de  1979,  en un rincón de  la  cafetería  Goya.  Estaba  muy cambiado; pero, como he dicho, lo reconocí enseguida, por los ojos. 
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			Supe algún tiempo después que al Pulcro, Matallana de apellido, sus osadías lo condujeron aquella tarde de la reunión al cuarto de socorro. Diagnóstico: sombrero de  copa  chafado.  Lo malo —para  él,  se  entiende— fue  que  la  pega  de  porrazos también le magulló el relleno del sombrero.  Se lo corcusió en vivo un sastre de carnes que apenas daba abasto ese día para zurcir crismas descalabradas. Bien por hallarse la brecha en lo más tupido de la pelambrera, bien porque no era  aquella la ocasión ni el sitio para cuidados maternales o por repugnancia a hincar la aguja en la cochambre, lo cierto es que el enfermero se propasó al rapar al mozalbete, dejándole la coronilla como un plato. El relator refería que el Pulcro, cuando se vio la tonsura en el espejo, rompió a gemir y rabiar, y se hizo con sus lamentos, imprecaciones y amenazas tan enfadoso dentro de la enfermería que sin terminar de ponerle las tiras de esparadrapo el mismo que lo estaba curando lo despachó. Salió él entonces a la calle, del brazo de quien lo acompañaba, y en silencio lloró largo rato el ultraje que le  habían hecho.  Le  cogió tirria  a  ese  tramo de  la  calle Easo, tirria  y aprensión. Aquel mismo día  en que un agente de la Policía  Armada le propinó una manta de palos,  en el Boulevard,  mientras participaba  por  pasatiempo en un tumulto,  y hubieron de  ponerle  siete  u ocho puntos de  sutura,  decidió que  jamás volvería  a pasar por delante del cuarto de socorro, aunque el sitio le quedaba de camino entre Amara, su barrio de residencia, y el centro de la ciudad. Solía dar un rodeo a través de la calle Urbieta, que discurre paralela, y cuando iba con acompañantes, si no los podía persuadir para que dieran con él la vuelta a la manzana, se separaba de ellos y corriendo solo por su lado los alcanzaba en el cruce siguiente. 




			Tampoco Genaro Zaldúa,  de  quien había partido la  idea  de  sumarse  a  los desórdenes, libró bien aquella tarde. A tiempo de echarse al Pulcro a la espalda para retirarlo de  la  barricada  y llevarlo sin demora  a  donde  lo curasen,  recibió un pelotazo en el pómulo.  Por  lo visto tuvieron sus más y sus menos durante  el trayecto. 




			—Le  pedí varias veces que  me  dejara  en el suelo —contaría  alguna vez  el Pulcro,  en ausencia  de  su salvador—,  harto de  oírle  reprocharme  que  le  estaba manchando la ropa de sangre. Y me decía: Vas a pagarme unos pantalones nuevos, imbécil, que por tu culpa tengo un lado de la cara sin sentido. 




			Por aquellas fechas se  celebraba en la  ciudad de  Aix-en-Provence un juicio a dos refugiados vascos reclamados por  la  justicia  española,  uno de  los cuales se apellidaba  como yo: Goicoechea.  No habían llegado aún los tiempos en que  el gobierno de Francia comenzaría a espulgarse allende la frontera los vascos acogidos al exilio en tierras galas. Se daba por seguro que el juez sentenciaría en contra de la extradición y,  efectivamente,  las noticias de  sobremesa  confirmaron el veredicto favorable  a  los dos refugiados.  Desapareció así el motivo de  la  manifestación de protesta  prevista  para  esa  tarde; pero comoquiera que por  entonces constituyese punto menos que costumbre el que policías y agitadores se enfrentasen un día sí y otro también en la zona céntrica de la ciudad, la manifestación se llevó a cabo. 




			Hacia las siete y media los cinco que habíamos aguantado en la reunión hasta el final, permanecíamos en silencio. Un designio común nos retenía a la mesa, y era que  como estábamos sin blanca  habíamos hecho convenio de escabullirnos todos juntos del local en cuanto se ofreciese  una  ocasión.  La  empresa  se presentaba sumamente  ardua  como consecuencia  de  un intento fallido de fuga  poco antes.  El joven camarero había atrapado cerca de la puerta a un chaval a quien, por tener la cara  aceitosa,  muy llena  de  granos, el Pulcro Matallana había  puesto de apodo Resbaladizo.  Este,  obligado por  el camarero,  retrocedió hasta  la mesa,  donde en vano pidió prestada  la  cantidad que  debía.  Se  supo finalmente  que  Josu Ruiz  le había  pagado la  consumición antes de  irse,  quizá  con propósito de  reparar  las muchas malicias que él y sus amigos habían cometido con el chaval a lo largo de la tertulia. Franco de deuda, el tal Resbaladizo pudo abandonar el café. A su marcha se apostó el camarero delante de  la  puerta y nos miraba con gesto receloso y arisco, como para darnos a entender que estaba al cabo de nuestras intenciones. 




			A todo esto propuso el Pulcro Matallana en voz  baja  que  de vez en cuando simuláramos beber de nuestros vasos y tazas vacías, con objeto de que pareciese que porque aún nos quedaba bebida no salíamos del café. Yo tenía para poner por obra el fingimiento mi propia  taza,  que  me  fue  inevitable  pedir  en el transcurso de  la reunión luego que a cierta persona, sentada cerca de mí, no le pasaran inadvertidos unos sorbos secretos que  pegué  a  su vaso vacío.  La  taza,  una  vez  apurado el contenido,  me  había servido largo rato de  cenicero,  de  forma  que  por  asco de acercármela a los labios hube de fingir también que fingía beber. La mesa, todo hay que decirlo, presentaba un aspecto deplorable. No creo que hubiese quedado peor al término de una trifulca de chimpancés. A lo largo y ancho del mantel podía verse un revoltijo de botellas, vajilla y residuos. Salpicaduras de todos los tamaños y colores mancillaban su espléndida blancura, que apenas hora y media antes aún llenaba el rincón de claridad.  El cuadro se  completaba  con los innumerables vestigios de  la taifa: ceniza desparramada, colillas acostadas sobre quemaduras negras, restos de un libro destrozado,  algunos jirones de pijama,  añicos de un vaso,  mondadientes,  un sinfín de  papelitos,  todo ello espolvoreado con granitos de azúcar  que  el Pulcro había estado hisopando sobre los concurrentes con objeto, según decía, de conjurar su «tan provocadora como incurable vulgaridad». 




			Estando los cinco sentados en torno de aquel congreso de desperdicios, con un ojo puesto de continuo en la salida, sobrevino a eso de las siete y media de la tarde la  oportunidad de  marcharnos sin pagar  que tanto esperábamos.  Y fue que de improviso se formó un murmullo en la calle. El murmullo crecía y pronto pudimos discernir voces proferidas a coro. La riada de manifestantes no tardó en llegar a la altura del café Goya. Consignas, banderas, barbas y paraguas. Apenas apareció tras el cristal la primera pancarta, hubo en el recinto una espantada de curiosos hacia la puerta.  Los cinco nos incorporamos a  la  vez.  Se  olió muy justamente  el camarero que nuestra precipitada aproximación a la salida ocultaba un propósito de fuga y se aprestó a  cortarnos el paso.  Abrió con ese  fin los brazos como para  abarcarnos a todos dentro de  ellos; pero entendiendo seguramente  que con mucha  suerte alcanzaría  a  parar  a  uno,  se  lanzó sin titubeos sobre  el Pulcro Matallana,  que  era escuchimizado y medio niño y del que con certeza deseaba tomar venganza por un agravio que  aquel le  había  hecho al inicio de  la  reunión.  Los parroquianos aglomerados ante el umbral repartían ahora su curiosidad entre el desfile bullicioso de  manifestantes y los dos adolescentes que forcejeaban en el suelo, rebozados en serrín. Duró la pelea poco más de lo que ambos tardaron en caer, pues en esto llegó Genaro Zaldúa  a  la zaga  de  los que  huíamos,  y hallando en apuros a  su flaco compañero, según venía le asestó al camarero un rodillazo entre los ojos, de suerte que lo derribó. Sin perder la calma ayudó después al Pulcro a levantarse, le alcanzó el sombrero de  copa y salieron a  la calle,  donde incorporados a  la  manifestación tomaron el mismo rumbo que  esta.  Iban cogidos del hombro,  como de  juerga,  y mientras lo veía alejarse calle Hermanos Iturrino adelante, estuve pensando que tal vez  cometía  un grave  error  no acompañándolos a  las barricadas.  Así las cosas, consideré  la  posibilidad de  seguirlos a  corta  distancia,  escondido dentro de  la multitud, para más tarde hacerme el encontradizo. Pero no me atreví. 
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			El muchacho que fracasó en su intento de huida tenía la cara llena de hoyos y granos; de estos, muchos en sazón, rojos con su pezonzuelo blanco en el vértice por donde debían de supurar poco a poco, pero sin interrupción, el pus que comunicaba a  su tez  un brillo de  grasa.  Llevaría cosa de  dos o tres minutos sentado a  la mesa cuando el Pulcro Matallana le inventó el apodo. 




			—Resbaladizo —le  espetó—,  con esa jeta  podrías montar  un negocio de yogures y mantequilla. 




			La  befa  no hizo gracia  a  nadie; pero en adelante  el muchacho no tuvo más nombre que el que le había endilgado el Pulcro de mala fe. 




			—Resbaladizo —le dijo una vez Genaro Zaldúa. 




			—Qué —contestó el otro. 




			—Hola. 




			El muchacho encajaba  las burlas con resignación,  dulcificando la  mirada  y sonriendo azorado cada vez que alguno le dirigía la palabra con ánimo de mofarse. Mostraba  así ser  de  suyo diestro sufridor y persona  con quien debido a  su talante dócil cualquiera  podía  permitirse  familiaridades.  No a  otro sino a  él le  fue encargado, tras el incidente con el joven camarero, acudir a la barra en busca de la primera  ronda  de consumiciones. Para que  no olvidase  traer  ninguna, le dieron un papel donde  estaban todas anotadas.  Él se fue  y volvió al instante  con las manos vacías, ya que, según refirieron luego, la lista de pedidos estaba escrita en alemán. Le prestaron bolígrafo y papel, y mientras tomaba nota de lo que algunos le pedían que  trajese, el Pulcro Matallana  se  dio a  burlarse  de  él,  diciéndole  mordacidades como «a la juventud viruelas» y otras aún más afrentosas, de las que recuerdo esta: 




			—Los que quieran nata facial que se pongan a la cola cara a Resbaladizo. 




			Se dirigió el muchacho por vez segunda a la barra y regresó después de un rato con una  bandeja  abarrotada  de  bebidas, que  depositó en el centro de  la  mesa. Alargaron los que  habían pedido consumición el brazo para  tomar  lo suyo y otrotanto se  disponía a  hacer  Josu Ruiz,  puesto de pie, cuando de  súbito retiró la mano como si hubiera recibido en ella una picadura. 




			—¿Quién ha sido el canalla? —preguntó con voz tan fuerte que por un instante se hizo el silencio en el café y docenas de ojos se volvieron a mirarle. 




			Acto seguido, al par que  señalaba la bandeja, añadió de forma tan por demás gesticulante que empecé a creer que posiblemente fuera su cólera fingida: 




			—¡Pensar que he estado a punto de tocar esa ponzoña! 




			Idéntica  extrañeza  se  dibujaba  en el rostro de  casi todos los concurrentes. Mirábamos el lugar  señalado por el dedo de  Josu Ruiz y no veíamos sino unos cuantos vasos, tazas y copas encima de la bandeja; nada, en suma, que en apariencia pudiese suscitar un enojo tan desmedido. Se incorporó a este punto Genaro Zaldúa, los vigorosos antebrazos cubiertos de  vello,  y mesándose  las barbas espesas,  con ademanes patriarcales y voz sosegada, dijo: 




			—Señores aspirantes,  parece  confirmada  la  presencia  de  al menos un yanqui entre ustedes. Es mi deber comunicarles que la reunión queda interrumpida en tanto no se  conozca  la  identidad del intruso.  Sepan que  nuestra  organización surrealista sostiene desde 1776 una guerra a muerte con los Estados Unidos de América. 




			—Resumiendo —terció Josu Ruiz, aleteando nerviosamente con una mano—, ¿quién es el idiota que ha pedido la Coca-Cola? 




			Mostró intención de querer añadir  algo; pero el Pulcro Matallana, a quien las ocurrencias y chascarrillos parecían quemarle  dentro de  la  boca,  le  arrebató la palabra para lanzar una especie de ultimátum. 




			—Que salga el sinvergüenza o me la bebo. 




			Esto dicho, se apoderó del vaso, y antes que ninguno de los presentes tuviera tiempo de afearle la mala acción, de un solo trago lo vació. Advirtiendo después que de una y otra parte lo escrutaban con ojos reprobatorios, por justificar su grandísima gorronería alegó, mientras roía a sus anchas la media rodaja de limón, que su único propósito había  sido averiguar si el «bebistrajo abominable» contenía  vodka, ginebra  «u otro cualquiera  de  los antídotos con que  de  ordinario»,  dijo,  «solemos habilitarlo para  calmar  la sed de nuestros esforzados militantes».  Alzó a  todo esto Resbaladizo la  mano en demanda  de la palabra,  y,  modoso y balbuciente, confesó haber  sido el pedidor  del líquido vitando.  Su vocecilla  sonaba  con un temblor  de disculpa; pero de  nada  le  valió la  humildad,  pues al instante  le  comunicó en tono imperioso Josu Ruiz su inmediata expulsión de la tertulia, y aun le señaló la puerta del café para que no tuviese duda de que debía marcharse sin demora. El muchacho no se movió. Ya porque la timidez le impidiese desclavar las nalgas del asiento, ya porque,  como de  continuo le  hacían padecer  alguna  burla,  interpretase  que  no lo despachaban de verdad, el caso es que Resbaladizo mantuvo sus granos en el café hasta casi el fin de la reunión, cuando —en mala hora, por cierto— intentó la huida torpemente. Yo estaba  persuadido de que aquel revuelo en torno al vaso de CocaCola era un fingimiento de la peor especie; me daba que la actitud colérica de Josu Ruiz, la avilantez del Pulcro y la intervención engolada de Genaro Zaldúa formaban parte  de  una  farsa  acaso convenida  de  antemano.  Y me  dije: ten cuidado con esta gente,  que  me  parece  nos ha  atraído a  este  lugar  para  escarnecernos y pasar  una tarde  de juerga a  nuestra  costa. No vio la  conveniencia y necesidad de conducirse prudentemente una muchacha marisabidilla, recia de carnes y por lo visto también de  temperamento,  que  arrogándose  funciones de abogado,  intercedió en favor  del acnoso. Con mucho brío y palabras atropelladas se dio de pronto a reprochar a los organizadores de  la reunión lo que  todos sabían y callaban.  Concentrado en encender y saborear su nuevo puro, hizo Josu Ruiz como que no la oía motejarlo de despótico.  El Pulcro sonreía  a  lo delfín,  al tiempo que  contestaba  a las recriminaciones de  la  muchacha  levantando en señal de  brindis su vaso de calimocho, que como ya se sabe es una parte de vino tinto y otra de aquel líquido que él había llamado abominable. Genaro Zaldúa, en cambio, la paró en seco. 




			—Yo soy libre —replicó la regordeta— de beber y comer lo que me dé la gana. 




			Genaro arrojaba fuego por los ojos. 




			—Tú,  pequeña, serás libre de  lo que quieras menos de pertenecer a nuestro grupo. 




			—Pues me voy —respondió ella muy envarada, poniéndose de pie. 




			—Pues te vas a la mierda. 




			—Mejor que vaya a hacer gimnasia para adelgazar —agregó el Pulcro; pero la muchacha, que ya se había puesto en camino hacia la barra, no oyó la ofensa. 




			Más tarde, convenido que cada cual presentase alguna muestra de su quehacer surrealista, le tocó el turno a este a quien apodaban Resbaladizo. El cual, no bien fue pronunciado su mote,  se  irguió con prontitud junto a la  esquina  de la mesa  donde llevaba largo tiempo sin abrir la boca, agazapado al abrigo del corpachón de Genaro Zaldúa, que era quien presidía. Las luces del local se reflejaban en la pátina untuosa que recubría su semblante cacarañado. El rubor se extendía hasta el último recoveco del monstruoso relieve. Entre los dedos del muchacho temblaba levemente una hoja escrita que  acababa de extraer de un cartapacio lleno de ellas. Al solicitar licencia para leerla, cometió un desliz de bulto, y fue que se le escapó decir «soneto breve». La  repentina  contracción de  disgusto en el rostro de  Genaro Zaldúa  no auguraba nada  bueno.  Se le  dijo lo mismo que  con anterioridad a  otros aspirantes: que  la reunión no había  sido convocada  con objeto de  reclutar  jóvenes promesas de  la literatura local, sino individuos con madera de surrealistas, dispuestos a participar en una rebelión cultural sin precedentes en el País Vasco, escribieran bien o mal, pues eso era lo de menos, y que, por consiguiente, se le autorizaba a leer cualquier cosa con tal que  se  ajustara  a  ese  principio elemental.  La  reconvención aniquiló las últimas reservas de  entereza  que  le  quedaban a  Resbaladizo; pero aún tuvo el chaval, en medio de su descompasado nerviosismo, un rasgo de cordura. Y fue que declaró que como seguramente su escrito no era por completo surrealista, acaso lo más conveniente fuera  devolverlo al cartapacio y ahorrarnos la molestia. Carne de ludibrio, pensé, al tiempo que Genaro Zaldúa le ordenaba: 




			—No seas cobarde y lee. 




			El muchacho mencionó el título del poema  y acto seguido, en un tono hueco que  tiraba  a  declamatorio,  dio comienzo a  la  lectura.  Arrancó con decisión,  como buen miedoso. Pero no pudo pasar del primer verso. Una tempestad de carcajadas le impidió seguir.  Yo nunca en la  vida  había presenciado una algazara  semejante. Participé  en ella  de buen grado y su recuerdo aún me  mueve  a risa.  En aquel momento ninguno de  los tres convocantes de la  reunión podía  prever  las repercusiones que para su grupo tendría poco tiempo después aquel verso irrisorio. Me acuerdo de la seriedad con que Resbaladizo lo recitó, estirando la voz como una hilaza de goma. 




			—La placa rajaré de tu sepulcro... 




			—Pues claro que sí, chico, con un martillo automático —le atajó Josu Ruiz, al par que despedía una bocanada de humo por la boca. 




			Ahí fue  el delirio,  el descojonen tremens que  acertó a  intercalar  alguno entre carcajada  y carcajada.  Ahí no se excusaron de  regocijarse  ni las patas de  la  mesa. Ahí el Pulcro, histriónico, sofocado por su alegría convulsiva, se caló el sombrero de  copa  hasta  más abajo de los ojos.  La  bufonada  llevó el jolgorio a  extremos epilépticos. 




			—Que me meo —retozaba la chica de la mandarina en el pecho, añadiendo así más leña al incendio de risas. 




			En el otro extremo de la mesa, Genaro Zaldúa, sudoroso, lívido de felicidad, se carcajeaba con espasmo, agarrándose el abdomen como para evitar que se le cayera al suelo.  Josu Ruiz,  por el contrario,  con la cara  crispada al modo de  a quien le aqueja  un dolor  insoportable,  expresaba su alegría  en silencio,  meneando los hombros arriba y abajo. Me vino de pronto a las mientes la figura obesa de Checho Aizpurua  y pensé: ahora  estará  rezando de  rodillas,  no sabe  lo que  se  pierde.  El jolgorio empezaba a remitir, cuando lo reavivó involuntariamente un chaval sentado a  mi izquierda,  a quien al par de  un golpe  de  risa se le  disparó por las narices un moco de  dimensiones caballunas. Quién vertía lágrimas de  alborozo; quién, por la misma  razón,  cabeceaba  en señal de  haberse  quedado sin fuerzas.  Acá,  muerto de risa, se quejaba uno de dolor de vientre; allá enrojecía otro, con la boca abierta de par en par, por falta de aire. Y desde todas partes del café la gente observaba a la ruidosa  pandilla  con sonriente  curiosidad,  con indulgencia incluso, en que me parecía  traslucirse  vivo deseo de  sumarse  a  nuestro júbilo.  Erguido en medio de aquella  algarabía,  el pobre  Resbaladizo,  serio primero,  luego tibiamente  sonriente, otra vez serio y en todo instante corrido, no pudiendo disimular por más tiempo su desánimo,  recogió cuidadosamente  su hoja  de  papel y con gesto contrito volvió a tomar  asiento.  Aviesamente  le  invitó Genaro a  proseguir  la  lectura  del soneto. Resbaladizo rehusó sin levantar la  mirada  del mantel.  Josu Ruiz,  que  se  había incorporado para dirigirse una vez más a la barra en busca de coñá, le pidió perdón en nombre  de todos. Pienso que debió de  ser  entonces cuando,  compadecido del muchacho,  resolvió pagarle  en secreto la  consumición.  Este,  no obstante  las humillaciones recibidas,  aún permaneció por  espacio de  media  hora  en su asiento junto a Genaro, lo mismo de encogido y silencioso que cuando a raíz de la farsa de la Coca-Cola, Josu Ruiz había decretado sin contemplaciones su expulsión. Pensaba yo que  al pobre  diablo le  faltaba  valor  para  marcharse,  temeroso de  que  si se levantaba de la silla alguno repararía en él y le dirigiría la palabra para hacerle una nueva vejación. Su problema resultó, sin embargo, de una especie bien distinta de la psicológica. El muchacho no tenía dinero para pagar lo que había consumido. 




			Devuelto a  la  mesa por  el camarero,  que  acababa  de  impedirle  la  huida, Resbaladizo —las pupilas veladas por  un destello lacrimoso— pidió prestados los diez,  quince  o veinte duros,  ya  no me  acuerdo,  que  costaba  su bebida.  Genaro no tuvo piedad. 




			—Cojonudo, tío. ¿Y ahora cómo huevos hacemos nosotros para pirarnos? 




			Descargó un puñetazo brutal sobre  la  mesa.  Fugazmente  se  fijaron en mí sus ojos negros, enormes, de búho. Caramba con Pichablanda, me dije. 




			—Además,  no concedemos créditos a  yanquis.  Arréglatelas como puedas, pardillo.  Friega  vajilla,  barre  el suelo; pero,  eso sí,  haz  desaparecer  de  mi vista cuanto antes tu mantecoso careto. 




			Y cuando el chaval, libre de su deuda, por fin se hubo marchado, añadió, como hablando para sí: 




			—Me revientan estos caguetas de los cojones. 
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			Tenía  yo por  entonces una  noción bastante  novelesca  de  los hombres misteriosos, extraída, según creo, de las muchas narraciones de aventuras que solía leer. Examinaba de refilón los ademanes de Josu Ruiz, fijándome asimismo en sus palabras, y aunque no le hallaba a él por ninguna parte afinidad con esos personajes insólitos que  pueblan algunos libros de  Stevenson,  de  London o de  Melville,  me formé  la  idea  de  que  era  un individuo próximo al enigma.  ¿A qué  enigma? Continuamente, hablando conmigo mismo, me formulaba la pregunta, sin conseguir en ningún momento explicarme  por  qué un joven que  hacía cosas normales,  al menos en apariencia, y decía  otras por  el estilo,  me  producía  tamaña  extrañeza  y acaso también una  vaga  inquietud.  Presentía  algo,  pero no sabía  qué,  y era  tal la fuerza  de  mi presentimiento que  cuando por  fin presencié  el prodigio no estuve seguro de  si ocurría realmente  o si se  trataba  de  una  argucia maquinada  por  mi cerebro para aliviarse de su propia confusión. Fue que luego de haber pagado Josu Ruiz su cuenta junto a la barra y mientras regresaba en busca de la pelliza y de la chica  que  había  conquistado en el transcurso de  la  reunión,  se  me  figuró por  un instante  ver  en torno a  su cabeza  una  a modo de  aureola  azul,  muy tenue,  que enseguida  se  disipó.  Aunque  no dudé  en atribuir  la  momentánea  visión al efecto obnubilador  de los malos humos de  mi tagarnina,  todos mis esfuerzos por encontrarle  una  explicación racional no hicieron sino reforzar la  sospecha  de  que aquel muchacho a ratos silencioso, a ratos locuaz, llevaba adosada a su persona la sombra de alguna clase de misterio. 




			Tenía a la muchacha cogida por la cintura y la teba del puro entre los dientes cuando se despidió. Por el lustre de  sus ojos supuse  que estaba  borracho. Se pavoneaba y pensé: he ahí el hombre que pasaba por debajo de la nube el día que llovió la gota de ventura. Le preguntó el Pulcro Matallana, como con perplejidad de polluelo desamparado, por qué se iba  y adónde  y si pensaba volver; a lo que Josu Ruiz no quiso contestar sino arrojándole suavemente una larga bocanada de humo al rostro.  Desde  su posición al otro extremo de  la  mesa,  Genaro Zaldúa  lo escrutaba con ceño adusto. No era tal vez su enojo por demás si se considera que ausente Josu Ruiz e incapaz por lo visto el Pulcro de hacer cosa seria en público, se quedaba él solo al cargo de la tertulia. La repentina marcha de su compañero presentaba además todos los indicios de una escapatoria veloz hasta el pajar más próximo. Pasó este a su lado con leve contoneo, con una especie de oscilación que atribuí a sus ganas de lucirse, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo: 




			—Por la noche te llamaré. 




			Pero fueron en balde sus palabras, pues al momento de pronunciarlas, Genaro, para  darle  sin duda a  entender  que  no quería  oírlas,  desvió ostensiblemente  la mirada  hacia la  pared.  Fue  entonces, me acuerdo, mientras se  dirigía a  la puerta agarrado a la muchacha, cuando descubrí su cojera. Cada vez que pisaba con el pie izquierdo, el cuerpo se le vencía hacia esa parte, tal si una de sus piernas se hundiese de  continuo medio palmo en el suelo y la  otra  nada,  de  donde  le  venía  a  él aquel balancearse  que  ni era  tambaleo de  borracho ni pasitrote de petimetre.  Me  había, pues,  equivocado también al juzgar  sus andares.  Y acaso en esa persistente dificultad para hacerse una opinión estable acerca de su persona residía el misterio a que yo la asociaba y que de manera tan intensa me había estado intrigando durante toda  la  tertulia.  Arreciaba  la  lluvia  cuando cruzaron el pedazo de  calle  que  podía divisarse a través de la luna de la cafetería. La muchacha llevaba extendida sobre la cabeza la lujosa pelliza de cuero. No tardé en darme cuenta de que a la marcha de ambos, la reunión, propiamente dicha, había terminado. 
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