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			Sinopsis

		

		
			Pocos expertos abordan el problema del maltrato infantil con la empatía y la claridad que caracterizan a la psiquiatra Alice Miller, quien lleva casi treinta años estudiando los traumas derivados de estos abusos. En Salvar tu vida, verdadero legado y quintaesencia de sus investigaciones, Miller no sólo explica, como en sus ensayos anteriores, la dinámica entre las causas y las consecuencias de la violencia contra la infancia, sino que revela cómo es posible superarla. Para ello, en primer lugar, propone establecer una nueva forma de comunicación con uno mismo y con los demás; el adulto que ha sufrido maltrato en su infancia, «en lugar de compadecer a los padres, comprenderlos y culparse a sí mismo..., ha de ponerse del lado del niño maltratado que una vez fue». De esta forma, la autora se introduce en un territorio no hollado hasta el momento, pues, en su opinión, nadie ha explorado la cuestión de lo que un niño siente cuando sufre maltrato, ni tampoco los efectos que la represión de estos sentimientos producen en la vida del adulto y en todo el entramado social.
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			Prefacio: Decir la verdad a los niños

		

		
			Todavía está muy extendida la opinión de que los niños no pueden sentir, de que el daño que se les ocasiona no tiene consecuencias o, si las tiene, son diferentes a las experimentadas por los adultos, justo porque son «todavía niños». Hasta hace muy poco a los niños podían realizárseles incluso algunas operaciones sin anestesia. Y resulta especialmente llamativo que las mutilaciones a niñas y niños, junto a otros sádicos rituales de iniciación en la infancia, sean todavía una práctica habitual en muchos países. Mientras la violencia contra adultos se denomina tortura, en el caso de los niños se considera educación. ¿No es esto ya una muestra clara y significativa de la existencia de un trastorno en el cerebro de la mayoría de las personas, de una «lesión», un agujero de violencia precisamente en el lugar en el que debería encontrarse la empatía, en especial la empatía con los niños? Esta observación constituye ya una prueba suficiente de que todos los niños que han sido víctimas de maltrato presentan, como consecuencia, daños en el cerebro porque ¡casi todos los adultos se muestran insensibles ante la violencia contra los niños! Para lograr explicar esta realidad quise saber en qué momento de la vida de sus hijos los padres creen que un «pequeño» azote podría reconducir su comportamiento. No encontré estadística alguna, por lo que, con el objetivo de obtener alguna información sobre estas oscuras cifras, en el año 2002 encargué a un instituto de estadística un cometido al respecto: cien madres de diferentes clases sociales deberían indicar la edad que contaba su primer hijo cuando sintieron la necesidad de sugerirle un comportamiento más adecuado por medio de un cachete en las manos o en el trasero.

			Sus respuestas fueron muy significativas: ochenta y nueve mujeres respondieron, casi de forma unívoca, que habían «advertido» físicamente a sus hijos cuando éstos tenían alrededor de dieciocho meses, once mujeres no podían recordar el momento preciso, pero ninguna de ellas dijo que nunca había pegado a su hijo. 

			El resultado fue publicado ese mismo año en la revista francesa Psychologies, pero no provocó reacción alguna, ni sorpresa ni indignación, lo que a mi entender significa que se trata de una práctica muy extendida que rara vez se cuestiona. Sin embargo, yo sí tenía una cuestión por resolver: ¿qué sucede en el cerebro de un niño que recibe azotes a esta edad? Aunque éstos no produzcan daños físicos graves (un hecho que hoy en día todavía aceptamos sin reparos), el niño sí registra que ha sido atacado y atacado por la persona (esto lo sabe su instinto) que debería protegerlo de las agresiones de extraños. Indudablemente esto ocasiona en el cerebro del niño, que todavía no está desarrollado del todo, una confusión irresoluble. El niño deberá preguntarse: ¿me protege mi madre ante el peligro o constituye ella un peligro en sí? Es evidente que un bebé no puede responder tal cuestión. Decidirá entonces adaptarse, es decir, registrar la violencia como algo normal y comprender que ésta existe. Pero el miedo (ante el próximo azote), la desconfianza y la negación del dolor sí permanecerán.

			Y también permanecerá aquello que describí como «bloqueo del pensamiento» en La madurez de Eva: la confusión del niño pequeño, acompañada de la negación del sufrimiento, es sin duda el motivo por el que el adulto muestra indiferencia o se niega a reflexionar sobre el problema del maltrato a los niños pequeños. Los bloqueos del pensamiento (y el miedo que los fundamenta) impiden que la persona analice las causas de su origen, rechazando así todo aquello que le llevaría a una reflexión en este sentido.

			No conozco a ningún filósofo, sociólogo o teólogo que haya explorado hasta el momento la cuestión de lo que un niño siente cuando es maltratado físicamente, ni tampoco los efectos de la represión de estos sentimientos en la vida del adulto y en todo el entramado social. Hace poco, leyendo un libro brillantemente escrito y muy instructivo sobre la ira, llamó mi atención la forma descarada en que se evita este tema. El libro describe con una precisión minuciosa el daño que la ira humana ha causado a inocentes cabezas de turco a lo largo de la Historia, pero no es posible encontrar en las casi cuatrocientas páginas referencia alguna al origen de este sentimiento. En ningún momento se sugiere que la ira de todas y cada una de las personas emerge de esa ira primaria y justificada del niño hacia esos padres que le pegan y cuya manifestación inmediata se reprime para, más adelante, convertir a inocentes en víctimas de su violencia sin escrúpulos.

			Uno podría llegar a suponer que —debido a que la violencia contra los niños, su represión y negación están tan extendidas— este mecanismo de protección pertenece a la naturaleza humana, que se ahorra así dolores y que, por lo tanto, desempeña un papel positivo. Sin embargo, al menos dos hechos contradicen esta hipótesis.

			 

			En primer lugar, el hecho de que precisamente los abusos reprimidos se transmiten a la siguiente generación, con lo que la espiral de violencia no se detiene, y, en segundo lugar, que el recuerdo consciente de los abusos padecidos desencadena la desaparición de los síntomas de la enfermedad.

			 

			La circunstancia, ahora probada, de que el descubrimiento —gracias a la presencia de un testigo que muestre empatía (véanse págs. 31 y 65 y sigs.)— del propio sufrimiento en la infancia desencadena la desaparición de los síntomas físicos y psicológicos (por ejemplo, de la depresión) nos obliga a buscar una forma de terapia del todo innovadora, puesto que, no ya la negación de la realidad dolorosa, como se venía defendiendo habitualmente hasta hoy, sino la confrontación con esta realidad posibilitará que nos liberemos del dolor.

			A mi entender, el mismo hallazgo es válido para la terapia infantil. Como la gran mayoría de las personas he defendido durante mucho tiempo que los niños necesitan forzosamente la ilusión y la negación de los hechos para sobrevivir, porque no serían capaces de soportar el dolor de la verdad. Sin embargo, hoy estoy convencida de que para los niños resulta adecuado justo lo mismo que para los adultos, a saber, que el conocimiento de su verdad, de su historia, los protege de enfermedades y trastornos. Pero para ello los niños necesitan la ayuda de sus padres.

			Hoy en día un gran número de niños sufre trastornos del comportamiento y existe un gran número de terapias destinadas a aliviarlos. Desgraciadamente, la mayoría se fundamenta en principios pedagógicos según los cuales el niño «difícil» podría y debería ser educado a obedecer y a adaptarse. Se trata de una terapia conductiva, más o menos eficaz, que consiste en una especie de «reparación» del niño. No obstante, estas teorías silencian e ignoran la circunstancia de que todo niño problemático tiene una historia de daños a su integridad que comienza muy temprano en su vida, en la época en la que su cerebro está todavía formándose, y se desarrolla hasta que cumple cuatro años. Una historia que, en la mayoría de los casos, será reprimida.

			Pero lo cierto es que no es posible ayudar a una persona traumatizada a curar sus heridas si esta persona se niega a verlas. Por suerte, en un organismo joven las heridas se curan con mayor facilidad, también las de carácter psíquico. Por lo que el primer paso debería consistir en estar preparado para ver las heridas, tomarlas en serio y dejar de negarlas. No se trata aquí de «reparar» al niño «trastornado», sino de cuidar sus heridas, cosa que se consigue a través de la empatía y proporcionando la información correcta.

			El niño necesita algo más que un comportamiento adecuado para completar su desarrollo emocional y alcanzar una verdadera madurez. Para no convertirse en víctima de depresiones, de trastornos alimentarios ni tampoco de la adicción a las drogas, el niño necesita tener acceso a su historia. Creo que, en el caso de niños que han sufrido maltrato alguna vez, hasta los esfuerzos pedagógicos o terapéuticos mejor intencionados terminan fracasando si nunca se aborda el tema de la humillación vivida, es decir, si dejamos al niño solo con su experiencia. Para superar esta sensación de aislamiento (hallarse solo con su secreto), los padres deben encontrar el valor para reconocer su error ante el niño. Esto transformaría completamente la situación. En una tranquila conversación podrían decirle al niño, por ejemplo:

			Te pegamos cuando eras pequeño porque a nosotros también nos educaron así y pensábamos que eso era lo correcto. Ahora sabemos que no deberíamos haberte pegado nunca y sentimos mucho haberlo hecho, haberte humillado y hecho daño, no lo haremos nunca más. Te pedimos que nos recuerdes esta conversación si alguna vez corremos el peligro de olvidar nuestra promesa. En diecisiete países esta práctica está ya penada porque la ley la prohíbe. En los últimos años la sociedad ha logrado comprender que un niño que sufre maltrato vive atemorizado, pues crece con un miedo constante a ser golpeado otra vez. Esta circunstancia merma en muchos casos sus funciones normales. Entre otras cosas, a causa de este miedo cerval, el niño no sabrá defenderse más adelante cuando sea agredido o, debido al shock, se extralimitará en su respuesta al ataque. Un niño atemorizado tiene dificultad para concentrarse en sus tareas tanto en su casa como en el colegio. Su atención no se dirige tanto a la materia como a la actitud del profesor o de los padres, de quienes nunca sabe si se les va a escapar la mano. El comportamiento de los adultos le parece del todo impredecible, por lo que constantemente tiene que estar en guardia. El niño pierde su confianza en los padres, a pesar de que son ellos quienes deberían protegerlo de agresiones de extraños y nunca ser los agresores. Sin embargo, esta falta de confianza en los padres hace que el niño se sienta inseguro y aislado, porque toda la sociedad está de parte de los padres y no de parte de los niños.

			La información aportada por los padres no supone ningún descubrimiento para los niños, pues hace tiempo que su cuerpo conocía estos hechos. No obstante, el valor de los padres y su decisión de afrontar el tema tendrá indudablemente un efecto benéfico y liberador que durará mucho tiempo. Asimismo, al niño se le proporcionará un modelo, no con palabras, sino con el comportamiento: valor cívico y respeto por la verdad y por la dignidad del niño en lugar de violencia e incapacidad de controlar las emociones. Como todos los niños aprenden del comportamiento de los padres y no de sus palabras, una confesión de estas características sólo puede tener consecuencias positivas. Antes el niño estaba solo con un secreto que ahora ha sido articulado y forma parte ya de una relación basada en el respeto mutuo y no en el ejercicio del poder. Las heridas silenciadas hasta entonces podrán curarse, porque ya no están almacenadas en el inconsciente. Cuando estos niños —poseedores de más información— se conviertan en padres, ya no correrán el riesgo de repetir forzosamente el comportamiento, a veces tan brutal y perverso, de sus padres, pues las heridas reprimidas no los empujarán a ello. El arrepentimiento de los padres ha cancelado sus trágicas historias despojándolas de su peligrosa actividad.

			El niño maltratado por sus padres aprende lo que es la violencia a través del comportamiento de éstos. Es una verdad indiscutible que cualquier maestra de educación infantil podría confirmar si mirase libremente a su alrededor: el niño que sufre maltrato en el hogar pega a los más débiles en la guardería y en casa. Allí se le castigará por pegar a su hermano pequeño y entonces dejará de comprender cómo funciona el mundo. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que ha aprendido de sus padres? Así, muy pronto surge un desconcierto que evolucionará en trastorno y el niño comenzará a recibir terapia. Pero nadie se atreve a buscar las raíces de este trastorno a pesar de que no sería tan difícil encontrarlas.

			La terapia de juegos con terapeutas capaces de comprender su situación puede, ciertamente, ayudar al niño a expresarse y a sentirse seguro en un espacio protegido y estable. Pero como el terapeuta no habla sobre aquel primer trauma experimentado, el niño permanece, como siempre, solo con su experiencia. Ni siquiera los terapeutas más capacitados pueden neutralizar esta soledad, pues, deseosos de proteger a los padres, retrasan de forma indefinida integrar las heridas de los primeros años en sus reflexiones. Y si bien este tema no debería nunca surgir con el niño, que, atemorizado, esperaría de inmediato el castigo de sus padres, el terapeuta sí debería trabajar con los padres y explicarles por qué abordar esta cuestión en una conversación podría resultar liberador para ellos y para el niño.

			Seguramente no todos los padres aceptarán esta sugerencia por mucho que el terapeuta la recomiende. Algunos puede que se burlen de la idea y piensen que el terapeuta es un ingenuo que no sabe lo astutos que son los niños y cómo, con toda seguridad, se aprovecharán de la buena voluntad de los padres. Uno no debería sorprenderse ante tales reacciones, porque la mayoría de los padres ve a sus propios padres en sus hijos y tiene miedo de reconocer un error, pues antes cualquier error por su parte habría tenido como consecuencia duros castigos. Así, se aferran desesperadamente a la máscara de la perfección y no permiten que nadie les dé lecciones.

			Pero a mí me gusta pensar que no todos los padres son así de orgullosos y sabelotodo. Creo que, a pesar de este miedo, habría muchos padres que renunciarían con gusto a este juego de poder, pues hace mucho tiempo que querrían haber ayudado a sus hijos pero hasta ahora no sabían cómo porque temían hablarles con franqueza. Probablemente, estos padres se decidirán con mayor facilidad a mantener una conversación sincera con sus hijos sobre el «secreto» y, a través de las reacciones del niño, ellos mismos podrán descubrir los efectos positivos de revelar la verdad. Además podrán constatar lo inútiles que resultan los valores predicados desde el pedestal de la autoridad en comparación con la confesión sincera de nuestros errores, que confiere a los adultos una verdadera autoridad porque los dota de credibilidad. Evidentemente, el niño necesita tal autoridad para orientarse en el mundo. Un niño al que se le dice la verdad y se le educa a no tolerar la mentira y la brutalidad se desarrollará libremente, como una planta cuyas raíces no serán devoradas por los gusanos (por las mentiras).

			He intentado comprobar esta idea con amigos, he preguntado a padres y también a niños lo que opinaban al respecto. Muy a menudo me he dado cuenta de que me malinterpretaban, pues mis interlocutores suponían que todo consistía en que los padres se disculpasen. Los niños respondían que uno debía saber perdonar a los padres, etcétera. Pero mi teoría no se encamina en esa dirección. Si los padres piden disculpas, los niños pueden pensar que lo que se espera de ellos es que los perdonen para aliviarlos y liberarlos de sus sentimientos de culpa.

			Pero no se trata exactamente de eso. Mi idea es proporcionar la información que confirme lo que el niño conoce a través de su cuerpo y que sitúe en el centro la experiencia de este conocimiento corporal. El foco de interés está en el niño, en sus sentimientos y necesidades legítimas. Cuando el niño se da cuenta de que los padres se interesan por cómo ha percibido sus agresiones, experimenta una gran sensación de alivio y de justicia. No se trata sólo de perdonar, sino de eliminar aquellos secretos que separan a unos y otros. Se trata de construir una nueva relación basada en la confianza mutua y en suprimir la sensación de aislamiento en la que hasta el momento se encontraba el niño maltratado.

			Una vez que los padres hayan reconocido el daño causado se superarán muchos de los obstáculos que antes parecían insalvables, lo que equivale a un proceso de curación espontánea. Es cierto que este mérito se espera de los terapeutas, pero ellos no podrían conseguir tales objetivos sin la ayuda de los padres. Muchas cosas cambian cuando los padres se dirigen al niño mostrando empatía con sus sentimientos y admiten sus errores con honestidad, sin decir: «Tú nos forzaste a ello con tu comportamiento». El niño tendrá entonces modelos de comportamiento con los que orientarse; no se intenta eludir la realidad, no se trata de «reparar» al niño para que sea más del gusto de los padres, sino que se le ha mostrado que la verdad se puede nombrar con palabras y tiene un evidente poder de curación. Y, sobre todo, el niño ya no debe sentirse culpable de los errores de los padres si éstos han admitido su culpa. Un gran número de las depresiones que padecen los adultos provienen, precisamente, de estos sentimientos de culpa.

			Los niños que han experimentado en estas conversaciones que sus padres toman en serio sus traumas y sus sentimientos y que su dignidad merece respeto, están también más protegidos de los perjuicios de la televisión que aquellos niños que, de forma inconsciente y soterrada, poseen deseos de venganza contra sus padres y, por lo tanto, se identifican con las escenas violentas que aparecen en la televisión. Con prohibiciones, tal como promueven los políticos, difícilmente conseguiremos frenar sus ganas de «disfrutar» de esta oferta televisiva.

			Por el contrario, los niños que han sido informados sobre sus traumas más tempranos podrían ver de manera crítica estas películas o perder rápidamente el interés por ellas. Incluso puede que fuesen capaces de interpretar con mayor facilidad el sadismo marginal del director que algunos adultos, que no quieren saber nada del dolor del niño maltratado que fueron una vez. Éstos, posiblemente, se dejen fascinar por las escenas violentas sin darse cuenta de que han sido empujados a consumir la basura emocional de una vida, que el director ofrecerá y venderá con éxito como «arte» mientras él mismo no sepa que se trata de su propia historia.

			Fui claramente consciente de esto durante una entrevista con un célebre director americano al que le gusta mostrar en sus películas abominables monstruos y brutales escenas de sexo repletas de violencia. Decía que sólo la técnica moderna le había permitido hacer comprender que el amor tenía múltiples caras y que pegar a alguien podía ser otra forma de amar. Parecía no tener ni la más remota idea de dónde, cuándo y quién le obligó a adoptar esta inconcebible filosofía cuando era un niño y, posiblemente, no lo sabrá nunca. Sin embargo, aquello que él entiende como su arte le proporciona la posibilidad de contar su historia y de borrarla por completo de su memoria. Pero, por supuesto, su ceguera tiene graves consecuencias para la sociedad.

			El mejor momento para plantear una conversación con los propios hijos sobre las heridas provocadas sería probablemente entre los cuatro y los doce años, es decir, antes de la pubertad. Después de la adolescencia seguro que disminuirá el interés por este tema. Quizás en los niños, alcanzada la edad adulta, se haya cimentado ya la defensa contra el recuerdo del daño sufrido en los primeros años de vida, puesto que ven cómo se acerca la posibilidad de tener pronto sus propios hijos y de experimentar ellos mismos, como padres, el papel del fuerte, olvidando para siempre su impotencia. Sin embargo, también en este caso existen excepciones y en la vida de los adultos hay, además, momentos en los que, a pesar de los grandes éxitos del presente, una enfermedad corporal los obliga a cuestionar aspectos de su infancia. Casi todas las cartas que encuentro en mi buzón cuentan historias similares: «No sufrí maltrato, pero sí me pegaban y me atormentaban a menudo. A pesar de ello, he conseguido formar una familia, tengo niños, un buen trabajo, etcétera. Recientemente he comenzado a tener depresiones, tristeza, insomnio y no sé por qué. ¿Puede ser que esto tenga que ver con mi infancia? Sin embargo, hace ya tanto tiempo de eso y apenas puedo recordar esos momentos».

			A menudo las personas que se hacen esas preguntas y buscan respuestas descubren su «Yo» verdadero, su historia como niño maltratado y los dolores ocultos. Comienzan a vivir con sus sentimientos auténticos en lugar de huir de ellos, y muchas veces se asombran de cómo esta actitud logra liberarlos del trauma. Le proporcionan al niño que una vez fueron aquello que sus padres nunca pudieron darle: le permiten conocer y vivir con la verdad siéndole fieles y sin temerla. Como conocen la verdad, ya no necesitan mentir a su cuerpo o anestesiarlo con el uso de drogas, de medicamentos, de alcohol ni con esas teorías que parecen tan bonitas. Así se ahorran toda la energía que antes habían tenido que invertir en huir de sí mismos.

			 

			 

			A continuación he incluido varios textos que en los últimos años he dedicado al tema de la liberación interior (esa liberación que se obtiene despertando emociones como el miedo, la rabia o la tristeza) y a la cuestión de la terapia y que, en parte, ya han sido publicados en mi página web. Los textos no se presentan aquí cronológicamente, sino según criterios determinados con el objetivo de proporcionar al lector una orientación mejor.

			Se trata de artículos, entrevistas y respuestas a cartas de lectores y desembocan en una narración que describe la liberación de una madre de la cárcel de su infancia y de la estrechez de las convenciones sociales.

			Debido a que la recopilación está constituida por diferentes artículos que fueron concebidos como textos independientes y no como partes de un único volumen, se advierte al lector de la existencia de algunas repeticiones que no se pueden eliminar sin amenazar la coherencia del texto. Por lo tanto, a lo largo del presente volumen algunos aspectos se retomarán en más de una ocasión. Esta reiteración es necesaria para conservar la lógica interna de cada uno de los textos.
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El yo exiliado






		

		
			
			

		

	
		
			Depresión: el autoengaño forzado

			Desde mi juventud, el escritor ruso Antón Chéjov ha sido uno de mis autores preferidos. Recuerdo con gran claridad cómo, cuando tenía alrededor de dieciséis años, devoré la narración «El pabellón número 6» y sentí una profunda admiración por la agudeza y el conocimiento psicológico de Chéjov, pero, sobre todo, por cómo se atrevía a ver la verdad, a mostrarla y a no manifestar consideración alguna por ningún canalla.

			Mucho más tarde leí sus Cartas y, gracias a ellas y a las biografías escritas sobre él, averigüé algunos detalles de su niñez. Entonces me di cuenta de que la valentía de Chéjov frente a la verdad comenzaba a zozobrar cuando se trataba de su padre. La biógrafa de Chéjov, Elsbeth Wolffheim, relata lo siguiente de la infancia del autor:

			No sólo padecía calumnias y humillaciones en el día a día escolar, sufría especialmente la represión en la casa de sus padres. El padre de Chéjov tenía muy mal genio, era ordinario y trataba a su familia con gran dureza. Casi todos los días pegaba a sus hijos, que tenían que levantarse a las cinco de la mañana y ayudar en la tienda antes de comenzar el colegio y también después de las clases, de tal manera que apenas les quedaba tiempo para sus tareas escolares. Además, durante el invierno, en la tienda, que se encontraba en un sótano, hacía un frío glacial que congelaba hasta la tinta. Allí atendían los tres hermanos a los clientes hasta altas horas de la noche, junto a otros aprendices a los que el patrón también azotaba y que, a veces, se quedaban dormidos de pie por el agotamiento. El padre participaba en la vida de su iglesia con un fervor fanático, dirigiendo el coro en el que también tenían que cantar sus hijos. (Elsbeth Wolffheim, Antón Chéjov, Rowohlt, 2001, pág. 13.)

			Chéjov escribió una vez que cantando en ese coro se había sentido como un condenado a trabajos forzados (ibíd., pág. 14), y en una carta a su hermano comenta: «El despotismo y la mentira envenenaron de tal manera nuestra infancia que uno enferma y tiene miedo sólo de pensar en ello» (ibíd., pág. 15). Sin embargo, tales afirmaciones son poco frecuentes, pues el hijo se preocupó durante toda su vida por el bienestar de su padre asumiendo grandes sacrificios financieros. Nadie en su entorno fue capaz de reconocer el enorme sacrificio emocional que también asumía ocultando la verdad, puesto que su actitud era interpretada por todos como virtud. Sin embargo, reprimir los sentimientos auténticos que provoca en el niño el maltrato extremo requiere una gran fortaleza y puede que fuese el motivo por el que Chéjov enfermase ya muy temprano de tuberculosis y padeciese depresiones que, en aquel entonces, se denominaban «melancolía». El autor murió finalmente a la edad de cuarenta y cuatro años (véase, también, El cuerpo nunca miente, Condición Humana, 7/3, Tusquets Editores, Barcelona, 2020, pág. 140 y sigs.).

			En el libro de Iván Bunin publicado recientemente (Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Chéjov. Recuerdos de un contemporáneo], Friedenauer Presse, 2004) he podido comprobar cómo mis reflexiones se veían confirmadas por las propias palabras de Chéjov. Aparece aquí una alabanza del autor a sus padres a pesar de que él mismo debería haber sabido que estaba distorsionando la realidad por completo: «Padre y madre son para mí las únicas personas sobre la tierra por las que todo merece la pena. Si alguna vez alcanzo el éxito, será gracias al trabajo de sus manos, son personas extraordinarias, tan sólo su infinito amor por los niños merece la más grande de las alabanzas, ya que anula todos sus defectos».

			 

			 

			Esta traición a su propio conocimiento no constituye una excepción. Son muchas las personas que albergan durante toda su vida similares juicios infundados sobre sus padres, debido a un miedo reprimido que es, realmente, el miedo del niño pequeño hacia sus padres. Pagan esta traición a sí mismos con depresiones o graves enfermedades, que les llevan a una muerte prematura. En casi todos los casos de suicidio es posible determinar que en la infancia se vivieron espantosas experiencias jamás aceptadas o ni tan siquiera reconocidas como tales. Ninguna de esas personas quería saber nada de este sufrimiento temprano y la sociedad en la que vivían ignoraba igualmente su dolor. En este sentido, las cosas no han cambiado mucho. Así, hoy en día todo el mundo se asombra cuando un artista famoso se suicida y se desvela que sufría depresiones. Pero si lo tenía todo, ¿qué más podía desear?, oímos decir a unos y otros, pero ¿qué le faltaba a esta persona?

			Me percaté de la discrepancia entre la realidad negada y la fachada «feliz» viendo un documental sobre la cantante Dalida, que padeció depresiones durante mucho tiempo y se suicidó a los cincuenta y cuatro años. Se realizaron numerosas entrevistas a personas que supuestamente la conocían muy bien, la querían y tenían una relación muy próxima a ella, tanto en el ámbito profesional como en el privado. Todos aseguraron que las depresiones y el suicidio de Dalida constituían un enigma para ellos. Repetían una y otra vez: «Tenía todo cuanto una persona normal desea: belleza, inteligencia y grandes éxitos. ¿Por qué, entonces, estas depresiones recurrentes?».

			La ignorancia del entorno de Dalida me hizo reparar en la soledad, interna y externa, en la que, a pesar de sus muchos admiradores, debió de transcurrir la vida de esta artista. Sospecho que la historia de su infancia podría explicar el suicidio de la cantante, sin embargo, nadie mencionó este tema en el programa. Busqué en Internet y encontré lo que, de hecho, siempre encontramos: supuestamente Dalida había tenido una infancia feliz y unos padres cariñosos. Pero nadie se preguntaba por los efectos que había tenido en Dalida su educación en un colegio de monjas.

			Después de todo cuanto he leído sobre esos internados, sé que no es raro que los niños tengan que soportar abusos sexuales, físicos y psíquicos, que deben interpretar como prueba de afecto y atención, aprendiendo así a aceptar la mentira como algo normal. Sé también que los intentos de sacar a la luz las condiciones escandalosas en tales colegios han sido vetados por las instituciones eclesiásticas. La mayoría de las personas que han sido víctimas de estos abusos hacen todo lo posible por olvidar las torturas padecidas en su infancia, especialmente porque saben que apenas encontrarán «testigos con conocimiento»1en la sociedad que se tomen en serio su sufrimiento. Sólo la indignación de otras personas podría ayudarles a sentir su propia indignación y rebelarse contra la mentira. Sin embargo, si este apoyo es inexistente de forma tácita y todas las autoridades se solidarizan con la mentira, el afectado se verá empujado literalmente a la depresión. 

			No sé si Dalida fue víctima de un destino similar, mis deliberaciones son mera especulación y deben ser entendidas como una hipótesis. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que las depresiones de esta famosa mujer remiten a un dolor infantil que fue reprimido.

			Muchas estrellas de fama mundial se sienten en el fondo muy solas. Nadie las entiende, como resultará claro al tratar el caso de Dalida, porque ellas tampoco pueden entenderse a sí mismas. Y no son capaces de comprenderse a sí mismas porque han crecido en un entorno que no expresa ninguna comprensión por el dolor del niño. Ya en su infancia fueron objeto de admiración, pero reconocer los méritos de una persona no significa quererla o comprenderla. Así, se repite en la edad adulta la tragedia, nunca superada, de la infancia, de la que sólo pueden protegerse a través del éxito y del público: buscan la comprensión por medio del éxito, se esfuerzan al máximo para conseguirlo y para conquistar a más personas. Sin embargo, su pasión no las saciará mientras les siga faltando la comprensión de la infancia. Como las estrellas ocultan precisamente este dolor, nunca podrán superarlo y permanecen, como un niño, ávidos del amor y de la comprensión de la madre. De esta forma, y a pesar de su carrera, su vida carece de sentido para ellos, puesto que son extraños para sí mismos. Y son extraños para sí mismos porque quieren olvidar por completo lo que ocurrió al principio de su vida. Como toda la sociedad funciona así nadie puede comprender a estas estrellas, que sufren una gran soledad incluso en sus actuaciones multitudinarias. El suicidio se presenta como la única salida de este estado. Este proceso nos dice mucho de los mecanismos de la depresión.

			La completa negación del dolor al principio de nuestra vida es fatal. Imaginémonos que una persona quiere realizar una excursión a pie y justo al principio se tuerce el tobillo. Aunque intente ignorar el dolor y seguir caminando, porque le apetece mucho dar ese paseo, los otros se darán cuenta más tarde o más temprano de que cojea. Le preguntarán qué le ha sucedido. Entonces contará su historia, entenderán por qué cojea y le aconsejarán que alguien la trate.

			Es muy diferente cuando se trata del dolor de la infancia, que desempeña un papel similar al del tobillo torcido al principio de la excursión. Uno no puede autoconvencerse de que no existe, pues determinará todo nuestro camino, con la diferencia, no obstante, de que por lo general nadie le dará importancia a este hecho. En este caso, toda la sociedad está, en cierta medida, de acuerdo con la persona que sufre, que no quiere relatar lo que le ha sucedido. Posiblemente, aquel cuya integridad se ha visto herida carece también de recuerdos. Disimulará, porque tiene que vivir junto a personas que trivializan los traumas de la infancia. Por lo tanto, su vida transcurrirá como la excursión de una persona que justo al principio se tuerce el tobillo pero no quiere admitirlo y finge que no le ha sucedido nada. Sin embargo, si conoce a alguien que hace tiempo que sabe de las repercusiones que los traumas de la infancia tienen a largo plazo, tendrá la posibilidad de dejar de ocultar esos traumas y permitir que se curen las heridas.

			Muchos no son tan afortunados. Precisamente las personas más célebres están muchas veces rodeadas de inocentes admiradores, entre los que no hay nadie que reconozca, o quiera conocer, el conflicto interno de la admirada estrella. Quizás algunos de ellos hayan deseado incluso un éxito similar en su vida y no puedan comprender por qué su ídolo no puede disfrutar de este éxito. Cuando una persona tiene un talento especial, también puede utilizarlo para luchar contra la verdad con mayor firmeza. Existen numerosos ejemplos en este sentido. Pensemos en el destino de la adorable Marilyn Monroe, abandonada por su madre en un orfanato y violada a los nueve años, cuando regresó de nuevo con su familia sufrió abusos sexuales por parte de su padrastro y, hasta el final de su vida, sólo pudo confiar en su encanto, de tal manera que la depresión y las drogas finalmente la mataron. En estas frases, a menudo citadas en Internet, reveló lo que pensaba de su infancia: «No fui una huérfana. Un huérfano no tiene padres. Todos los otros niños en el orfanato ya no tenían padres. Yo todavía tenía una madre. Pero ella no me quería. Me avergonzaba haber de explicarles esto a los otros niños...».

			Los niños cuyos traumas no han sido ocasionados por el maltrato infligido por los padres no padecen estos síntomas fatales. Estas personas tienen mayor probabilidad de ser comprendidos, pues todo el mundo puede imaginar lo que significa que unos terroristas te retengan como rehén, sentirse terriblemente impotente durante un tiempo o crecer en un campo de concentración. Para poder curar las heridas que provocan estos acontecimientos nuestra sociedad necesita «testigos con conocimiento».

			En general, un niño que ha padecido abusos por parte de sus padres carece en su vida adulta de testigos y permanece aislado, no sólo de los demás, sino también de sí mismo, porque reprime la verdad y nadie le ayuda a reconocer la realidad de su infancia. Porque la sociedad se pone siempre de parte de los padres. Todo el mundo sabe que esto es así y por lo tanto no se atreverá a acercarse a la verdad. Sin embargo, si en el marco de una terapia adecuada una persona consigue experimentar y expresar su rabia, se enfrentará con la oposición de su familia y amigos, ya que habrá roto un tabú y esto les inquieta. Estas personas se enfrentarán con todos los medios contra el afectado para poder proteger sus propios recuerdos reprimidos.

			Hay muy pocos supervivientes de abusos infantiles que sean capaces de soportar estas agresiones y que prefieran aceptar el aislamiento que ocasionan a traicionar su verdad. Las cosas cambiarán, no obstante, cuando la sociedad tenga más información sobre la dinámica emocional de estos procesos y sea mayor el círculo de las personas informadas, de esta forma las víctimas no tendrán que experimentar una absoluta soledad.

			Sin embargo, las personas informadas son un caso excepcional incluso entre los profesionales. Quien quiera informarse sobre, por ejemplo, la vida de Virginia Woolf y visite en Internet una página web al respecto, averiguará por prestigiosos psiquiatras que tenía una «enfermedad mental» y que ésta no estaba relacionada con la violencia sexual por parte de su hermanastro, a merced de quien estuvo durante años cuando ella era una niña. Aunque Virginia Woolf describió de forma impresionante el horror de su infancia en escritos autobiográficos (Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen [Momentos de la vida. Escritos autobiográficos inéditos], S. Fischer Verlag, 1993), todavía hoy en día se niega por completo la relación entre los graves traumas de su niñez y sus posteriores depresiones.

			Nadie, ni siquiera en vida de la escritora, reparó en esta relación. Woolf leía sus textos en el círculo de artistas que frecuentaba, pero continuaba sintiéndose sola, porque el significado de estas primeras experiencias permaneció siempre oculto tanto para ella como para su entorno, incluso para su marido Leonard (como atestiguan sus recuerdos sobre su mujer). Estaba rodeada de personas que compartían y apoyaban sus ideales artísticos, sin embargo, ni ella misma lograba comprender su experiencia de la soledad absoluta. Esta incomprensión puede allanar al final el camino hacia el suicidio, pues, de hecho, este aislamiento hace aflorar una y otra vez la soledad que amenazaba al niño pequeño.

			Hace algunos años vio la luz una amplia biografía, en forma de novela, escrita por Alain Absire sobre la vida de Jean Seberg, protagonista de muchas películas, algunas de ellas muy conocidas (como Buenos días, tristeza o Al final de la escapada). Supuestamente Jean Seberg mostró una gran pasión por el teatro ya en su infancia y sufrió mucho la estricta moral protestante-luterana de su padre, a quien más adelante idealizaría. Cuando estando todavía en el colegio fue elegida entre miles de aspirantes para protagonizar su primera película, Juana de Arco, su padre, en lugar de alegrarse por ella, la desilusionó con advertencias. Le echaba estos sermones en nombre del amor paterno siempre que conseguía algún éxito. Nunca logró admitir cuánto la había herido la actitud de su padre, pero sufrió durante toda su vida las torturas que le infligían sus parejas, que ella misma escogía siempre según el mismo patrón.

			Evidentemente no podemos decir que el carácter de su padre fuese la causa de su vida desgraciada. Fue la negación de Jean del sufrimiento padecido con su padre lo que le provocó sus graves depresiones. Esta negación dominaba su vida y la empujaba a entregarse a la violencia de hombres que ni la comprendían ni la respetaban. Una y otra vez escogía de forma compulsiva, autodestruyéndose al hacerlo, al mismo tipo de hombre, pues no quería reconocer los sentimientos que la actitud de su padre despertaba en ella. Cuando un hombre no se comportaba de forma destructiva con ella, lo abandonaba. Cuánto deseó que su padre le dispensase el reconocimiento por todos sus éxitos, aunque sólo fuera una vez. Pero él sólo la criticaba.

			Evidentemente Jean Seberg no tenía ni la más remota idea de la tragedia de su infancia, de otra forma no se habría convertido en una esclava del alcohol y del tabaco, ni tampoco se habría suicidado. Jean Seberg comparte su destino con muchas estrellas que esperaban poder escapar de sus verdaderos sentimientos con la ayuda de las drogas o con otros cuya vida terminó con una muerte temprana debida a una sobredosis, como Elvis Presley, Jimi Hendrix o Janis Joplin.

			La vida (y la muerte) de todos estos iconos de su tiempo atestigua que la depresión no es un sufrimiento provocado por el presente, en el que, de hecho, habían cumplido espléndidamente sus sueños, sino un sufrimiento producido por la separación de su propio yo, por cuyo abandono prematuro nunca se expresó dolor y al que, por lo tanto, nunca se le permitió vivir. Es como si el cuerpo, con ayuda de la depresión, protestase por esta infidelidad consigo mismo, contra las mentiras y la represión de los verdaderos sentimientos, porque es del todo incapaz de vivir sin sentimientos auténticos. Necesita que las emociones fluyan con libertad, que cambien sin cesar: la rabia, la tristeza, la alegría. Si estos sentimientos están bloqueados por la depresión, el cuerpo no puede funcionar de forma normal.

			Para obligarlo a que lo haga de todas formas, se emplearán todo tipo de métodos: drogas, alcohol, nicotina, medicamentos, evadirse en el trabajo. Todo ello para no tener que comprender que el cuerpo nunca miente, para no enterarnos nunca de que los sentimientos no nos matan, sino que, muy al contrario, nos pueden liberar de esta prisión llamada depresión. La depresión puede manifestarse otra vez si ignoramos de nuevo nuestros sentimientos y necesidades, pero con el tiempo aprenderemos a reconocerlos y escucharlos. Como los sentimientos nos revelan lo que ocurrió en nuestra infancia, sabremos comprenderlos, no debemos temerlos tanto como antes, nuestro miedo se mitigará y tendremos armas más potentes en el caso de que se produzca una nueva fase depresiva. Pero sólo podremos tolerar nuestros sentimientos cuando dejemos de temer a la figura del padre o la madre que hemos interiorizado.

			Sospecho que la mayoría de las personas no puede soportar pensar que sus padres no los han querido. Cuantos más hechos apunten a esta carencia afectiva, más se aferrarán estas personas a la ilusión de que sí fueron queridos. Se aferran también a los sentimientos de culpa, para que éstos les certifiquen que, si sus padres no se han portado de forma cariñosa con ellos, ha sido culpa suya, de sus errores y de sus faltas. En la depresión el cuerpo se rebela contra estas mentiras. Muchas personas prefieren morir o morir de forma simbólica, ahogando sus sentimientos, antes que experimentar la impotencia de un niño pequeño, al que sus padres utilizan para su propia ambición o como plataforma donde proyectar los sentimientos de odio que han ido acumulando.

			El hecho de que la depresión sea uno de los males más comunes de nuestro tiempo es hoy un secreto a voces. En los medios se discute con frecuencia sobre las causas y los diferentes métodos de tratamiento, pero en la mayoría de los casos parece tratarse simplemente de encontrar el psicofármaco más adecuado para cada paciente. Los psiquiatras afirman que al final se han podido desarrollar medicamentos que no crean dependencia y no presentan efectos secundarios. Con esto parece haberse resuelto el problema. Pero, entonces, ¿por qué tantas personas siguen padeciendo depresiones cuando la solución es tan sencilla? Naturalmente hay enfermos que no quieren tomar medicamentos, pero también entre aquellos que sí los toman hay algunos a los que, no obstante, la depresión atormenta una y otra vez y a los que ni décadas de psicoanálisis ni otros métodos psicoterapéuticos o estancias en clínicas han podido ayudarles a liberarse de esta enfermedad.

			¿Qué caracteriza una depresión? Sobre todo la desesperación, la falta de energía, un gran cansancio, miedo, falta de impulso, de intereses. No logran acceder a sus propios sentimientos. Todos estos síntomas pueden aparecer al mismo tiempo o de forma independiente, también en personas que aparentemente funcionan bien, que incluso rinden mucho en su trabajo, que de vez en cuando actúan como terapeutas y tratan de ayudar a otros. Pero a sí mismos no pueden ayudarse. ¿Por qué?

			En 1979 describí en El drama del niño dotado cómo a algunas personas les resulta posible mantenerse alejados de la depresión gracias a la ayuda de fantasías espectaculares o de un esfuerzo extraordinario, y cómo esto puede suceder precisamente con psicoanalistas o terapeutas que han aprendido a comprender a otras personas, pero no a sí mismos. Atribuyo esta circunstancia a la historia de la infancia de estos profesionales y demuestro que ya muy temprano tuvieron que aprender a percibir el conflicto de su madre y de su padre, concentrarse en ellos y olvidarse de sus propios sentimientos y necesidades. La depresión es el precio que el adulto paga por renunciar a sí mismo. Siempre ha tenido que preguntarse qué es lo que los otros necesitan de él y, por esa razón, no sólo descuida sus sentimientos y sus necesidades más profundas, sino que ni siquiera es capaz de reconocerlas. Pero el cuerpo sí las reconoce e insiste en que la persona experimente sus sentimientos reales y auténticos y se permita expresarlos. Esto que parece tan elemental no lo es para aquellas personas a quienes sus padres utilizaron cuando eran niños para satisfacer sus propias necesidades.

			De esta manera muchas personas pierden completamente a lo largo de su vida el contacto con el niño que fueron. En verdad nunca lo habían tenido, pero la comunicación se dificulta con los años. Por otra parte, el cuerpo recuerda la situación del niño a través de una progresiva impotencia provocada por la edad. Se habla entonces de depresión senil, una circunstancia que, por lo visto, debemos aceptar como algo natural.

			Pero no es así. Una persona que conoce su historia no tiene por qué padecer depresión senil. Y si experimenta fases depresivas, para resolverlas únicamente deberá dejar aflorar sus propios sentimientos. Puesto que, a cualquier edad, la depresión no es más que la huida de todos los sentimientos que nos harían revivir las heridas de la infancia. Así, en los afectados se desarrolla un vacío interior. Cuando es necesario evitar a cualquier precio el sufrimiento emocional, en el fondo no queda mucho más con lo que sostener las ganas de vivir. Uno puede rendir de forma extraordinaria en el ámbito intelectual, pero en su interior estará simplemente sobreviviendo, como un niño que no ha madurado en el terreno emocional. Esto es válido para cualquier edad.

			Como se ha dicho, la depresión, que refleja este vacío interior, resulta de nuestra huida de todas las emociones relacionadas con aquellos traumas experimentados durante la infancia. Como consecuencia, una persona depresiva tampoco puede experimentar apenas sus sentimientos conscientes. A no ser que los sentimientos, desencadenados por un acontecimiento externo, la desborden y sea incapaz de comprenderlos, porque no conoce la verdadera historia de una infancia sin idealizar, y experimenta entonces esta irrupción emocional como una catástrofe repentina.

			Los pacientes que buscan una clínica psicoterapéutica escuchan una y otra vez que no deben recurrir a la infancia, que no es allí donde encontrarán las respuestas, que deberían olvidar todo de una vez y adaptarse a la nueva situación. Resulta muy significativo el empeño en evitar que los pacientes se emocionen, para lo cual prohíben las visitas de sus allegados. La teoría de que tales encuentros, precisamente por su gran impacto emocional en los pacientes, podrían ser positivamente estimulantes (puesto que las emociones no perjudican, sino que, al contrario, ayudan) no ha tenido todavía aceptación en la mayor parte de las clínicas. Es posible comprender las trágicas consecuencias que tales medidas tienen en la vida del individuo leyendo la correspondencia entre el escritor Paul Celan y su esposa. Cuando a Celan se le prohibió recibir las visitas de su mujer en la clínica, se intensificó su soledad, y con ella su enfermedad.

			El rey Luis II de Baviera constituye un caso espectacular de alguien que inconscientemente pregonó su soledad al mundo contando la historia de su infancia. El regente bávaro construyó majestuosos castillos que nunca utilizó. En uno permaneció durante once días, en el otro ni uno solo. Estos maravillosos castillos se construyeron con el mayor cuidado y los procedimientos técnicos más avanzados. Innumerables turistas los visitan, y son admirados por unos y ridiculizados por otros, que los tachan de kitsch, mientras que algunos los consideran el engendro estrafalario de un espíritu enfermo. Pues al rey le diagnosticaron ya en vida «esquizofrenia» —un diagnóstico que se mantiene hasta el día de hoy y que, realmente, no sirve para explicar nada, o que viene a decir que un comportamiento absurdo es la consecuencia de una enfermedad genética, por lo que no aporta ninguna información.

			Los visitantes provistos de estas informaciones confusas pasean por las salas de los lujosos castillos que un rey «enfermo» mandó construir con el dinero de sus súbditos. Y hasta ahora parece que nadie se ha preguntado: ¿qué sucedió en el umbral de esa vida?

			¿Por qué construía este hombre castillos en los que no vivía? ¿Qué quería decir con ello? ¿Querría contar la historia que su cuerpo había conservado y conocía muy bien, pero que su conciencia había eliminado porque está prohibido acusar a los padres?

			Como primogénito, Luis fue sometido desde su nacimiento a una rígida educación que hizo de él un niño solitario, ávido de amor y apoyo. Este niño hipersensible no encontró protección en sus padres, que lo consideraban necio y encargaban su tutela a los sirvientes. De ellos, el joven recibía el pan que le negaban en palacio para que aprendiese a disciplinar el hambre. Luis no podía comprender que esos métodos educativos eran sencillamente sádicos y su origen se encontraba en la infancia de sus padres. Aunque lo hubiese entendido siendo ya adulto, no le habría ayudado puesto que su cuerpo habría insistido en la necesidad de revisitar su historia y sus emociones verdaderas, reprimidas hasta entonces. Pero Luis, a lo largo de toda su vida, no fue capaz de hacerlo, y ahí se origina el comportamiento absurdo, denominado esquizofrenia. El rey respetaba a sus padres, como mandan los cánones. Nunca se permitió sentir frustración; más adelante canalizaría su rabia, a lo sumo, contra los sirvientes. La impotencia experimentada de forma inconsciente por el niño, condenado en medio del lujo a pasar hambre, sólo le dejó un sentimiento de temor.

			Este miedo dio lugar a su soledad como adulto. Evitaba a la gente, sufría pesadillas, temía que de repente alguien lo agrediese. Es muy probable que este temor resultase de experiencias reales en la infancia. Luis vivía su sexualidad en secreto, se hacía enviar fotos de apuestos muchachos que las enviaban pensando que serían utilizadas como modelo para dibujos de desnudos. Pero una vez en los aposentos del rey, éste abusaba de los jóvenes. No es frecuente que estos abusos y engaños sucedan si el que los comete no ha sido a su vez víctima de ellos, por lo que resulta evidente que debemos concluir que Luis sufrió abusos cuando era un niño. Esto no tuvo que suceder forzosamente en el ámbito de la propia familia. Por los apuntes de Heroard, el médico de palacio, sabemos del daño ocasionado por el personal al rey francés Luis XIII durante su infancia (AM: Du sollst nicht merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tema del Paraíso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, pág. 165 y sigs.).

			Estas circunstancias no tendrían que haber derivado en «esquizofrenia» si Luis hubiese encontrado a alguien que lo hubiese ayudado a reconocer la cruel actitud de sus padres y protegerse contra ella. De esta manera habría podido enfrentarse a su rabia o preguntarse más adelante qué sentimientos le producía planear sus castillos. Es muy posible que, de forma inconsciente, quisiese representar de forma creativa aquello de lo que de ninguna manera podía permitirse ser consciente: a saber, que cuando era niño tenía que vivir, a pesar de los grandes lujos, como si fuera un don nadie. Sus padres lo ignoraban, no reconocían su talento (al padre no le parecía suficientemente interesante como para llevarlo con él de paseo) y nunca lo alimentaron de modo adecuado, por lo que de vez en cuando debía saciar su apetito en compañía de aldeanos más allá de los muros de palacio. ¿Estaban destinados los castillos quizás a demostrarle a su padre lo «interesante» que su hijo era realmente?

			Aun cuando se conocen las particularidades de la infancia de una persona, casi nunca se establece una relación entre éstas y el sufrimiento del adulto. Se habla de un destino trágico sin querer comprender mejor la naturaleza de esta tragedia. En la vida de Luis parece que nunca hubo alguien que se preguntase o le preguntase a él sobre el significado más profundo de sus castillos. Incluso hoy en día, a pesar de las numerosas películas sobre el «pobre» rey, todavía nadie ha buscado en su infancia el origen de esta esquizofrenia, si bien numerosos investigadores sí estudian a conciencia todos los detalles de su arquitectura y se publican libros sobre el tema. El producto de la locura parece despertar un gran interés. Pero su origen está acompañado de un profundo silencio, porque no podemos entender la génesis de esta enfermedad sin revelar la falta de cariño y la crueldad de los padres. Y esto a la mayor parte de las personas les provoca miedo, porque podría recordarles su propio destino.

			Es el miedo del niño abandonado o incluso tiranizado ante el verdadero rostro que sus padres muestran sin disimulos, el miedo que hace que nos engañemos a nosotros mismos y nos lleva a la depresión. No sólo a algunas personas, a todos nosotros, a la sociedad entera que piensa que los medicamentos pueden solucionar de una vez el problema. Pero ¿cómo puede ser esto posible? La mayoría de los suicidas que he mencionado tomaba medicamentos, pero su cuerpo no les permitió engañarse a sí mismos y rechazó una vida que, en el fondo, no lo era. La mayor parte de las personas conservan las historias de su infancia profundamente enterradas en su inconsciente y les resultaría muy difícil poder acceder a sus orígenes sin ayuda, aunque así lo quisieran. Dependen, por tanto, de un profesional que les ayude a revelar el autoengaño y a liberarse de las cadenas de la moral tradicional. Pero si estos profesionales se dedican tan sólo a recetar medicamentos, están contribuyendo simplemente a cementar el miedo y a dificultar el acceso a los propios sentimientos, desaprovechando así las posibilidades de liberación que éstos ofrecen.

			Yo personalmente agradezco sobre todo a la pintura espontánea mi madurez. Pero con esto no pretendo decir que podemos recetar el dibujo contra la depresión. Nicolas de Staël, cuyo talento antes admiraba muchísimo, dibujó en los últimos seis meses de su vida 354 grandes cuadros. Alejado de su familia, en Antibes se entregó en cuerpo y alma a su trabajo y después «se quitó la vida tirándose de la terraza que había utilizado como atelier durante los seis meses anteriores» (Nicolas de Staël, Éditions du Centre Pompidou, 2003). En ese momento tenía cuarenta y un años. Su talento, envidiado por muchos pintores, no le protegió de la depresión. Quizás algunas preguntas habrían bastado para invitarlo a meditar. Su pintura, sus facultades no fueron nunca reconocidas por su padre, que había sido general antes de la Revolución Rusa. Puede ser que De Staël esperase en su desesperación lograr pintar un día el cuadro decisivo que le hiciese merecedor del reconocimiento de su padre. Posiblemente, existe una relación entre el esfuerzo sobrehumano al final de su vida y este conflicto. Sólo el mismo De Staël podría haberlo averiguado si no se le hubieran prohibido las preguntas decisivas. Quizás entonces habría llegado a comprender que el aprecio de un padre no depende de los excelentes resultados de su hijo, sino únicamente de la capacidad del padre de juzgar la calidad de un cuadro.
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