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Prólogo

[image: Taza de café en blanco y negro vista desde arriba, con remolinos de leche mezclándose en la superficie sobre una mesa de madera.]

Cortesía de Owen Egan.

El martes 8 de diciembre de 2020, Roger Penrose se despertó y caminó descalzo y en silencio hasta la cocina. Estaba solo en su piso de Oxford. Preparaba café todos los viernes, lo guardaba en frío y durante la semana, cuando le apetecía, calentaba una taza en el microondas.

Mientras vertía leche en su taza, pensaba en la muerte del universo. Los glóbulos fríos de lactosa, proteína y grasa se disolvieron en el líquido más caliente, creando graciosas nubes y zarcillos. Con solo un movimiento de la cuchara las formas desaparecieron, dejando en la taza un líquido marrón monocromático y sin dibujos.

Esa era la esencia de todas las cosas: islas de calor y frío que fluían unas hacia otras, mezclándose y agitándose para crear bellos y efímeros patrones antes de desaparecer dejando tras de sí una distribución amorfa y uniforme de materia y energía. A medida que el tiempo pulveriza el futuro para crear el pasado, la entropía del universo aumenta implacablemente. Un día llegará a la etapa conocida como «muerte térmica», un estado de equilibrio inerte en el que la temperatura y la densidad son iguales y constantes en todas las direcciones y a todas las escalas.

Hacía poco tiempo que Roger se había separado de Vanessa Thomas, su esposa durante más de treinta años. A sus ochenta y tantos, vivía solo por primera vez en décadas y procuraba llevar una vida lo más eficiente y sencilla posible. Comía pescado y verduras o pan y queso, en compañía de J. S. Bach o de Radio 1 de la BBC.

En los meses transcurridos desde que el Reino Unido implantó el confinamiento durante la pandemia de covid-19, Vanessa estuvo llevándole comida, medicamentos y otros artículos de primera necesidad. Le enviaba un mensaje cuando dejaba bolsas en la puerta de su casa y él las recogía cuando ella se iba.

Cada dos semanas picaba y mezclaba nueces, almendras, jengibre crujiente y trigo rallado en un bol para hacer muesli. Utilizaba una de las dos bañeras de su piso para guardar los plátanos. Los sumergía en un recipiente de plástico y los mantenía bajo el agua gracias a una pesada placa de cristal naranja y azul con la que fue obsequiado en 2013 por la Universidad de Texas en San Antonio como agradecimiento por una disertación titulada «Seeing Signals from Before the Big Bang» que formaba parte de un ciclo de conferencias pronunciadas por invitados ilustres.

Roger había dedicado su vida a comprender el pasado, el presente y el futuro del universo. Era muy consciente de cómo, al igual que cada taza de café acabará enfriándose hasta alcanzar la temperatura ambiente, cada trozo de piedra y hielo que vuela por el espacio se erosionará hasta desgranarse en sus partes constituyentes, cada estrella dejará de existir, cada galaxia colapsará e incluso los últimos agujeros negros supervivientes acabarán por desvanecerse creando una radiación dispersa.

Roger nunca aceptó este deprimente destino. Según él, el universo existía desde hacía mucho más tiempo de lo que la mayoría de la gente pensaba y, en un distante futuro, se renovaría y renacería en lugar de morir lenta y gradualmente. Pocos físicos compartían su punto de vista. Las teorías de Roger sobre la cosmología cíclica le habían dejado tan aislado en el mundo de la física como lo estaba en su propio piso.

Consultó la hora en su teléfono móvil. El tiempo avanzaba a su ritmo habitual y constante de sesenta minutos por hora, veinticuatro horas por día. Pero Roger creía que el paso del tiempo no era esa brutal e indiferente fábrica de entropía que parecía. De hecho, cuando le resultaba útil, se preguntaba si el tiempo pasaba siquiera.

Solemos percibir el flujo del tiempo como el flujo de palabras de un libro: un viaje secuencial, página a página, desde el principio hasta el final de la historia. Pero si se adopta otra perspectiva, todas esas páginas existen simultáneamente: los lectores pueden tener todo el libro en sus manos al mismo tiempo, aunque solo puedan leer una palabra cada vez. La relatividad, esa asombrosa teoría de Albert Einstein en la que se basó gran parte de la obra de Roger, concibe el universo como un objeto estático en el que el pasado, el presente y el futuro son como las páginas de un libro cósmico. El tiempo parece fluir de un acontecimiento al siguiente, pero si lo vemos en cuatro dimensiones y no en tres, la historia vivida y el futuro aparentemente no escrito coexisten con igual realidad.

A Roger le gustaba mucho la idea del universo bloque. Podía albergar en su mente todo el espacio-tiempo a la vez: el pasado y el futuro lejanos, las regiones inaccesibles más allá del universo visible, el interior de los agujeros negros y las auras de galaxias lejanas moribundas. En un universo bloque, el paso del tiempo no era más que una ilusión. El envejecimiento, la muerte y la pérdida se desprenden de su significado. En un universo bloque, Roger podía fingir que su propio tiempo y energía eran ilimitados.

Se resistía a bajar el ritmo: seguía publicando y dando conferencias como si fuera un erudito recién llegado deseoso de demostrar su valía. Ni su fama ni sus libros superventas ni su larga y distinguida carrera académica hicieron que se durmiera en los laureles. No había acabado su obra.

Ignoraba deliberadamente los problemas médicos (hipertensión, degeneración macular, problemas de movilidad, deterioro cognitivo sutil pero perceptible) que dificultaban su vida laboral y personal.

Podía concentrarse cuando no se le interrumpía, pero las pequeñas interrupciones podían desconcentrarle durante horas mientras luchaba por recuperar el hilo de sus pensamientos. Cada vez le costaba más recordar nombres y palabras, y a menudo se frustraba por la incoherencia de su memoria.

Se había vuelto torpe manejando el ordenador portátil, lo que convirtió la escritura en una actividad penosamente lenta. Tenía colocado un pedacito de cartulina debajo de la tecla de bloqueo de mayúsculas para no pulsarla sin querer y perder horas borrando y reescribiendo párrafos enteros que, por error, había escrito en mayúsculas. Los editores le cambiaban sin problema los plazos de entrega, pero ninguna prórroga parecía suficiente.

Sus ojos también lo habían traicionado, difuminando las formas y oscureciendo las palabras de las páginas. Llevaba una lupa personalizada en la lente derecha de sus gruesas gafas y, si cerraba un ojo y se acercaba un libro o un papel, podía seguir leyendo. Para el correo electrónico y las publicaciones digitales, había comprado la pantalla de ordenador más grande que encontró y ampliaba el texto hasta el tamaño de una marquesina. Alejaba la silla de la pantalla y se ponía un monocular del Servicio Nacional de Salud en el ojo haciéndolo girar para acercarse o alejarse y poder leer cada línea.

Desde los catorce años llevaba un diario en el que anotaba ideas y dibujos. Había llenado docenas de cuadernos a lo largo de su vida y seguía teniendo uno al alcance de la mano mientras investigaba. Sin embargo, las líneas elegantes y seguras de sus diagramas y bocetos se habían vuelto más temblorosas y menos precisas. Sus dibujos parecían más infantiles ahora que cuando tenía seis años.

Cuando daba una conferencia, memorizaba el orden de las diapositivas, porque no podía verlas durante la presentación. Si faltaba una diapositiva o alguna estaba al revés, no se solía dar cuenta hasta que alguien se lo decía. Había empezado a utilizar PowerPoint para algunas charlas, pero seguía prefiriendo los cientos de coloridas transparencias de acetato dibujadas a mano que mantenía cuidadosamente ordenadas en las estanterías del despacho de su casa.

Roger ignoró el paso del tiempo tanto como pudo, continuando con su vida como si siguiera siendo el mismo matemático productivo, creativo e inspirado que había sido durante más de sesenta años.

En un día normal, dejaba los platos sucios en el fregadero, apagaba la radio y se instalaba en su despacho para leer artículos científicos recientes y examinar mapas de la radiación de fondo de microondas (CMB, por sus siglas en inglés). Solía salir una sola vez al día. Daba un paseo de una hora por los canales cercanos o iba hasta la panadería del centro de la ciudad donde hacían sus galletas de chocolate y su pan multicereales favoritos. Como precaución ante la pandemia de covid-19, contenía la respiración cada vez que se cruzaba con otro ser humano.

Sin embargo, ese 8 de diciembre no era uno cualquiera. En lugar de la habitual camisa arrugada, el jersey de gran tamaño y los gastados pantalones de pana, se vistió con una camisa blanca, una corbata granate y un traje gris entallado. Se atusó el pelo canoso y dejó a un lado las ecuaciones de cosmología.

Dejó los platos en el fregadero, cogió el bastón y bajó los dos tramos de escaleras que conducían a la entrada de la casa, donde un coche le esperaba para llevarlo a Londres. Tardó poco más de una hora en llegar a la residencia del embajador sueco. Allí, en una discreta ceremonia al aire libre a la que asistieron Vanessa y su hijo Max, de veinte años, aceptó el Premio Nobel de Física de 2020.

Esa misma tarde regresó a casa y colocó la medalla conmemorativa en el mismo armario en el que guardaba su Orden del Mérito, sus medallas Eddington, Dirac y la que recibió cuando lo nombraron caballero por sus servicios a la ciencia, además de varias docenas de títulos honoríficos, placas, certificados y honores.

Una vez hecho esto, se puso ropa cómoda y volvió al trabajo.

Ganó el Nobel por un artículo de 1965 en el que demostraba que las grandes estrellas moribundas colapsarían inevitablemente hasta llegar a un punto de densidad infinita conocido como singularidad. Su teorema de la singularidad trastocó el mundo de la física teórica, demostrando que la relatividad de Einstein estaba incompleta. Hoy en día, en los mejores laboratorios de todo el mundo se sigue buscando una nueva física que describa lo que ocurre en el interior de un agujero negro.

Pasaron casi cincuenta y seis años desde que Roger publicó su teorema de la singularidad hasta el día en que el embajador sueco le entregó un disco de oro de 18 quilates y 175 gramos con la imagen en relieve de Alfred Nobel.

Aunque el camino que lo llevó a recibir el premio más prestigioso del mundo de la física comenzó mucho antes.

 

 

Unos 13.700 millones de años antes de que Roger ganara el Premio Nobel, nació un universo caliente y denso. El nuevo universo era diminuto: todo lo que hoy conocemos como universo visible cabía en un punto cuyo tamaño era posiblemente una milmillonésima parte del de un protón. Este punto contenía toda la materia prima que se convertiría en luz y electricidad, gravedad y magnetismo, y las fuerzas nucleares fuerte y débil. Se convertiría en materia, antimateria, materia oscura y energía oscura. Daría lugar a todos los elementos de la tabla periódica y a todas las partículas del modelo estándar.

La cadena de acontecimientos que siguió a ese momento de creación no solo condujo al nacimiento de Roger Penrose, sino que también formó todos los objetos y fuerzas cósmicas sobre los que versó el trabajo de su vida.

Algunos físicos creen que en ese universo recién nacido solo actuaba una fuerza fundamental. Pero cuando habían transcurrido tan solo 10-43 segundos, la gravedad se escindió como fuerza, lo que puso de manifiesto un conjunto distinto de propiedades y efectos. La gravedad (la misma fuerza que mantenía bajo el agua los plátanos en la bañera de Roger) se convirtió en la clave fundamental de la creación del espacio, el tiempo y la vida tal como los conocemos.

Durante la siguiente fracción de segundo surgió la fuerza nuclear fuerte, que une los corazones de los átomos. Una teoría sugiere que esta fuerza fue la desencadenante de la expansión y el enfriamiento del universo a una velocidad superior a la de la luz, lo que se conoce como inflación cósmica. En una centésima de quintillonésima de segundo, el diámetro del universo se duplicó más de noventa veces, alcanzando un tamaño que era 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000 mayor que el que tenía originalmente. La inflación terminó tan rápido como empezó, dando paso a un acontecimiento poco comprendido conocido como la salida elegante.

El universo, aún en expansión, se convirtió en un plasma bariónico-fotónico, una niebla primigenia de partículas cargadas tan caliente y densa que no se podían formar átomos y en la que, además, la luz no podía desplazarse. No había hueco alguno. Sin excepciones. Solo una implacable opacidad que no se podía ver desde «fuera» porque no había exterior. La niebla llenaba el universo, y el universo era la niebla.

Las fuerzas fundamentales se fragmentaron aún más, dando lugar a la aparición de la fuerza nuclear débil y el electromagnetismo. Misteriosamente, desapareció la mayor parte de la antimateria, dejando tras de sí un universo dominado por la materia. El cosmos iba camino de transformarse en el extraño y hermoso espacio que vemos hoy, repleto de cuásares, quarks, fotones y fuerzas que se convertirían en las obsesiones de Roger durante toda su vida.

Pasados 379.000 años, el universo se enfrió lo suficiente para permitir que se formaran los primeros átomos sencillos. Gracias a este suceso, conocido como la gran recombinación, se creó casi todo el hidrógeno que existe en la actualidad. También hizo que el universo se volviera transparente de manera repentina. Cuando la niebla se disipó, la luz llenó todos los rincones del cosmos con una energía tan caliente y brillante que aún hoy resuena como radiación de fondo de microondas. Roger vivía con la esperanza de que esta radiación, el registro directamente observable más antiguo del universo primitivo, aportara pruebas que justificaran sus inconformistas teorías cosmológicas.

El cosmos seguía siendo casi perfectamente uniforme, igual en todas las direcciones y a todas las escalas. Sin algo que rompiera esa monotonía, el universo podría haber dejado de evolucionar, permaneciendo tan uniforme e inmutable como una taza de café perfectamente mezclada.

Pero no fue así. Ráfagas aleatorias de energía inimaginablemente pequeñas llamadas fluctuaciones cuánticas creaban pequeñas perturbaciones. Un aumento de energía aquí, una caída allá. La gravedad amplificó de forma sutil estas perturbaciones, acercando unos átomos a otros y dejando tras de sí tenues halos de espacio vacío. Las simetrías se rompieron. Surgieron patrones y estructuras.

El universo en expansión se volvió grumoso.

Y así transcurrieron doscientos millones de años. Son las conocidas como «Edades Oscuras», unas etapas en las que la radiación cósmica estaba por todas partes, pero aún no se habían formado nuevas fuentes de luz.

Nubes de hidrógeno de miles de millones de kilómetros de diámetro giraban y colapsaban sobre sí mismas, compactándose y formando torbellinos de discos bulbosos. Cada vez más compactas, giraban a mayor velocidad y su temperatura aumentaba. La presión gravitatoria llegó a ser tan grande que superó a las fuerzas electromagnéticas que mantenían a los átomos separados unos de otros. En un estallido de energía nuclear, se fusionaron creando un elemento más pesado: el helio. La fusión nuclear liberó grandes cantidades de calor, luz y otras radiaciones. Las nubes se convirtieron en bolas de fuego. El universo resplandeció con la primera luz estelar.

El efecto de la gravedad se notaba en todas partes, colapsando nebulosas y forjando viveros estelares. Algunos de sus efectos eran más misteriosos: una fuente enigmática de gravitación creaba estructuras mayores: cúmulos estelares y galaxias giraban adoptando formas de disco y espirales insondablemente enormes. Esta materia oscura no interactúa con la luz ni con el electromagnetismo, y trabaja de forma invisible para esculpir las mayores estructuras conocidas del universo.

Pasados unos cuantos miles de millones de años, las estrellas primigenias empezaron a quedarse sin hidrógeno. Cuando una estrella se queda sin combustible nuclear, primero colapsa y luego explota, dispersando átomos y plasma en una nube masiva. La gravedad se pone manos a la obra y, de forma lenta y constante, vuelve a unir la materia.

Las nebulosas colapsaron y formaron estrellas. Estas explotaron creando nebulosas. Era un ciclo continuo de muerte y nacimiento. Las estrellas más grandes hicieron colisionar el hidrógeno y el helio creando así elementos más pesados: carbono, oxígeno, nitrógeno, fósforo, hierro, calcio, zinc, potasio, plata y oro. Estos elementos, que conocemos como «polvo estelar» sobrante de antiguas explosiones, son los componentes básicos de la vida, la materia que forma los huesos, los plátanos y los premios Nobel.

Con cada nova y supernova, parte del material nunca regresaba al centro. En su lugar, giraba y se fusionaba dando lugar a planetas, lunas y asteroides. Así surgieron miles de millones de sistemas solares con gigantes gaseosos, planetoides rocosos y trozos de hielo y polvo sin vida.

Cuando morían estrellas muy grandes, la gravedad se convertía en la fuerza dominante. Los restos estelares colapsaban sobre sí mismos, aplastados más allá del punto de no retorno. La materia y la energía desaparecían más allá de un horizonte de sucesos en el que el tiempo y el espacio se deformaban tanto que nada podía escapar. Cada horizonte de sucesos contenía una singularidad (como Roger acabaría demostrando). El horizonte y la singularidad juntos recibieron el nombre de agujero negro.

Hace unos 5.000 millones de años nació nuestro Sol, rodeado de un torbellino de protoplanetas y asteroides. Una antigua colisión entre un planeta fundido del tamaño de Marte y un planetoide lanzó un penacho de roca líquida hacia el espacio, donde se fusionó dando lugar a una esfera sin vida con aproximadamente un cuarto del diámetro del nuevo planeta al que ahora orbitaba: eran la Tierra y la Luna.

En la superficie de la Tierra había agua en forma sólida, líquida y gaseosa. Además, el planeta estaba cubierto por una fina capa de atmósfera. Gracias a estas y a otras condiciones favorables, surgió la vida. Los átomos se combinaron creando moléculas y estas dieron lugar a estructuras más complejas, como bacterias, esponjas, plantas y, desde no hace mucho tiempo, seres humanos.

 

 

El 8 de agosto de 1931 amaneció gris y húmedo en Colchester, Inglaterra. El universo seguía enfriándose y expandiéndose. El Sol, la Tierra y la Luna orbitaban entre sí como lo habían hecho durante miles de millones de años.

El bebé que Margaret Penrose había portado en un oscuro mar de líquido amniótico durante nueve meses estaba casi listo para iniciar su andadura en la Tierra. Margaret llamó al médico de la familia para que se reuniera con ella en el hospital. Pero un sábado nublado de agosto no era el mejor día para recibir asistencia médica: el doctor se había ido a pescar.

Margaret había estudiado medicina y había ayudado a muchas mujeres durante el embarazo y el parto. Este era su segundo hijo, y con todo un equipo de criadas y otros sirvientes a su lado, se preparó para dar a luz al bebé en casa.

Alrededor del mediodía, su segundo hijo respiró por primera vez, vio las primeras luces y sombras y sintió la piel de su madre.

El hidrógeno primigenio estaba presente en las moléculas de agua que formaban la humedad de aquel día, en el sudor de Margaret mientras se esforzaba para dar a luz a su hijo y en las primeras lágrimas de Roger.

Como todo ser humano, su pequeño cuerpo estaba hecho de polvo de estrellas y cenizas del big bang. Era nuevo en el mundo y al mismo tiempo tenía miles de millones de años.

A nivel atómico, una bellota que brota y un roble centenario apenas se diferencian: ambos están hechos de materiales casi tan antiguos como el propio tiempo. Pero a una escala superior, la de las células, los tejidos, los órganos y los organismos, los seres vivos pueden ser más jóvenes o viejos, inexpertos o sabios, maduros o deteriorados. La química y la biología de la vida, la muerte, el envejecimiento y la decadencia enmascaran la física perdurable subyacente.

Como todo recién nacido, Roger Penrose portaba la historia del universo escrita en cada uno de sus dos billones de átomos. Y como todo bebé, era una entidad viva que respiraba y pensaba, para la que cada nuevo movimiento era un experimento y cada nueva sensación era toda una revelación. Crecería y se haría mayor atrapado entre estos dos reinos, tratando constantemente de perderse en los misterios eternos del cosmos, pero siempre atado a los caprichos emocionales y físicos de la existencia humana.

Aunque cuanto más sabía de física más consciente era de que este mundo era una ilusión, nunca pudo dejarlo atrás. Sufrió roturas de huesos y amores no correspondidos, hizo amistades que duraron décadas, experimentó la mezquindad de las rivalidades académicas, se casó dos veces, demandó a uno de los mayores productores mundiales de papel higiénico, cenó con la reina de Inglaterra y corrió a casa los domingos por la noche para ver los nuevos episodios de Monty Python’s FlyingCircus. Por mucho que luchara contra ello, seguía anclado en una realidad en la que el tiempo pasaba, había que pagar facturas y las decisiones tenían consecuencias.

Desarrolló una rara capacidad para ver más allá de los sentidos humanos normales, para pensar en cuatro dimensiones, para mirar dentro de agujeros negros, para doblegar la geometría a su voluntad, para luchar contra el infinito. Pero su genio no surgió de la nada. Su vida y su obra existían dentro de un contexto compuesto por la gente y el mundo que le rodeaban.

Para sus allegados, su deseo de escapar a un mundo menos efímero compuesto por números y formas eternas era una fuente de fascinación y dolor. Podía ser egocéntrico y distante, y justificar su distanciamiento ignorando las preocupaciones personales y cotidianas como subproductos inconsecuentes de las limitaciones de la percepción humana. Mantenía relaciones sentimentales, se distanciaba de sus hijos, rechazaba el apoyo y la atención de las personas que le querían y racionalizaba este comportamiento asegurando que no era resultado de sus propias elecciones y decisiones, sino de las ciegas leyes de la física.

Se convirtió en uno de los matemáticos y físicos más influyentes del siglo XX mientras vivía en un «mundo oculto al mundo» en el que desaparecían todas las irregularidades e inconveniencias de la existencia humana: el corazón roto y el arrepentimiento, el envejecimiento y la mortalidad, el distanciamiento y la pérdida. Solo quedaban las líneas limpias y las elegantes curvas de un universo geométrico infinito y perfecto.

Dedicó su vida a cuestiones que tenían que ver con la física, el arte y la filosofía: ¿por qué es el universo como es? ¿Por qué hay algo en lugar de nada? ¿Nos guía la belleza hacia la verdad? ¿Cuál es la naturaleza de la consciencia? ¿Las matemáticas son algo que inventamos o algo que descubrimos? ¿Existe algo más profundo y fundamental que el espacio y el tiempo? La respuesta de Roger a esta última pregunta fue un rotundo sí. El espacio y el tiempo (y cualquier otro aspecto del universo físico) surgieron de algo aún más fundamental. En el nivel más profundo, todas las partículas subatómicas y los cúmulos de galaxias, la energía y la masa, el calor y la luz desaparecen, revelando la fuente primaria de la realidad: el esqueleto matemático trascendentalmente bello del universo.

Según Roger, el universo está hecho de geometría.

Los físicos de élite dicen que el trabajo de Roger era algo similar a la «magia», que sus ideas parecían surgir más de epifanías y milagros que de la monotonía normal que guía el avance científico gradual. Aquellos ajenos a la ciencia veneran sus ilusiones ópticas, objetos imposibles y otras hipnóticas rarezas geométricas, y le tratan con una admiración casi sectaria. Tenía una extraña habilidad para encontrar belleza y significado en las formas de las cosas, ya fueran piezas de rompecabezas o arcos invisibles del espacio-tiempo cuatridimensional. El trabajo de su vida fue algo más que una mera satisfacción estética: una y otra vez desveló la «inesperada simplicidad» de la maquinaria del universo, asombrando a científicos y no científicos por igual.

Su sensibilidad, intensamente visual, hizo de él un reputado y querido orador público, un héroe para los amantes de los rompecabezas y las matemáticas recreativas, y un pensador respetado, incluso cuando trabajaba sin descanso para contradecir la física teórica y otras ciencias.

Roger pagó un precio por su éxito, al igual que muchas personas de su entorno. No solo se enemistó con una buena parte de la comunidad científica mundial, sino que también se distanció de su familia y amigos. Antepuso su trabajo a cualquier otra preocupación y dejó un rastro de pena y rabia a su paso. Con más de ochenta años, desconectado de amigos, familia y colegas, vivió casi siempre en silencio y soledad. Siguió recibiendo honores y elogios, vagando por el universo en busca de nuevas verdades y respuestas más profundas mientras corría contra el tiempo para comprender la historia de la realidad.
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La Selva

Un día de mediados de julio de 1937, Roger Penrose, que por entonces tenía seis años, se sentó a la hora de comer en un extremo de la pesada mesa de madera que dominaba el gran comedor de la casa familiar. En esa mesa cabían fácilmente diez comensales. Por las tardes, científicos, artistas y amigos de la familia llenaban de ruido, humo y conversaciones la amplia habitación de techos altos. Pero a la hora de comer, en ella había mucho sitio... y silencio. Las sillas de respaldo alto y las puertas anchas conseguían que aquella casa pareciera el castillo de un gigante.

Con las piernas colgando y los brazos cruzados, Roger apenas parecía mayor que su hermano Jonathan, de cuatro años. En cambio, parecía mucho más joven que Oliver, de ocho.

Frente a sí tenía un plato de verduras preparadas por el cocinero de la familia. Ese amasijo verde era lo único que se interponía entre él y la libertad de desaparecer en la calurosa y soleada tarde.

Lionel y Margaret (los Penrose llamaban a sus progenitores por el nombre de pila) no almorzaban con sus hijos. En su lugar, Isabella Black, una escocesa de veinte años que hacía las veces de criada y niñera, se ocupaba de Roger y de su exasperante lentitud a la hora de comer.

La luz del sol entraba por las altas ventanas, proyectando paralelogramos que se desplazaban lentamente sobre los limpios suelos de madera. Las ventanas daban a Lexden Road, una calle ancha y recta que atravesaba un barrio acomodado del suroeste de Colchester. La casa de dos plantas estaba alejada de la calle. Los árboles y arbustos amortiguaban el ruido del tráfico. El jardín trasero era silvestre, sombreado y frondoso. Tenía una pendiente que finalizaba en un seto alto con una puerta que daba a un sendero escondido y cubierto de hierba que discurría paralelo a la calle, detrás de la hilera de casas.

Hacía un buen rato que sus hermanos habían terminado de comer y se habían desvanecido en el calor del verano, dejando a Roger solo con Stella (como la llamaban los chicos) y el plato de verduras.

No se podía librar de ninguno de los dos.

«Si te comes la mitad, será suficiente. Podrás irte», le dijo Stella.

Roger miró con desprecio el círculo verde. En la lista de alimentos que le gustaban (encabezada por las galletas de chocolate untadas con extracto de levadura Marmite) no aparecían las espinacas hervidas.

Stella empezó a recoger la mesa, esperando a que el niño empezara a comer. Mientras ella miraba en otra dirección, Roger cogió por fin la cuchara y jugueteó con las espinacas recolocándolas en un semicírculo preciso. Eso sí, ni una hoja abandonó el plato.

«Bueno, ya está», dijo.

Ella miró el plato. Roger la miró a ella. Un diminuto destello de picardía se dibujó en su rostro. Stella finalmente cedió, puede que por agotamiento.

«De acuerdo —dijo—. Puedes ir a jugar.»

Para Roger, fue la primera lección sobre el poder de la geometría.

 

 

Roger se bajó de la silla.

Vestido con un polo, tirantes a rayas y pantalones cortos con la cintura por encima del ombligo, su delgado cuerpo parecía pequeño y vulnerable. Pero su sonrisa, ligeramente torcida y curiosa, transmitía una sensación de deseo de aventura más que de peligro.

Durante la semana, su padre trabajaba en su oficina de la Real Institución de los Condados del Este para enfermos mentales o se refugiaba en el despacho de su casa para estudiar artículos y tablas relacionados con su investigación sobre los orígenes genéticos de los «defectos mentales».1Estaba investigando para el Estudio Colchester, un proyecto de varios años que acabó siendo el más importante de su carrera y que estaba centrado en lo que más tarde se conocería como síndrome de Down.2

Margaret tampoco estaba disponible, ocupada con asuntos domésticos y otros compromisos no especificados. Los criados iban y venían, cocinando, limpiando y atendiendo, pero Roger tenía los jardines y el mundo exterior para él solo.

Muy a menudo seguía el sendero que había detrás de la casa hacia el este y luego hacia el norte, y la gravedad le llevaba ladera abajo hasta una pequeña cañada cubierta de hierba. Cuando el terreno volvía a ascender, el sendero se adentraba en un denso bosque de robles, arces campestres y carpes.

Roger y sus hermanos llamaban a estos bosques «la Selva». Entre los árboles había caminos que se bifurcaban, atravesaban pequeños claros sombreados y desembocaban en lo alto de la colina, donde se encontraban los soleados prados del parque Hilly Fields, desde donde se podían ver el castillo de Colchester y el centro de la ciudad. Los niños podían aventurarse fácilmente en esos bosques. Roger lo hacía con frecuencia. En cualquier momento, imaginaba, un tigre o un elefante salvaje podrían salir de detrás de un árbol o una nave espacial podía descender en picado a través de las copas de los árboles. El bosque solo abarcaba unas pocas hectáreas, pero Roger desaparecía en la Selva durante horas, perdido entre los altísimos árboles y las historias que se inventaba.

Un luminoso y tranquilo día de verano, no mucho antes de cumplir los siete años, salió de las frondosas sombras de la Selva y se topó con un claro luminoso y tranquilo. La luz del sol calentaba un viejo banco de piedra. Cerca, un pilar surgía de la hierba. Se ensanchaba por arriba, pero la estructura era demasiado alta para que Roger llegara a ver su parte superior.

De repente, sus pies se elevaron con suavidad sobre el suelo hasta que pudo ver la parte superior de la columna. Su padre lo levantó inesperadamente para que leyera la placa de la columna. Líneas y cruces formaban un anillo de símbolos a lo largo de su perímetro. Una rosa de los vientos marcaba los puntos cardinales. Siguiendo el eje norte-sur, una fina cuña metálica salía del centro con un ángulo determinado, como si una punta de flecha disparada desde el cielo se hubiera clavado en la placa. El metal proyectaba una sombra nítida sobre las marcas del borde del disco.

Flotando en los brazos de Lionel, Roger percibió algo inusual en el comportamiento de su padre: felicidad. Por lo general, Lionel mostraba cierta indiferencia hacia sus hijos. Evitaba las expresiones de afecto y no mostraba ningún interés por sus vidas. Pero en esta ocasión inusual, mientras sostenía a su hijo frente al reloj de sol, su expresión normalmente seria se transformó en una sonrisa. Algo extraordinario estaba ocurriendo.

 

 

El vacío afectivo de Lionel era fruto de algo más que el clásico estoicismo británico. Las muestras de cariño le habían disgustado desde que era un niño.

Nacido en 1898, Lionel era el segundo de cuatro hermanos varones. Su madre, Elizabeth Josephine Peckover, procedía de una familia de ricos banqueros cuáqueros y de la pequeña nobleza. Se casó con James Doyle Penrose, un retratista irlandés. Compraron una gran finca conocida como Oxhey Grange, cerca de Watford, una pequeña ciudad a unos treinta kilómetros de Londres. La mansión victoriana de Oxhey contaba con algo más de 160 hectáreas de granjas y campos, el telón de fondo sobre el que se desarrolló la infancia de Lionel, Roland, Alexander y Bernard.

Elizabeth y James enseñaron a sus hijos los valores cuáqueros tradicionales: amor a Dios, decir la verdad, aprecio por las bellas artes, la música y el conocimiento científico, un profundo compromiso con el pacifismo y, sobre todo, evitar mostrar mucha emoción. Lionel lo asimiló todo, excepto la creencia en Dios. Sus hermanos crecieron y se convirtieron en artistas hedonistas y exploradores del mundo, pero él prefirió dedicar su vida al pacifismo riguroso y a la ciencia.

Delgado y con algo menos de metro setenta de estatura, Lionel no tenía una presencia física muy imponente. Pero observaba el mundo con una curiosidad intensa e intimidante. Lo estudiaba más que lo disfrutaba.

Durante la primera guerra mundial, Elizabeth y James permitieron a los jóvenes cuáqueros trabajar en sus campos y dormir en los edificios anexos a la casa para evitar unirse al conflicto bélico.3Lionel, sin embargo, ejerció su pacifismo de una forma más dolorosa.

A finales de 1917 se formó como voluntario para trabajar en la Friends Ambulance Unit, creada por los cuáqueros británicos un año antes para proporcionar ayuda humanitaria a los soldados británicos y aliados. La unidad trasladaba en tren a los combatientes heridos y enfermos desde el frente hasta los hospitales de toda Francia.

En junio de 1918 ya viajaba de un lado a otro del centro y el norte de Francia con el tren ambulancia n.º 5. Cada día escribía una o dos cartas y una o dos líneas en un diario, anotando información logística y explicando los horribles detalles de su trabajo.

11 de julio. Carga en Gézaincourt con destino a Ruan: viaje nocturno pasando por Abbeville. Puesta de sol muy brillante.

13 de julio. Mañana: limpiar ventanas, etc., en Abbeville. Tarde: incursión. Varias bombas en Abbeville, una cerca del tren, que rompió las ventanas previamente limpiadas. Fui al refugio.

14 de julio. Esperar todo el día y salir a las colinas por la tarde para evitar una incursión. Se puso a llover. 

7 de agosto. Casos de disentería [...] Empezamos a cargar a la una de la mañana. Terminamos a las cuatro.

9 de agosto. Cargamos entre la una y las siete de la madrugada. Heridos franceses. Casos muy graves. Heridas sin vendar.

Cerca de la medianoche del 31 de octubre, su tren ambulancia se detuvo a las afueras de Givenchy-en-Gohelle para realizar unas reparaciones de emergencia. Un tren carbonero chocó contra la parte trasera del n.º 5, provocando que camillas, pacientes y voluntarios salieran despedidos.

«No hubo heridos. Los pacientes se lo tomaron bastante bien», concluyó.

Pasaron por Boulogne, Saint-Pol-sur-Mer y Ruan, trasladando pacientes mientras realizaban reparaciones sobre la marcha. El 9 de noviembre llevaron el tren ambulancia a París para realizar las últimas reparaciones. Todavía se encontraba en la ciudad el 11 de noviembre de 1918, el día que terminó la guerra. El Día del Armisticio pudo por fin deshacerse de la sensación de horror y repugnancia. Su relato ya no se centraba en los estragos de la guerra, sino en la ruidosa celebración de la paz.

A las 11 de la mañana, los cañones disparan y las campanas de las iglesias repican, enloquecidas. Se ha firmado el armisticio. Había venido a París con varios compañeros, pero me separé de ellos. Las calles están muy alborotadas, todo el mundo deja momentáneamente su trabajo. Los niños que salen de la escuela desfilan por las calles en grupos encabezados por sus maestros. Las chicas venden banderas de todos los tamaños a los transeúntes. La gente se asoma a las ventanas, grita y agita banderas. De todas las ventanas brotan mágicamente banderas de los aliados, sobre todo francesas y estadounidenses. Las ancianas, los oficiales franceses, los yanquis, las muchachas, los viejos obreros y los niños forman pequeñas procesiones en las calles para acercarse unos a otros y besarse o darse la mano.

Impulsado por mi curiosidad, recorro kilómetros entre densas multitudes intoxicadas hasta que yo también estoy agotado por el olor a alcohol, las banderas pisoteadas, las copas rotas, los ojos brillantes de la multitud, las horribles risas y los gritos de hombres y mujeres convertidos en lunáticos. Esto es la paz.

Una vez finalizada la guerra, estudió matemáticas en Cambridge. Se licenció en 1921 y pasó un año en la Universidad de Viena, estudiando psicología y asistiendo a conferencias de Sigmund Freud. Se sometió él mismo al psicoanálisis, pero lo abandonó cuando descubrió que «daba lugar a un comportamiento bastante descarado».4

Aficionado al ajedrez, el piano, la carpintería, el dibujo y otras artes, era un polímata a la deriva hasta que un encuentro fortuito en las faldas de una montaña del distrito alpino austriaco de Zell am See lo redirigió hacia un nuevo camino.

Allí conoció a Margaret Leathes, de veinticinco años, una compañera de estudios en Cambridge cuyo propio camino sinuoso la había llevado a esa misma ventosa ladera alpina.

 

 

A diferencia de su padre, a la madre de Roger no le enseñaron a enterrar sus emociones. Pero la vida le dio muchas razones para hacerlo.

El padre de Margaret, John Beresford Leathes, fisiólogo y bioquímico pionero, era el segundo hijo de una familia perteneciente a una larga estirpe de clérigos. Sus padres esperaban que estudiara para sacerdote, pero a una edad temprana se convirtió en ateo y, para rotunda desaprobación de sus padres, decidió estudiar una carrera científica. La madre de Margaret, una concertista de piano judía llamada Sonia Marie Natanson, había huido de Rusia a finales del siglo XIX «con una sombrerera llena de rublos y poco más».5John y Sonia se conocieron en Suiza, donde ella, políglota por naturaleza, trabajaba como profesora de idiomas. Enseñó a John suficiente alemán para entender las clases a las que asistía. Se casaron en Suiza y regresaron a Inglaterra.

Su primer hijo, un varón, murió al nacer, estrangulado por el cordón umbilical. Cuando nació Margaret, sus padres la apodaron «Bob». Nunca le perdonaron que fuera una chica.

Sonia no mantenía lazos con sus parientes de Rusia, y a John le dejó de mantener su familia cuando él abandonó la iglesia. Cuando Margaret era joven, John ganaba unas paupérrimas 150 libras al año como estudiante. Sonia ganaba algo de dinero traduciendo los libros de Iván Pávlov, el fisiólogo ruso ganador del Premio Nobel. Margaret recordaba sobre todo las visitas de Pávlov por su «barba de Santa Claus».

A los ocho años, Margaret ya había descubierto su amor por la interpretación. En una representación escolar de Julio César interpretó a Marco Antonio con tanta pasión que lloró e hizo llorar al público.

En 1909 se trasladaron a Canadá, donde John dio clases en la Universidad de Toronto. Sonia participó activamente en el movimiento sufragista canadiense. Sin embargo, ocultó su origen judío, incluso a su hija.6

Muy a menudo, Margaret se reunía con científicos, activistas y artistas de renombre mundial. Recordaba al compositor y pianista Serguéi Rajmáninov cuando los visitó en Toronto y tocó descuidadamente el piano vertical Broadwood que ella utilizaba para su práctica diaria. En sus memorias inéditas escribió: «Recuerdo su corte de pelo, que parecía que se lo habían hecho con un cortacésped. Pero no recuerdo cómo tocaba».

Sonia también era amiga de la sufragista Emmeline Pankhurst y de sus hijas Christabel y Sylvia. «Guiada por su inspiración, solía pronunciar apasionados discursos sobre el voto femenino de pie sobre el lavabo de la habitación de invitados», escribió Margaret. «En 1910, Sylvia pasó una noche en nuestra casa de Toronto como invitada de mi madre. Me dio un beso de buenas noches que siempre recordaré.»

Sonia y Margaret regresaron a Inglaterra en 1913. Un año después, John se reuniría con ellas. Encontraron un piso en Chelsea, y Sonia matriculó a Margaret en la Escuela Independiente Bedales, fundada en 1893 como «una alternativa humanitaria a los regímenes autoritarios típicos de las escuelas públicas de finales de la época victoriana».7

Es posible que la calificación de «humanitaria» fuera una exageración.

Incluso en invierno, las estudiantes se bañaban a diario en sus dormitorios sin calefacción. El único respiro llegaba cuando el aire era tan frío que el agua de las bañeras metálicas se congelaba y el baño se tenía que anular. Todas las mañanas, a las 6.30, las chicas se veían obligadas a correr seis kilómetros en medio de la oscuridad y el frío. «A pesar de que se suponía que esta actividad tan severa favorecía la circulación de la sangre, a la mayoría de nosotras nos salían grandes sabañones», escribió Margaret.

Prosperó y destacó en competiciones de ajedrez, piano, interpretación, natación y submarinismo. Superaba los exámenes y encandilaba a sus profesores. Acabó siendo la directora de la escuela.

Bedales era mixto, pero las chicas y los chicos estaban separados y cualquier expresión de sexualidad estaba prohibida. «Mostrar alguna clase de sentimiento iba en contra de las normas del colegio; por lo tanto, debían ser profundamente ocultados, de lo contrario eran sofocados con ferocidad por decisión del “Jefe” (el nombre con el que nos referíamos al director). Aunque, por supuesto, casi todo el mundo albergaba esos sentimientos», escribió.

Margaret pasó un año en la Universidad de Sheffield, donde su padre impartía clases, estudiando historia, física y filosofía. En 1920 se trasladó a Cambridge para estudiar medicina. Era una de las dos únicas mujeres que estudiaban dicha carrera junto con doscientos «exmilitares alborotadores, recién llegados de la guerra de 1914-1918. Hacían demasiado ruido y no nos dejaban concentrarnos. Daban golpes con los pies cuando uno de ellos entraba en la habitación (al compás de los pasos del que entraba), y cuando uno estornudaba o tosía, todos le vitoreaban. Una vez me fui del aula, desesperada, pero luego me riñeron por ello».

Aprendió a ocupar menos espacio, hacer menos ruido y llamar la atención lo menos posible.

En Bedales se reencontró con una vieja amiga, Eileen Rutherford, hija del famoso físico nuclear Ernest Rutherford. «Pasaba mucho tiempo en su casa de Queens Road y escuchaba a sir Ernest y lady Rutherford discutir mientras yo tocaba la pianola. Incluso salía a pasear con él y me decía que lo importante de ser científico era tener “buenas intuiciones”, de lo contrario uno se iba enredando con detalles irrelevantes.»

Vivió en un hostal de Gordon Square, donde trabó amistad con la escritora Frances Marshall, que la llevó a fiestas a las que acudían «todos los personajes famosos de Bloomsbury», como Vanessa Bell, Virginia Woolf y Ralph Partridge. En tan destacada y creativa compañía, Margaret no podía evitar sentirse como «una simple mosca en la pared». Nunca creyó que ninguno de aquellos maravillosos escritores y artistas la considerara lo suficientemente interesante o importante como para acordarse de ella.

Para celebrar y lamentar al mismo tiempo el final de su estancia en Cambridge, Margaret decidió hacer senderismo y turismo por Austria. A las dos semanas de viaje se reunió con otros británicos en la base del Grossglockner, la montaña más alta de Austria.

Allí conoció a un hombre pequeño y serio, amigo de un amigo, llamado Lionel Penrose. «No sonaron campanas ni saltaron chispas», recuerda Margaret en sus memorias.

Margaret y Lionel escalaban, con otros compañeros, atados a la misma cuerda. Se levantó un viento muy cortante, y la lluvia helada empezó a golpearlos. Mojados, helados y abatidos, dieron media vuelta antes de intentar hacer cumbre.

Dos días después, Margaret cogió un tren de vuelta a Inglaterra. Para completar su formación médica, haría prácticas en el Royal Free Hospital de Londres. Lionel, que seguía estudiando psicología con muy pocas ganas, viajaba en el mismo tren. Al ver que Margaret leía un libro de anatomía, la acribilló a preguntas, y para cuando llegaron a Inglaterra, ya había decidido estudiar medicina.

Unos días después se presentó en su puerta con una orquídea que sobresalía de una botella de chianti. Esa noche cenaron juntos y lo mismo ocurrió casi todas las noches siguientes.

Lionel estudió tres años de medicina en uno y obtuvo el título de médico tres meses después que Margaret.

Se casaron en octubre de 1928. Margaret conseguía trabajos de corta duración en clínicas de Londres, lo que le servía para ampliar su experiencia y su red de contactos. Las jornadas eran largas y agotadoras, pero superaba todos los retos. Ya en la primera semana después de obtener el título, tres amigas distintas le pidieron que les practicara un aborto urgente. Durante una visita a domicilio en la Misión Médica de Bermondsey, diagnosticó correctamente un absceso apendicular en un niño de doce años, justo a tiempo para salvarle la vida. Desgastó su manual de farmacopea hospitalaria tratando a mujeres, niños y niñas por todo Londres.

A Lionel, conocido por apoyar a las mujeres que se dedicaban a la ciencia y la medicina, le resultaba cada vez más insoportable ver a Margaret triunfar. Margaret aceptó un puesto en una clínica oftalmológica de New Cross que la obligaba a trabajar por las tardes. Él insistió en acompañarla. Los pacientes se quejaban de que Margaret parecía demasiado joven para confiar en ella como médica. Estas quejas, sumadas a la controladora presencia de Lionel, colmaron su paciencia, y dejó la clínica. Nunca más volvió a ejercer la medicina.

Pasados cinco años, ya tenía tres hijos, una casa atendida por un equipo de criados y ningún empleo. Sus días de interpretación, música y oratoria habían quedado atrás. Lionel le negaba toda salida profesional, emocional y creativa. Mientras tanto, él seguía ascendiendo en la carrera médica, algo que a ella le hubiera encantado hacer.

Su reputación no dejó de crecer, y en 1931 fue nombrado director de investigación en la Royal Eastern Counties Institution, lo que los obligó, a él y a Margaret, a mudarse a Colchester.

Puso en marcha el Estudio Colchester el año en que nació Roger. En los siete años siguientes evaluó a 1.280 pacientes con trastornos mentales, además de a sus 6.629 hermanos, progenitores y otros familiares.

Pidió a Margaret que le ayudara a recopilar información sobre los pacientes y sus familias. Juntos crearon enormes tablas de datos sobre diferentes aspectos como la edad de los padres, el orden de nacimiento, los mortinatos y la incidencia de anomalías y casos de afecciones similares entre hermanos o parientes más lejanos. Todo eso aportó rigor y datos a lo que tradicionalmente había sido una rama muy subjetiva de la medicina.

A pesar de lo mucho que valoraba su propia inteligencia y la de sus amigos y familiares, no aceptaba la creencia imperante y cruel de que las personas que eran «mentalmente deficientes» también lo eran moralmente. Refutó los argumentos a favor de esterilizar a aquellos que habían sido diagnosticados por médicos como «idiotas», «imbéciles» o «tarados», poniendo de manifiesto la bajeza moral de las ideas eugenésicas y demostrando su impracticabilidad. Confiaba ciegamente en sus conocimientos y percepciones, incluso cuando estos le alejaban de las ideas científicas dominantes, un rasgo que su hijo mediano heredaría.

 

 

Durante todo el proyecto, Margaret estuvo a su lado, recopilando, clasificando y analizando datos.

Lionel reconocía y alababa públicamente las contribuciones de Margaret en sus publicaciones. Pero ese entusiasmo se esfumaba cada vez que ella se atrevía a hacer algo por su cuenta.

Sin un trabajo remunerado y con personal contratado para cuidar de la casa y los niños, Margaret tenía tiempo libre más que suficiente para volver al ajedrez de competición. Cuando Roger tenía siete años, se inscribió en un torneo de Londres. Había pasado más de una década desde la última vez que compitió.

La noche anterior al torneo, Roger se despertó debido al inusual volumen alto de discusión de sus padres. Se quedó despierto hasta altas horas de la noche. Lionel reprochaba a Margaret haberse presentado al concurso.

A la mañana siguiente, Margaret estaba demasiado agotada para salir de casa. Lionel había consumido todas sus fuerzas, por lo que no acudió a la competición.

Así es como Roger veía a sus padres: Lionel era serio, curioso y sin sentido del humor. Siempre tenía el control, sobre todo de su mujer. Margaret, tras una vida padeciendo la represión, era muy propensa a renunciar a su autonomía y a contener sus emociones. «Mi madre no solía demostrar su amor por nosotros. Haría cualquier cosa por nosotros, pero el suyo no era un amor cálido y tierno», recuerda Roger.

Una parte de ella había desaparecido sin más, ferozmente aniquilada por el bien del «Jefe».

 

 

Roger nació en el seno de una familia privilegiada y rica. Sin embargo, cuando fue encontrando su lugar en el mundo, su sensación de aislamiento emocional se fue afianzando con cada nueva experiencia y recuerdo.

Su habitación del primer piso daba al jardín delantero. Una noche de verano, los maullidos de unos gatos callejeros perturbaron la paz habitual. Esos gritos entraron primero en los sueños de Roger, pero al despertarse los seguía escuchando. Aterrorizado, sin saber qué ocurría, gritó pidiendo ayuda.

«¡Lionel! ¡Margaret!»

Como no acudían, llamó a su hermano mayor, Oliver.

«Grité, grité y grité y nadie me oyó. No vino nadie a ver qué ocurría», recordaba más de ochenta años después.8

Una luz cegadora brilló a través de su ventana, moviéndose por la pared de su dormitorio como si estuvieran buscando a alguien que se había fugado de la cárcel. A esa cacofonía se sumaron las sirenas de la policía.

Los vecinos habían oído los gritos de Roger, pensaron que estaban atacando a alguien y llamaron a la policía, que llegó al lugar antes que su propia familia. «Mis padres, la cocinera, las criadas y Oliver no me oyeron. Cuando al final entraron, fue porque los gritos no cesaban y porque la policía se acercaba y dirigía sus linternas hacia nuestras ventanas.»

Roger pensó que estaba solo.

Lionel y Margaret se llevaron a Oliver, Roger y Jonathan de vacaciones. Lionel les había organizado una estancia en la antigua casa del poeta británico Rupert Brooke, en el pueblo de Grantchester, a un par de horas en coche de Colchester. Tanto Margaret como él condujeron sus propios coches, repartiendo a los niños entre ambos.

A mitad del viaje de vuelta, pararon en un restaurante. Allí se dieron cuenta de que no estaba Roger. Cada progenitor pensó que iba en el coche del otro. Volvieron a toda prisa a Grantchester y lo encontraron sentado en el jardín dibujando círculos en la tierra, sin saber que se habían olvidado de él.

 

 

Al esperar tan poco de su padre, el descubrimiento compartido del reloj de arena le pareció a Roger algo tan extraño como estimulante.

Se olvidó de los elefantes y los tigres. Colocó su mano sobre la placa caliente. La cuña metálica era robusta y rígida, pero Roger no pudo asir la afilada línea que separaba la luz de la oscuridad. La sombra parecía atravesar su mano cuando intentaba agarrarla. Por muy rápido que cubriera una mano con la otra, la sombra siempre acababa encima. La única parte móvil del aparato parecía obedecer sus propias reglas mágicas.

Lionel ayudó a Roger a descifrar los números romanos y otras marcas del reloj. Le contó cómo los antiguos griegos habían dado nombre a la cuña central: gnomon, «el que sabe». Con la forma y la posición correctas, el fragmento de metal podía indicar el paso del tiempo casi con la misma eficacia que los engranajes, los muelles y el péndulo de un reloj metálico. El gnomon apuntaba hacia el norte y su borde superior se inclinaba en un ángulo de cincuenta y dos grados, la latitud de Colchester, delimitando así una línea paralela al eje de rotación de la Tierra. El planeta era el engranaje cuyo giro permitía a la sombra marcar el avance del tiempo.

Roger observó cómo se movían las sombras, imaginó que la Tierra giraba bajo ellas y pensó en la fuente de luz que resplandecía a millones de kilómetros de distancia. Su casa, los jardines e incluso la Selva y su fauna imaginaria se volvieron muy muy pequeños hasta ser poco más que pequeñas motas, mientras la mente de Roger intentaba comprender el funcionamiento de la maquinaria cósmica del sistema solar.

Aún no conocía las palabras (ni las matemáticas) necesarias para describir el movimiento de una sombra bidimensional que recorre una estructura tridimensional a través de un espacio-tiempo tetradimensional, pero estaba empezando a asimilar las conexiones existentes entre forma, sombra, luz, movimiento y tiempo. La alegría inusitada de su padre acentuó el impacto del descubrimiento. Estaba observando algo tan asombroso que incluso Lionel se sintió conmovido.

El mundo giraba. Las sombras se alargaban. El universo de los relojes les estaba diciendo que era hora de volver a casa.

En los meses siguientes, Lionel y Roger volvieron muchas veces a observar el reloj de sol. Para alegría y sorpresa de Roger, el entusiasmo de su padre no disminuyó. El trabajo de Lionel no era menos exigente, ni su vacío emocional menor, pero aun así encontró tiempo para enseñar a Roger a leer la esfera. Le mostró cómo cambiaban las sombras con las estaciones y le explicó la geometría y la mecánica del reloj de sol con más detalle. Roger estaba asombrado. Su conexión con Lionel y con el resto del mundo creció al unísono, y de esa forma aprendió que no tenía por qué sentirse tan solo en el universo.





— 2 —

Una simplicidad inesperada

Lionel y Margaret acogían en su casa a cualquier persona que les pareciese fascinante. En su comedor se juntaban científicos, artistas, matemáticos y bichos raros obsesivos que debatían sobre una multitud de temas, semiocultos por el humo de los cigarrillos. Los Penrose ponían el vino y la comida, y los invitados aportaban nuevas ideas y teorías científicas, improvisadas actuaciones musicales, rompecabezas y desafíos.

Algunos de esos invitados eran destacados investigadores. Otros solo buscaban algo de hospitalidad. Algunos se quedaban a comer. Otros se quedaban durante meses.

La generosidad de Lionel era casi compulsiva. Compartía su casa, su comida y su dinero sin vacilar ni preocuparse por el coste. Intelectualmente, era intenso y testarudo. En los ambientes sociales era incapaz de decir que no. Cada comida se convertía en una nueva mixtura de viejos amigos y gente de paso que se preparaban para otro combate de ingenio entre ellos y con quien fuera que pasara por ahí.

Los enfrentamientos eran entretenidos, pero todo ocurría bajo el escrutinio de Lionel, dueño de la mesa y de la conversación.

Roger se solía sentar en un rincón tranquilo del comedor, escuchándolos hasta altas horas de la noche. En aquella nebulosa de humo, música y debate se hallaba la semilla de su futura vida intelectual. No entendía gran parte de lo que oía, pero absorbió fragmentos e incipientes ideas que permanecerían latentes en su interior durante años antes de explotar con brillantez más adelante en su vida.

Para Roger, Lionel y Margaret eran los más brillantes: la implacable curiosidad y la obsesiva generosidad de Lionel, su feroz escepticismo, su vacuidad emocional y su balanceo entre la investigación académica y el juego matemático. En Margaret destacaban el retraimiento y la deferencia hacia Lionel, su amor por la gramática, su firme apoyo a los intereses y pasatiempos de sus hijos y su tendencia a observar más que a participar. Los padres de Roger valoraban el intelecto y el talento mental por encima de todo. «Los tres niños sufrían terribles carencias emocionales. Solo se les recompensaba si su rendimiento era excepcional», recordaría más tarde su primera esposa, Joan Penrose.1

Roger no se sentía en desventaja. Con una mente aguda y una mirada atenta, absorbía todo lo que podía de sus padres y sus amigos. Hugh Alexander, maestro de ajedrez y criptoanalista; el matemático estadounidense Norbert Wiener; el filósofo Freddy Ayer y muchos otros cenaron en el 47 de Lexden Road. Roger almacenaba sus conversaciones como piezas de rompecabezas sin usar, listas para recurrir a ellas más tarde cuando fuera necesario.

El británico Max Newman, famoso matemático, descifrador de códigos y pionero de la informática, fue compañero de habitación de Lionel en Viena en la década de 1920. Ambos compartían su amor por el piano, el ajedrez, la creación y descifrado de códigos, los rompecabezas y los acertijos. Lionel era más conocido por los problemas de ajedrez, mientras que Max era más famoso por la lógica abstracta.

Los rompecabezas de Max eran complejos y deslumbrantes, incluso para los mejores especialistas. Su rompecabezas lógico más conocido, el testamento de Calibán, es casi malicioso por la poca información que aporta para su resolución:

Cuando se leyó el testamento de Calibán, vieron que contenía la siguiente cláusula:

Dejo diez de mis libros a Low, a Y. Y. y a Critic. Deben elegirlos en un orden determinado:


	Ninguna persona que me haya visto con corbata verde debe elegir antes que Low.

	Si Y. Y. no estaba en Oxford en 1920, el primero que elija será aquel que nunca me prestó un paraguas.

	Si Y. Y. o Critic son la segunda opción, Critic va antes del que se enamoró primero.



Desgraciadamente, ni Low ni Y. Y. ni Critic podían recordar ninguno de los hechos relevantes, pero el abogado de la familia señaló que, suponiendo que el problema estuviera bien construido (es decir, suponiendo que no contuviera ninguna afirmación superflua para su solución), se podía deducir el orden.

¿En qué orden debían elegir?2

Para resolver el testamento de Calibán se necesita una comprensión abstracta de los rompecabezas lógicos: hay que entender que algunas cosas eran ciertas, aunque no pudieran demostrarse en el propio rompecabezas. En el futuro, Roger escribiría libros sobre la no computabilidad del entendimiento humano basándose exactamente en este tipo de intuición.

A sus ocho años, era incapaz de hallar la solución. Pero le maravillaba lo difíciles que eran los rompecabezas de Max y lo inteligente que tenía que ser su creador. Al igual que ocurrió con el reloj de sol, estos retos provocaban una alegría y una diversión palpables en los adultos que rodeaban a Roger. Él se empapaba de estos momentos de gran gozo, sintiéndolos en lo más profundo de su interior.

Los enigmas de Lionel eran tan brillantes y difíciles como los de Max. Era conocido por sus rompecabezas de ajedrez que debían resolverse con solo «dos movimientos», desafíos rápidos con suficientes giros para confundir a todos los jugadores, excepto a los más expertos. También creaba puzles matemáticos, rompecabezas en 3D y rompecabezas visuales para entretener y poner a prueba a las personas de su círculo.

Roger se dio cuenta de lo que impulsaba el carácter gregario de su padre. Los rompecabezas no solo eran intrigantes; servían para distinguir a los que podían superar un reto de aquellos que simplemente no tenían nivel. El intelecto, el camino más seguro para ganarse la aprobación de Lionel, acabó siendo esencial para la autoestima de Roger.

Margaret no participaba en la competición ni en los debates: no merecía la pena provocar la ira de Lionel haciendo gala de su propio intelecto. Mantuvo la paz guardándose sus pensamientos para sí misma.

Cuando Lionel y sus amigos no estaban, Margaret era otra. Enseñó a Roger a amar el lenguaje y a deleitarse con la precisión de la gramática, la ortografía y la práctica. Al igual que ocurría con Lionel, su entusiasmo por la lengua también iba acompañado de una férrea opinión: un mal inglés indicaba un mal carácter.

En las ramas del árbol genealógico de Penrose abundaban los artistas, los científicos y otros grandes pensadores. Roger necesitaba encontrar la forma de ocupar un lugar entre ellos.

Experiencias como las del reloj de sol y los platos de espinacas despertaron algo poderoso en su interior. De todas sus búsquedas intelectuales y artísticas, la geometría era la que despertaba los sentimientos más fuertes. Las formas eran intuitivas, poderosas y bellas. Las fases de la luna, la inclinación del jardín, la configuración de las cuerdas de acero del piano familiar; cada forma iba acompañada de un significado oculto y contaba una historia sobre cómo funcionan las cosas y por qué son como son.

No le bastaba con ver formas y patrones, Roger también quería crearlos. Las líneas precisas y limpias de sus dibujos infantiles ya mostraban indicios de la sensibilidad con la que trazaría sus posteriores diagramas científicos.

Como regalo para su abuelo retratista, James Doyle Peckover, Roger pegó en un cartel seis hojas de papel arrancadas de uno de los viejos cuadernos de su padre. Las cubrió con un elaborado sistema de carreteras dibujado a lápiz. El cartel se deslizaba a través de dos ranuras que Roger cortó en una séptima hoja, también cubierta de carreteras, creando un mapa evolutivo de líneas que se desconectaban y volvían a conectarse como en un caleidoscopio. «Es una especie de cine. Cuando mueves esta pieza deslizante, la imagen cambia», explicó en una nota a su abuelo.

Roger se estaba adentrando en el reino geométrico que le proporcionaría (tanto a él como a sus amigos, familiares y admiradores) toda una vida de deleite y asombro.

 

 

En la mente de Roger se quedaban grabadas todas las ideas matemáticas que iba conociendo. No ocurría lo mismo con la política y la actualidad. Apenas era consciente de la creciente amenaza de guerra en Europa y del miedo cada vez mayor que sentían sus padres.

En 1938, la Friends Ambulance Unit se preparaba para reanudar sus operaciones, pero Lionel tenía ya más de cuarenta años, una familia joven, una fortuna heredada y una carrera próspera. No tenía ningún interés en volver a observar tan de cerca la muerte y la devastación de la guerra.

El talento de Max Newman con la lógica y los rompecabezas le llevaría a la instalación militar de Bletchley Park, donde dirigió un equipo de descifradores de códigos dedicados a desencriptar los mensajes del Eje. Intentó convencer a su amigo para que se uniera a él, pero Lionel no quería participar en la guerra. Quería mantener a su familia tan lejos del conflicto como fuera posible.

A unos quince kilómetros al norte de Colchester había una finca centenaria de casi trescientas hectáreas de tierras de labranza, que rodeaban una casa en ruinas abandonada, llamada Thorington Hall. La casa original, de ocho dormitorios, se construyó en 1630 y había pasado por muchas manos a lo largo de los siglos. Cuando Lionel se interesó por ella, la mansión, el horno, los establos y otras dependencias llevaban mucho tiempo abandonados y apenas se mantenían en pie.

Finalmente, Lionel compró Thorington en 1937 e invirtió en su restauración. Los obreros retiraron un cobertizo que los trabajadores anteriores de la casa habían construido en el lado norte. Destaparon las chimeneas y repararon la más grande de todas, compuesta por seis conductos, que casi duplicaba la altura del edificio de tres plantas. Conservaron los detalles arquitectónicos originales, como los elaborados postes de madera de roble tallados a mano y las vigas del techo cinceladas para que parecieran joyas de múltiples caras. Una puerta corredera ocultaba lo que se conocía como «agujero del cura», un escondite secreto que en su día utilizaban los clérigos católicos para huir de la persecución.3

Lionel hizo reparar los muros de ladrillo que rodeaban el jardín y construyó una pista de tenis detrás de los establos. Un pequeño arroyo corría bajo las ventanas orientadas al este, y en todas direcciones había senderos que atravesaban las tierras de labranza y los bosques cercanos. A pesar de las ventanas ruidosas por las que se colaba el aire, las puertas descolgadas y la mampostería rota, Thorington se convirtió en un refugio tranquilo en un país que se dirigía hacia una nueva guerra.

Sin embargo, Lionel pensó que no estaba lo suficientemente apartada para servir de refugio a su familia.

Acabó donando Thorington Hall al Fondo Nacional para la preservación histórica, una organización benéfica dedicada a la conservación de obras arquitectónicas. Los Penrose conservaron los derechos de uso de la casa, aunque pasarían años antes de que los ejercieran. En su lugar, Lionel lo ofreció como refugio en tiempos de guerra para los ancianos londinenses que perdieron sus hogares durante el Blitz. Cuando llegaron los primeros residentes desplazados, los Penrose se encontraban a 6.000 kilómetros de distancia.

Lionel dio conferencias sobre genética y salud mental en Columbus (Ohio) y Filadelfia (Pensilvania). El 14 de abril de 1939, los Penrose zarparon de Southampton a bordo del Aquitania, un barco de la Cunard White Star con destino a Nueva York.4En el manifiesto del barco figuraban Lionel como «doctor en Medicina», sus tres hijos como «estudiantes» y Margaret como «ama de casa», ya que sus credenciales académicas quedaron olvidadas en el tiempo.

Se alojaron en el hotel Greenhill Farms, cerca de Filadelfia. Margaret matriculó a Roger, Oliver y Jonathan en la escuela cuáquera Friends’ Central, contigua al hotel. Permanecieron allí varios meses hasta que Lionel encontró un puesto como médico en un hospital de London, Ontario. La familia pasó la guerra en esa pequeña ciudad canadiense.

El 3 de septiembre de 1939 (el día que el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania) la familia se instaló en una cómoda casa alquilada en un amplio bulevar cerca del río Thames y de la Universidad de Ontario Occidental, donde Lionel aceptó un puesto como profesor.5

Muchos otros británicos ricos también pasaron los años de la guerra en Norteamérica. Roger, Oliver y Jonathan fueron tres de los más de 5.000 niños «invitados de guerra» que acabaron en Canadá.6

Lionel y Margaret recibieron muchas solicitudes de amigos de la familia en Inglaterra, pidiendo que acogieran a sus hijos en su refugio canadiense. Consiguieron alquilar un hotel para el verano, planeando alojar y cuidar a diecinueve niños y niñas británicos. Pero cuando la armada alemana empezó a hundir los barcos de pasajeros que cruzaban el Atlántico, muchos padres cambiaron de opinión. Al final, solo dos de esos niños acabaron viviendo con ellos.

Una amiga de la infancia de Margaret, Penelope Barman, antes bailarina de danza clásica, embarcó a su hijo Benjamin rumbo a Norteamérica. Margaret se encontró con Benny en la estación de tren de London. Estaba solo en el andén, con una etiqueta colgada del cuello, como si fuera el oso Paddington. «Se alegró de verme y, al parecer, no estaba muy molesto», recuerda Margaret. «Solo mostraba un rasgo de nostalgia disimulada: un apetito patológicamente enorme. Había que verlo para creerlo.»7Lionel y Margaret lo acogieron como uno más de la familia, y Roger compartió gustosamente una habitación con él.

Unos meses más tarde otra amiga de la familia, Edith Hogben, llegó a casa de los Penrose con sus dos hijos, Clare y Julian. Edith y Julian se trasladaron a Ottawa, pero Clare se quedó con los Penrose durante los dos años siguientes.

Vivir en Canadá suponía tener que soportar la nieve en invierno y un clima sofocante en verano. Sin sirvientes, Margaret aprendió a alimentar a su familia por su cuenta.

Para Roger, la hora de comer pasó a ser otro ejercicio de geometría y de dilatación del tiempo. Hacía que Margaret cortara cuatro triángulos de una loncha de cecina, convirtiendo un cuadrado en un octógono. Cuando se había comido los triángulos, ella distribuía el resto para que tuviera la forma de un diamante y le daba a Roger las sobras. Luego un triángulo. Triángulos más pequeños. Y así transcurría el almuerzo. El amor de Roger por las formas le salvó de morir de hambre.

La habitual tranquilidad que reinaba en Lexden Road durante la hora de comer fue sustituida por una caótica mezcla: el voraz apetito de Benny, la obsesión de Oliver por el álgebra y el cálculo, el fanatismo de Jonathan por el ajedrez y los relatos de Clare sobre la vida escolar. Todo eso se arremolinaba alrededor de Roger mientras fingía que comía. Margaret captó irónicamente la escena en su diario:

Hora del té - 1000 Wellington Street, 1941

MARGARET: Date prisa, Roger, Benny casi ha terminado su tercera ración y tú ni has empezado.

ROGER: Oh, pero todavía no he podido dar las gracias a Dios por la comida, es imposible con este ruido.

OLIVER: Margaret, ¿te cuento algo más sobre cálculo integral? Acabo de resolver una nueva ecuación: dy por dx...

CLARE: Las niñas de nuestra clase estaban pasándose entre ellas un papel con comentarios personales acerca de todo el mundo. Casi me muero cuando vi el que hablaba de mí. Decía: «Es una chica estupenda, pero qué esmalte de uñas tan horrible utiliza».

JONATHAN: Si mi movimiento es caballo a dama alfil cuatro, ¿qué hará el otro jugador? 

LIONEL: Alfil a tres del rey.

JONATHAN: No se puede, hay un peón en medio.

LIONEL: Cierto, me preguntaba si lo recordarías. La reina toma el peón.

BENNY: Por cierto, Lionel, tengo una buena idea.

ROGER: ¿571 es divisible entre 17? No puedo decidir si es un número primo o no.

MARGARET: Jonathan, no te hurgues la nariz. Benny, no uses tu vaso como si fuera un telescopio. Roger, solo has tomado un bocado, toma otro.

ROGER: Hay trozos en el plato.

BENNY: Te decía, Lionel, una buena idea. ¿Por qué no enviamos un avión muy muy grande y nos cargamos a Hitler con una bomba enorme? 

LIONEL: Por favor, callaos todos.

OLIVER: Parece que hay un problema en mi ecuación, ¿te digo cuál es? Verás...

BENNY: ¿Puedo tomar otro trozo de pan de pasas?

MARGARET: El límite era siete rebanadas.

BENNY: Bueno, ¿puedo tomar un poco más de pastel entonces? 

ROGER: Benny, creo que nunca has dado las gracias a Dios por los alimentos que tomamos.

CLARE: Claro que hay una regla que dice que los niños y las niñas no pueden caminar por el pasillo maldito juntos, pero he caminado con docenas de chicos.

OLIVER: ¿Qué?, ¿con todos a la vez?

CLARE: No, tonto, de uno en uno, y nadie ha dicho nunca nada, puede que sea porque soy inglesa. 

ROGER: Pero si coges un dodecaedro con las esquinas parcialmente cortadas y...

MARGARET: Roger, toma otro bocado por el amor de Dios.

ROGER: Tiene trocitos.

BENNY: Por favor, ¿puedes traer un poco más de miel? Este bote está vacío.

JONATHAN: ¿Qué haría el jugador que tiene las negras?

MARGARET: No se hurgaría la nariz, de eso estoy segura.

BENNY: Te decía, Lionel, que tengo una buena idea.

JONATHAN: Margaret, ¿podrías comprarnos la Jumbo Comics? 

BENNY: ¿Y a mí la Fantastic Comics?

ROGER: ¿Y a mí la Weird Comics? Pero la pagaré de mi bolsillo, no la aceptaré si me la das.

OLIVER: Y a mí me podrías comprar un libro que se titula Geometría analítica.

LIONEL: Silencio, todos.

Margaret escondía su diario para que no lo encontrara Lionel.

En Canadá se las arregló para tener vida social e incluso revivió algunos de sus viejos pasatiempos de formas que no parecían despertar la ira de Lionel. Tenía un tablero de ajedrez junto al teléfono. En Canadá las llamadas locales eran gratuitas, y pasaba muchas horas jugando al ajedrez por teléfono con un amigo que vivía en la otra punta de la ciudad. Roger los escuchaba jugar mientras seguía con sus dibujos y manualidades.

La habitación de Roger y Benny estaba en el segundo piso, con vistas al jardín y a las casas vecinas. Todas las mañanas se ponían los patines, salían a la calle y se dirigían cuesta abajo hacia la escuela pública, situada a unas manzanas de distancia. Roger inventó un sistema al que llamó «reloj de carretera de la calle Victoria», que consistía en contar los alumnos con los que se cruzaba cada día para calcular lo tarde que llegaba a clase. Si las calles estaban muy vacías, el retraso era monumental.

Al principio, Roger tenía dificultades en clase, sobre todo en matemáticas. No le costaba entender los conceptos, pero tardaba demasiado en hacer los ejercicios. Garabateaba en lugar de calcular y su mente errante le impedía completar las tareas. A menudo se quedaba sin tiempo, entregaba los exámenes medio en blanco y enfadaba a su profesora de tercero, quien finalmente le hizo retroceder un curso.

Oliver ya se había saltado un curso, lo que hizo que el descenso de curso fuera más doloroso para Roger. Las matemáticas de segundo curso le resultaron demasiado fáciles. Unas semanas más tarde, llegó a la escuela y se encontró con que lo habían trasladado a un grupo avanzado de tercer curso con un profesor diferente. Supuso que la señorita Watson había querido deshacerse de él.

En cuarto curso, todo empezó a cambiar. «Creo que podrías hacer mejor estos exámenes si tuvieras más tiempo. Voy a dejarte todo el que quieras», le dijo el señor Stinnet.

Roger se quedaba solo, mucho después de que los demás niños hubieran acabado. Disfrutaba calculando a su propio ritmo, sin prisas y firme como la sombra de un gnomon. El tiempo era lo único que le frenaba. Por fin podía pensar más allá de las respuestas individuales y descubrir cómo encajan los números, los ángulos y las ecuaciones. El señor Stinnet le enseñó que los dígitos de cualquier múltiplo de nueve siempre suman nueve. Roger aprendió la prueba de la «suma de comprobación alterna» para determinar si un número era divisible por once. Analizó estos trucos, jugueteando con ellos hasta que entendió cómo funcionaban tan profundamente como un mecánico entiende el motor de un coche.

Pasó a ser el primero de la clase. Pero las recompensas derivadas de no tener límite de tiempo serían muchas y mucho más importantes.

Aunque no lo propondría de manera formal hasta treinta años después, Roger había descubierto una de las ideas que guiarían su inmensa carrera: la «simplicidad inesperada».8La existencia humana era complicada, desordenada y confusa. Estaba llena de profesores malhumorados, padres emocionalmente distantes, guerras y torpezas. Pero los enunciados matemáticos eran tan asombrosamente claros que Roger se quedaba maravillado viendo cómo se desvanecían las complejidades, revelando la belleza que yacía debajo.

No le importaba que dos más dos fueran cuatro. Pero le fascinaba el hecho de que dos más dos fuera igual a dos por dos. Durante semanas, le dio vueltas a esta extraña igualdad entre la suma y el producto hasta que, por fin, descubrió un segundo par de números que se ajustaban al mismo patrón: 3 + 1½ = 3 × 1½.

Tenía que contárselo a Oliver. «Era algo mayor que yo y mucho más hábil en matemáticas. Después de hacer algunos cálculos, descubrió que dos números cuyos recíprocos suman la unidad tienen la propiedad de que su suma es igual a su producto», recordaba Roger décadas después. «Luego me enseñó cómo obtener ese resultado algebraicamente. Me quedé fascinado. Era la primera vez que veía cómo se podían simplificar los resultados mediante el álgebra. Me resultó extremadamente misterioso y hermoso.»9

Roger había encontrado dos pares de números que encajaban en un patrón. Oliver había generado infinidad de ellos utilizando una fórmula sencilla. «Dos números cualesquiera cuyos recíprocos sumen la unidad...» Para Roger, el lenguaje matemático se leía como si fuese poesía y se sentía como si fuera magia.

¿Dónde más se escondía esa inesperada simplicidad? ¿Se podía relacionar la belleza matemática con la realidad física? ¿Inventó la gente estas reglas o ya existían en el universo, esperando ser descubiertas?
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