



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            NOTA INTRODUCTORIA 




			 




			Querido lector: 




			Las páginas que estás a punto de leer contienen un relato fiel, aunque necesariamente subjetivo, de mis vivencias durante los tres años que pasé en Guinea Ecuatorial, entre el 20 de julio de 2013 y el día 11 del mismo mes del año 2016.  




			Durante todo el primer año, tomé abundantes notas que enviaba a amigos y familiares por correo electrónico, bajo el título genérico de Perlas de África. Fue una de mis amigas, Susana la bibliotecaria, la que me dijo en una ocasión que me había convertido en un buscador de Perlas, así, con mayúscula, porque llegó un momento de mi vida guineana en que intentaba vivir momentos especiales, anécdotas o hechos sorprendentes con el único objetivo de traducirlos al lenguaje literario y dejarlos plasmados en negro sobre blanco. ¿Dónde acaba el diplomático y empieza el escritor? No lo sé, pero reconozco que algunas aventuras las viví solo para poder escribirlas. 




			Cuando quedé con mi editora en el café La Central y firmé con ella el contrato para convertir las Perlas en libro, dejé de enviárselas a mi lista de contactos. Pensé que era buena idea reservarlas para la edición impresa. La consecuencia inmediata fue que dejé de tomar notas. No obstante, tengo que decir que la memoria no suele fallarme. Truman Capote solía asegurar que memorizaba el 90 por ciento de todo lo que escuchaba, y el 10 por ciento restante... ¡a quién le importa! No soy Truman Capote, pero como antiguo estudiante de oposiciones, tengo la memoria bien entrenada. Lo que vas a leer aquí es, en un 90 por ciento, exacto y concordante con la realidad. 




			Sí me he permitido algunas licencias, podría decirse que literarias. He echado la cuenta y visité cierto lugar emblemático conocido como la playa de Ureka en un total de treinta y siete ocasiones, la mayoría de las cuales transcurrieron sin pena ni gloria, como una excursión dominguera más. No voy a aburrirte repitiendo treinta y siete veces el relato de este particular trayecto, sino que he preferido aglutinar todas las anécdotas que me fueron ocurriendo en dos o tres pasajes. Espero que sepas perdonarme. 




			Los tiempos tampoco están manejados con precisión matemática. En la era de Facebook y de la fotografía digital, me sería fácil reconstruir qué sucesos tuvieron lugar el día 2 y cuáles el 3 de enero de ese primer año nuevo que pasé en Guinea, incluso sin forzar en exceso mi memoria de opositor. Pero las novelas tienen sus ritmos propios, y aunque esto no sea del todo una novela, he decidido guiarme por sus normas. Hay series de hechos cuyo orden he alterado con intención meramente dramática. 




			Solo algo más. Las normas de la narración me prohibirían introducir una sucesión eterna de personajes que vienen y van sin terminar de afectar al rumbo de la historia. Bueno, pues esta norma no he podido obedecerla. Una de las cosas que quiero transmitirte con este libro es el eterno ir y venir de personas que significa la vida del diplomático, un trasiego agotador pero que al mismo tiempo te enriquece y te hace sentirte vivo. Lo lamento mucho pero, como podrás ver, la mayoría de los personajes que irás conociendo en estas páginas solo aparecen en un capítulo, dos a lo sumo. Esto es un retrato fiel de mi vida, y he aprendido a aceptarla como viene. Si alguien ha quedado fuera, no ha sido mi intención: será mi editora que se ha cansado y ha decidido cortarlo. 




			Espero que disfrutes al leerlo tanto como lo hice yo al vivirlo. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 
	    	

	    	

            PRÓLOGO 




			 




			ÚLTIMAS HORAS EN MALABO 




			 




			Domingo, 11 de julio de 2016. Es nuestro último día en Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial, situada en la isla de Bioko. Antiguamente se llamaba Santa Isabel, Clarence en tiempos de los ingleses, la ciudad principal de Fernando Poo, una de las últimas colonias españolas en independizarse.  




			El repiqueteo insistente del timbre logra al fin despertarme. Son las seis y media de la mañana, ¿a quién se le ocurre molestar a semejante hora? Anoche tuvimos nuestra despedida final con fiesta y copas incluidas, y una cierta nube etílica aún empaña mi mente. 




			Enseguida recuerdo: los de la mudanza. 




			Algo atontado, me levanto en busca de mis pantalones de popó, que en esta ocasión son azules y están estampados con pequeños elefantes. Churchill abre un poco el ojo derecho, yergue las orejas, se pone a cuatro patas sobre la cama y empieza a ladrar. Yo lo cojo en brazos antes de que despierte a Pablo, pero no hay de qué preocuparse: mi marido duerme siempre con tapones para los oídos, único remedio contra el coro de ruidos selváticos de Malabo. 




			Salgo de puntillas de la habitación y dejo en el suelo a Churchill, que me sigue escaleras abajo. Los operarios de la mudanza, comandados por un joven francés con un aire a Tintín, pero sin tupé, ya están dentro y se dedican a cargar bulto tras bulto como un ejército de hormigas. La casa ya la desmontaron días atrás. Todas nuestras posesiones materiales están recogidas, ordenadas, guardadas en cajas de cartón y numeradas del 1 al 352. 




			Yolanda les ha abierto. Ataviada con su uniforme a rayas que le queda varias tallas grande y descalza como es su santa costumbre, corre de la cocina al salón mientras les da órdenes a los muchachos, algunas en español y otras en bubi, pero la mayoría en pichi, esa versión simplificada del inglés que se utiliza en algunos lugares de África. 




			—Yu cam jir! ¡Coge esa caja! Querful! ¿No ves que pone que es muy frágil? ¡Chico! ¡Date prisa! ¿No ves que hasta que no termines no puedo empezar a limpiar? 




			Aún estoy medio dormido, así que me limito a hacer un gesto con la mano y me escabullo con el perro por la puerta lateral, la que da al patio del compound. Ya ha amanecido. El sol es un enorme círculo anaranjado que se asoma entre las nubes rojizas, moradas, algunas casi verdosas por algún extraño juego de la luz, o quién sabe, quizá porque yo soy daltónico y veo los colores a mi manera. 




			Es el momento preciso en que los murciélagos del vecindario se van a dormir tras una intensa noche cazando todo tipo de insectos. Recuerdo la primera vez que los vi y los tomé por algún tipo de pájaro; urracas, cuervos, algo por el estilo. Tardé semanas en darme cuenta de que eran centenares de murciélagos que asaltaban el cielo de Malabo dos veces al día, una al amanecer y otra al atardecer, con una puntualidad por lo demás inexistente en Guinea Ecuatorial. 




			Mientras yo miraba el cielo, Churchill ha aprovechado para escaparse detrás de un lagarto. Como está bien entrenado, dentro del compound no utilizamos correa, pero los lagartos son su perdición y en cuanto ve uno ya no atiende a razones. Los hay de todos los colores: azules, verdes, rojos, dorados o todos ellos a la vez. Claro que mi percepción del color es un poco sui generis. 




			Los lagartos tienen la costumbre de ponerse al sol y hacer gimnasia cada mañana, una especie de fondos, arriba y abajo, arriba y abajo. En cuanto Churchill los ve, sale corriendo detrás de ellos. ¡Y no hay ninguno que se le resista! Eso sí, los lagartos son listísimos y, en cuanto el perro los caza, se hacen los muertos y aprovechan el más mínimo descuido para salir corriendo y escapar. 




			—¡Churchill! ¡Ven! 




			Echo a correr detrás del perro. Atravieso el patio del compound y llego al jardincito que hay junto a la Embajada. Allí está Churchill: su presa ha escapado y él aprovecha para hacer sus necesidades. Bien, puedo volver a casa e intentar dormir otro rato. 




			Por el camino me cruzo con el policía que está de guardia. Con el pantalón africano y el pelo revuelto no me considero ni mucho menos presentable, así que intento escabullirme sin ser visto. Maniobra absurda porque Churchill corre a hacer piruetas a su alrededor. No hay escapatoria. Pronto se nos une el canciller, la secretaria del embajador, el jefe de visados. Antes de darme cuenta, hay un corrillo de personas que hablan todas a la vez. Cosas que tiene vivir en un compound: el concepto de privacidad desaparece. 




			Al fin consigo despedirme y regresar a casa. Entre unas cosas y otras ya son más de las siete, no sé si tiene sentido volver a la cama. Además, oigo más voces que brotan del salón. Ha llegado Moisés, el cocinero de Togo, que como un director de orquesta conduce a los operarios de la mudanza y entre todos interpretan una canción infantil francesa que he escuchado hace poco tiempo en una serie de terror en la televisión. 




			—Dominique, nique nique, s’en allait tout simplement... 




			Lo recuerdo muy bien. La serie iba sobre un asilo de locos. La directora era una monja sádica que obligaba a los internos a escuchar la canción de Dominique sin parar, una y otra vez. 




			Me parece que Malabo es, en cierta forma, un manicomio. Sin duda está lleno de personajes maravillosos y entrañables, pero el toque de surrealismo mágico no se lo quita nadie. Los ecuatoguineanos superan a los personajes de Tres sombreros de copa  de Mihura, y sus venturas y desventuras van más allá de las que sufrió Max Estrella en Luces de Bohemia. 




			Después de tres años, pienso que me he contagiado de la mayor parte de esa locura, si es que no traía una buena dosis ya de España. Quizá yo también debería ir al asilo de Dominique, o convertirme en uno de los personajes de Valle-Inclán. Ojalá sea así. No quiero olvidar nunca el surrealismo guineano. 




			Con un suspiro, regreso al piso de arriba para despertar a Pablo. Es hora de ponerse a hacer las maletas de nuevo. A saber lo que nos deparará nuestro próximo destino. ¿Estará a la altura del que dejamos atrás? 
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			MUDANZAS, VACUNAS, RESERVAS DE DOMINIO Y OTROS PREPARATIVOS 




			 




			Desde que supe que el puesto de segunda jefatura de la Embajada de España se iba a quedar vacante, tuve la intuición de que era el lugar adecuado para nosotros. Era un objetivo ambicioso ma non  troppo, dentro de las posibilidades de un joven diplomático como yo. Se trata de una de las últimas colonias españolas en acceder a la independencia; la penúltima, para ser exactos, justo antes del Sáhara Occidental. En Exteriores, todo el mundo sabe que las relaciones políticas con España son intensas, por decirlo de una forma suave, y el puesto al que yo iba a optar era principalmente político. Hay vuelo directo de Iberia todos los días de la semana, un elemento importante a considerar teniendo en cuenta la profusión de madres, hermanos, primos y amistades varias que amenazaban con visitas frecuentes. Y las perspectivas laborales para Pablo eran bastante prometedoras: un país bullente, en pleno desarrollo, con muchas empresas españolas y necesidad de personas con sólida formación. 




			Sí. En cuanto vimos la lista de destinos, tomamos la decisión. Ahora solo faltaba conseguirlo. 




			Los diplomáticos solemos ser reservados con estas cosas; no nos gusta hablar del siguiente destino mientras no está confirmado, bendecido y publicado en el BOE. Yo no lo soy, soy un diplomático bastante bocazas. Puede que sea cosa de la juventud: en ese momento yo tenía treinta y dos años, aunque desde entonces han pasado otros cuatro y no hay síntomas de mejoría. En cualquier caso, en cuanto la idea se me pasó por la cabeza no perdí ni un segundo antes de comentarla con amigos y parientes a diestro y siniestro. Las respuestas no se hicieron esperar, aunque en realidad, más que respuestas eran preguntas. 




			—Pero ¿qué se te ha perdido allí? 




			—¿Guinea Ecuatorial? ¿Por dónde queda eso? 




			—Eso era la Guinea Española, ¿no es eso? Mi abuelo vivió allí una temporada. 




			—Una prima mía nació en Guinea. 




			—Oye, ¿y qué hablan en Guinea Ecuatorial? ¿Te defiendes en el idioma? 




			El broche de oro lo puso mi jefe, el ministro Margallo. Fui a decirle que me iba, claro, que ya me tocaba salir al exterior. Frunció el ceño, creo que a punto de echarse a reír y decirme que yo no me iba a ningún sitio, pero al final me preguntó: 




			—¿A Guinea? ¿Y Pablo qué opina de esto?  




			Ya se lo dije, si él no hubiera estado de acuerdo, yo nunca lo hubiera pedido. Desde que nos conocimos, mucho antes de que yo aprobara la oposición, ya decidimos que íbamos a funcionar como un equipo. Cuando en 2008 ingresé en la carrera diplomática, fue como si lo hubiéramos hecho los dos. Y cuando nos casamos y yo me puse el uniforme tradicional de la diplomacia española, con bicornio y espadín, fue una declaración de que cada puesto por el que pasáramos sería cosa de los dos. A cada lugar que fuéramos nos destinarían a ambos, dos por el precio de uno. 




			Así fue como nos vimos enfrascados en esta aventura, cuya cuenta atrás se inició el 20 de abril de 2013 con la publicación definitiva de los puestos adjudicados a los diplomáticos que ese año íbamos a salir al exterior. Teníamos tres meses exactos para llevar a buen puerto todos los preparativos. Tres meses de yincana constante para llegar a la meta del traslado intercontinental: mudanza, compras, visados, documentos, y además, por supuesto, seguir trabajando casi hasta el último día. 




			El primer paso consiste en abrirse camino entre los miles de requisitos burocráticos que se deben cumplir para organizar la mudanza: hay que rellenar páginas y páginas de impresos oficiales, recabar cuatro presupuestos de compañías de transporte con sus correspondientes visitas a tu domicilio para hacer una tasación y elaborar una relación valorada de todos tus enseres (y digo yo, ¿cuánto vale un secreter que talló a mano el abuelo de Pablo?, ¿y el manuscrito que guardo de la primera novela que escribí con doce años?). Un buen día, cuando ya no hay más formularios que cumplimentar, tres operarios se presentan en tu casa provistos de cajas de cartón y cinta adhesiva y meten tu vida en una caja.  




			En Madrid, Pablo y yo vivíamos de alquiler, así que tuvimos que vaciar el apartamento por completo. Mientras los operarios trabajaban en el salón, yo me di una ducha. No sé cómo, me despisté y la toalla húmeda y la ropa que me acababa de quitar acabaron en el fondo de una caja. También se llevaron los zapatos de la madre de Pablo, que había venido a ayudarnos.  




			Para Churchill fue un día de fiesta. Por aquel entonces, nuestro jack russell todavía era un cachorro amante de las personas nuevas, de las cajas y del barullo en general. De milagro no se escondió entre paquetes y acabó haciendo el trayecto por vía marítima. 




			Además de los enseres que ya obraban en nuestra propiedad, fue preciso emprender una ambiciosa campaña de compras para llenar nuestra futura residencia guineana. El Ministerio nos proporciona una vivienda inmensa, pensada para una familia numerosa, que el funcionario debe encargarse de amueblar si no desea vivir durante tres años en una especie de hangar desierto y desangelado. 




			La prueba reina en esta categoría fue conseguir los planos de la casa, que al parecer son secreto de Estado: tuve que copiarlos a lápiz y a escondidas durante una visita furtiva a la subdirección competente. Mis habilidades como dibujante son muy mejorables, de modo que cualquier parecido entre el churro que pinté en mi cuaderno y la casa en la que íbamos a vivir era pura coincidencia. Había una pared en el salón de seis metros, ¿de dónde habría sacado yo eso? Y una terraza en el segundo piso a la cual solo se accedía a través del baño de invitados. Para matarme, vamos. Pablo tiró el papelajo que yo había dibujado a la basura y tuvimos que volver a consultar los planos una vez más para corregir las absurdeces que yo había anotado. 




			Al final resultó que no iba tan desencaminado y la casa era un delirio arquitectónico. Todo nuestro mobiliario al completo apenas alcanzaba para amueblar la terraza del cuarto de baño. Así que, operación en marcha, había que llenar esa casa como fuera. La compra en Ikea fue digna una competición de Ironman. Consultamos el catálogo por internet e hicimos un plano y varias listas con los muebles que queríamos comprar, pero aun así pasamos cerca de diez horas en aquella tienda que, digan lo que digan, guarda un parecido más que razonable con el laberinto del minotauro. Esta vez fue mi madre la que nos acompañó, y presa del agotamiento, tuvo que tumbarse en una de las camas de la sección de colchones, no sé si antes o después de que comiéramos las diabólicas albóndigas suecas y el salmón sueco y la tarta sueca de limón. 




			Nuestros antecesores, Diego e Inés, nos habían contado que en Malabo había franca escasez de algunos productos básicos de supervivencia, y que los que efectivamente se podían encontrar eran mucho más caros. Cosas tan peregrinas como las pastillas del lavavajillas, las bombillas de recambio para la lámpara insólita que cuelga del techo del salón, el aceite de oliva, el vino (que no falte)  o  el  atún  en  conserva.  El  Corte  Inglés  tiene  un  servicio especialmente pensado para las Embajadas, y consiste en que un buen día, tú te presentas allí con la lista de la compra, eliges los productos y ellos se encargan de mandarlos directamente a los almacenes de tu empresa de mudanzas. 




			La encargada es una amabilísima señorita Techu que, provista de un lector de códigos de barras de esos que lanzan rayos infrarrojos, te va escoltando por los pasillos y lineales del supermercado aconsejándote sobre los productos que, en su experta opinión, más vas a echar de menos durante tus años africanos. Nos llevamos hasta unos churros congelados que nunca llegamos a consumir, pero la mejor experiencia fue la compra de espárragos. 




			—Espárragos os tenéis que llevar, eso seguro. 




			Nótese que a Pablo no le gustan los espárragos. 




			—Está bien, pues nos llevamos estos de Aliada. Diez botes, por ejemplo. 




			—Pero si son chinos. Estos otros son mucho mejores, de Cantabria de toda la vida. 




			—Ya, bueno, es que a nosotros nos encanta la comida asiática. 




			Ese mismo día conocí a Pilar, la futura directora del Centro Cultural que terminó siendo una de nuestras mejores amigas en Malabo. Pilar se incorporaba a su puesto a finales de mayo, dos meses antes que nosotros. Tenía billete para dos días después de nuestro café en el Central de la plaza del Ángel, y aún no había hecho la famosa compra del supermercado que tenía que mandar en el contenedor. Le metí tanto miedo con la señorita Techu y sus rayos infrarrojos que se dejó el café a medias y fue directa a comprar latas de atún y botes de lentejas. 




			Y el coche, ¿qué hay del coche? Vende tu cochecito apto para circular por Madrid y cómprate un todoterreno, a plazos por supuesto, para enviarlo junto con los espárragos a Malabo metido en un contenedor, con salida del puerto de Valencia y escala en todas las ciudades africanas dignas de aparecer en un mapa. Tiempo aproximado de llegada al destino final: infinito. 




			Pero ya estaba. Mudanza terminada, casa de Madrid vacía y devuelta a su propietaria. A Pablo, Churchill y a mí no nos quedaba otra que instalarnos en casa de mis padres, en Torrelodones, en una suerte de adolescencia tardía con sus correspondientes «hijo, no paras en casa», «esto parece una pensión» o «tienes todo hecho un desastre». Coincidiendo con nuestro retorno a la sierra, al suplemento LOC de El Mundo se le ocurrió sacar una foto de Pablo y mía el día de nuestra boda en portada, con lo cual las amigas de mi madre organizaron auténticas procesiones para preguntar por todos los detalles... ¿Quién se hubiera quedado en casa en esas circunstancias? 




			Con el contenedor camino de su exótico destino, la parte más aparatosa del traslado quedaba cerrada, pero faltaba otra mucho más divertida: ¡las vacunas! Tétanos, fiebre amarilla, hepatitis, difteria y fiebre tifoidea, no solo para Pablo y para mí (Churchill se  libró  por  los  pelos),  sino  para  madres,  tías,  hermanos y demás visitantes que ya habían comprado su billete de avión para su primer viaje antes incluso de que nosotros tuviésemos el nuestro. Aunque lo más importante de todo era el Malarone, la profilaxis que hay que tomar para evitar el temido paludismo. El problema radica en que las pastillas son bastante fuertes, de modo que se pueden tomar como máximo durante tres meses seguidos. A partir de ahí, hay que encomendarse al santo patrón de las picaduras de insecto, ya que la malaria se transmite a través de la mordedura del mosquito anófeles, o Mefistófeles como lo llamo yo. 




			Terminamos todos los trámites a principios de julio, con apenas quince días para disfrutar de unas breves vacaciones antes de marcharnos a Guinea. Dejamos a Churchill con mis padres y nos marchamos a hacer un crucero por las islas griegas. Empezaba a amanecer en la bahía de Miconos cuando recibí la primera llamada bomba. El coche (y todo el resto del contenedor con él) estaba retenido en la aduana, porque al haberlo comprado a plazos, existía un engendro de Lucifer llamado «reserva de dominio» que me impedía sacarlo del país.  




			—Pero ¿no me dijeron ustedes que mi contenedor había salido ya hace más de un mes? 




			—No, no, salió de Madrid. Lleva atascado en el puerto de Valencia desde entonces por este tema. 




			Desde alta mar movilicé a toda mi familia para que produjera una serie de documentos que, milagrosamente, lograron solucionar la situación legal de mi vehículo para entera satisfacción de la administración aduanera española. 




			El contenedor salió con veinte días de retraso y, cuando navegábamos plácidamente creo que por Rodas, recibimos la segunda llamada: 




			—Somos los de El Corte Inglés. Estamos listos para entregar su pedido mañana en los almacenes de Madrid de su empresa de mudanza. 




			—Debe usted estar bromeando porque mi contenedor está ahora mismo en un barco rumbo a Abiyán.  




			Confirmado: mi provisión de latas de atún para tres años y los espárragos chinos (junto con el resto de los productos alimenticios tales como la comida de Churchill, o mucho más importante aún, ¡el vino!) se habían quedado en tierra. No hay problema, me lo mandarían en otro contenedor sin coste adicional.  




			Fecha prevista de llegada: Navidad. Lástima no haberle pedido turrón a la señorita Techu. 
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			YOLANDA 




			 




			Durante esta época de preparativos, Pablo y yo hablamos mucho con nuestros predecesores, Diego e Inés. La verdad es que Diego pretendía transmitirme parte de su sabiduría y se empeñaba en intentar ponerme al corriente de la situación política en Guinea Ecuatorial, pero a mí, desde España, todo aquello me sonaba muy lejano. ¿Obiang? ¿Las elecciones legislativas de mayo de 2013? ¿El primer vice primer ministro? ¿Qué tipo de cargo es ese, de todas formas, primer vice primer ministro? Ya tendría tiempo de ponerme al día con todo aquello cuando hubiéramos llegado. Ahora, lo que me interesaba era conocer las dimensiones exactas del salón, si a la señorita Techu había que encargarle también detergente para la lavadora o si con las pastillas del lavavajillas era suficiente... y, lo más importante de todo, descubrir quién era Yolanda. 




			—Yolanda es la chica que trabaja con nosotros en casa —me explicó Inés un día—. Os la recomiendo totalmente, es un encanto y de plena confianza. 




			Por un momento, y desde la distancia, pensé en qué tipo de reacción tendría una mujer guineana de edad y circunstancias desconocidas para mí ante el tipo de familia que formamos Pablo y yo. Cuando le manifesté a Inés mis preocupaciones, ella me reprodujo la conversación que había mantenido con Yolanda tras explicarle que sus nuevos jefes iban a ser dos hombres. 




			—Pero ¿son hermanitos? 




			—No, Yolanda. Están casados. 




			—Pero son dos hombres. 




			—En España se pueden casar dos hombres o dos mujeres. 




			—Ah. Los blancos estáis locos. 




			Fue así como supe de la existencia de Yolanda, que es mucho más que una empleada doméstica al uso. Yolanda es una fuente inagotable de sentido común, un oráculo en todo lo referente a los usos y costumbres de esta isla y un depósito infinito de sabiduría tradicional bubi. 




			En Guinea Ecuatorial conviven varias etnias diferentes: los fang, los bubis, los playeros, los benga, los ndowé, los corisqueños, los anoboneses... sin olvidar a los fernandinos, descendientes de esclavos libertos provenientes de otras zonas de África y antigua élite intelectual de la colonia. Los fang son la etnia dominante, tribu guerrera oriunda de la zona continental: no solo son los más numerosos, sino que acaparan la mayor parte del poder en el país. Teodoro Obiang es fang, así como casi todos los ministros del Gobierno, militares, efectivos de seguridad nacional, etcétera. Los bubis pertenecen a la rama bantú pero son autóctonos de la isla de Bioko; de hecho, no hay bubis en ningún otro lugar de África. Cuando se estaba gestando la independencia de la Guinea Española, algunos grupos de bubis manifestaron su voluntad de permanecer unidos a la madre patria, lo cual no les ha granjeado muchas simpatías en los círculos de poder actuales. Hoy en día, en Bioko cada vez hay una proporción menor de bubis y mucho mayor de fang, y las dos etnias no terminan de llevarse bien. 




			Yolanda nació el 16 de marzo de 1985 aunque, en realidad, Yolanda no se llama Yolanda. Se llama Josefa Locá King. Es una costumbre inmemorial de los bubis: todos ellos tienen dos nombres, uno «de casa», que es el que todo el mundo usa, y otro «el del DIP», que es el que figura en el documento de identidad personal y que solo se utiliza para trámites oficiales. 




			Yolanda vive en Rebola, que es una de las ciudades bubis más importantes de todo Bioko, con sus colegios, su centro cultural, su iglesia y una población joven, vibrante y con un toque simpático de inconformismo. Y es que Rebola tiene mucho de aldea gala. Como dice Yolanda: «Los de Rebola somos muy rebeldes». 




			Los padres de Yolanda vivían en Rebola y estaban casados, lo cual no es ni mucho menos la norma entre las familias bubis. Ella está orgullosa porque su padre era monógamo, aunque por supuesto tenía a sus amantes «fuera». Lo cierto es que la poligamia es una costumbre traída por los fang, pero en los últimos tiempos son muchos los bubis que se han animado a imitarla, y eso que los bubis, a diferencia de los fang, son matriarcales y su posición en la sociedad viene determinada por la herencia materna.  




			El padre de Yolanda se llamaba Tomás y se dedicaba a cultivar el cacao. Su madre se llamaba Antonia y venía de una familia de fernandinos... aunque la época en que los fernandinos constituían la élite de la colonia había pasado tiempo atrás y la madre de Yolanda se dedicaba al trabajo tradicional de la mujer bubi, que siempre está relacionado con la agricultura y la casa: hacía labores domésticas, cuidaba a los niños e iba a la pequeña finca familiar donde cultivaba la malanga y el plátano.  




			Tomás y Antonia tuvieron ocho hijos, aunque tres de ellos murieron siendo apenas bebés. Yolanda es la más joven de todos, así que no se acuerda de ellos. Tampoco recuerda prácticamente a su padre, que murió siendo ella una niña. 




			Sí se acuerda, y mucho, de su madre, aunque también murió cuando ella era muy joven. Yolanda y sus hermanos se quedaron solos para buscarse la vida como pudieran siendo apenas adolescentes. Claro que solo, solo, es un decir entre los bubis. Aunque te quedes huérfano, la familia de tu madre va a cuidar de ti, y Yolanda ha tenido una sucesión infinita de tíos, tías, mamás y papás que se han ocupado de ayudarla en sus necesidades más básicas. 




			Cuando la madre de Yolanda sintió que estaba ya agonizando, reunió a sus cinco hijos supervivientes alrededor de la cama y les dio una última instrucción: 




			—Cuando yo me muera, vais a hacer lo que queráis, pero solo os pido una cosa. ¡No os caséis con ningún fang! 




			La prohibición era muy específica y solo se refería a individuos, hombres o mujeres, pertenecientes a la etnia fang. Miembros de otras tribus africanas, sin problema. Blancos, fenomenal, y si son españoles, mejor que mejor. Chinos, ¿por qué no? Pero nada de fang. En caso de desobediencia, la madre amenazó con aparecerse por las noches en forma de espíritu y llevarse al vástago rebelde al infierno de los bubis. 




			Yolanda ha seguido al pie de la letra las instrucciones de su madre y a día de hoy no se ha casado con ningún hombre, ni fang ni de ninguna otra etnia, por si acaso. 




			Pablo y yo nos enamoramos de Yolanda en cuanto Inés nos habló de ella por primera vez. Incluso sin haberla visto nunca, estaba claro que iba a ser un personaje importante en nuestras vidas, la guía que nos iba a ayudar a comprender ese misterioso país que pronto íbamos a conocer. 
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			JIRAFAS Y LEONES 




			 




			Con el contenedor despachado, Guinea Ecuatorial estaba cada vez más cerca. Nunca había imaginado cómo de cerca. Guinea empieza mucho antes de llegar a África, en su Embajada en Madrid, en la avenida de Pío XII. Allí tuve mi primera incursión en la experiencia vital que se prolongaría durante los siguientes tres años de nuestra vida. 




			La última etapa antes de partir era tramitar los visados. Desde el Ministerio ya habían enviado nuestros pasaportes con la correspondiente nota verbal. Atención a esta interesante figura, porque la jerga diplomática da lugar a equivocaciones: a pesar del adjetivo verbal, esta nota es siempre escrita y no va firmada por ninguna persona en concreto. Al cabo de una semana, los guineanos contestaron con otra nota semejante asegurando que los visados ya estaban listos. Así que llamé por teléfono con el objetivo, aparentemente sencillo, de pasar a recoger los pasaportes. Por entonces aún no sabía que en Guinea lo fácil es difícil, lo difícil es muy sencillo, y lo imposible lo hacen sin pestañear. Me dieron una cita para el día siguiente y me dijeron que la embajadora iba a recibirme en audiencia. 




			Pablo me dejó en la puerta de la Embajada y quedó en recogerme media hora más tarde. La primera en la frente: cuando presenté mi DNI en la garita de acceso, no me dejaron entrar. Al parecer, a los guardias mi cita no les figuraba. Volví a llamar por teléfono al número de la secretaria que me había atendido. Nadie contestaba, así que volví a intentarlo con los guardias:  




			—Por favor, soy la nueva segunda jefatura de la Embajada de España. Tenía cita con la embajadora. 




			—¿Segunda qué? 




			—La segunda jefatura. Vengo a por mi visado. 




			—No. 




			De pronto recordé algo que me había dicho Diego: allí, todo el mundo lo conocía simplemente como «el consejero». Decidí probar suerte así. 




			—Ah, el consejero. ¿Por qué no lo ha dicho antes? ¿Y cuándo se marcha a Malabo? Mi primita necesita un visado y le están poniendo mucho problema. 




			Me pidieron mi primer visado antes de poner el pie en el país. Y eso que mi trabajo, al menos en teoría, no iba a tener nada que ver con los visados. Pero como ya tendría ocasión de comprobar, en Guinea todo tiene relación con los visados. Apunté el nombre de la primita y juré mirar el expediente con cariño, aunque en aquella época de deliciosa ignorancia, yo aún no me había enfrentado jamás, cara a cara, con un expediente de solicitud de visado guineano.  




			Franqueada la primera barrera, accedí al interior del edificio. Allí, dos señoritas me recibieron como si me encontrara en la recepción de un hotel. No fui capaz de captar su atención; saludé, me presenté, exhibí mis documentos, pero nada: me sometieron al más implacable trato de silencio. Al cabo de una buena media hora, cuando yo ya rozaba la desesperación, una de ellas me hizo un gesto despectivo, como para espantar moscas, y me mandó a una sala de espera climatizada a una temperatura muy inferior a la de cualquier frigorífico español. 




			Pasó media hora... una hora... yo ya no sabía si llamar a la embajadora directamente (que a la luz de mi experiencia durante los siguientes años, es lo que debería haber hecho, pero a uno no le dan un manual de instrucciones sobre guinealogía con el nombramiento),  marcharme,  dimitir...  Habían  pasado  más  de noventa minutos desde la hora de mi cita. Entonces, otra señorita que resultó ser la secretaria que me había atendido por teléfono, descendió del segundo piso como una semidiosa omnipotente y me regañó: 




			—¡Señor consejero! Llega usted tarde, la embajadora lleva media hora esperándole. 




			No, si todavía la culpa era mía. Respiré profundamente; un error lo tiene cualquiera. 




			A partir de ese momento, accedí a la otra Guinea.  




			La embajadora, doña Purificación, me esperaba en su despacho, prácticamente vacío, sentada frente a una mesa inmensa en la que yacían varios pasaportes boquiabiertos que ella firmaba con una pluma estilográfica. Era una señora mayor, de las que en Guinea llaman mamá, corpulenta y con rostro amable. Llevaba un traje de chaqueta de corte europeo y una peluca anaranjada.  




			—Acabo de firmar su pasaporte y el de su esposo. ¿No han estado nunca en Guinea? Siéntese, le voy a contar. —Doña Purificación se levantó con paso vacilante y me condujo hasta unos sofás—. Perdone que mi despacho esté tan vacío, pero a mí también me acaban de nombrar. Vengo de Washington, ahí he sido embajadora más de cinco años. ¿Sabe? El presidente Obama es negro como yo, pero no me gusta; él no habla español y yo soy la embajadora de Guinea Ecuatorial, así que siempre hablo en español. El presidente Bush sí que me caía bien, es un hombre muy simpático y habla español muy bien. ¿Quiere usted un vaso de agua? 




			Pablo debía de llevar bastante tiempo esperando fuera, pero qué se le va a hacer. Durante las siguientes dos horas, doña Purificación me hizo un relato (no demasiado condensado) de su vida. Fue compañera de Teodoro Obiang en el colegio y, según ella, se sentaban juntos en el mismo pupitre. De jovencita, en la época de la colonia, fue elegida Miss Guinea. Con Macías, el primer presidente guineano que se desveló como un dictador sanguinario, estuvo en la cárcel, nunca he sabido muy bien por qué. Creo que era bastante rebelde. Fue el propio Obiang el que la liberó. Nunca ha querido casarse porque ella no quiere pertenecerle a ningún hombre, pero ha tenido cinco hijos de etnias distintas, así lo dice ella, uno es príncipe bubi, otro es fang... ¡y otro es vasco! Tiene treinta y tantos nietos y los ha dividido en dos grupos: las chicas son jirafas, altas y orgullosas, viven todas en Madrid y son la sensación de la ciudad; los chicos son leones, traviesos y aguerridos, un auténtico terror para las adolescentes. 




			—Cuando volví a Guinea, Obiang me nombró ministra de la mujer. Yo tenía un proyecto en Bata para que las mujeres aprendieran a cultivar lechuga. Yo les enseñaba a sembrarla y a regarla, y luego a cortarla para hacer ensalada. Un día vinieron a verme a mi casa y me dijeron: «Señora ministra, hemos arrancado todas las lechugas y las hemos tirado a la basura. Eso está malísimo y no se puede comer». Yo les dije: «Pero ¿les habéis echado aceite?». «Sí, señora ministra, pero nosotras no tenemos aceite de oliva como dice usted, tenemos aceite de palma y la ensalada de lechuga con aceite de palma no se la puede comer nadie.» Y así tuve que decirle a Obiang que mi proyecto para cultivar lechugas en Bata había fracasado. 




			Logré marcharme de la Embajada con el tiempo justo de comer, no ensalada de lechuga, por favor, y volver al Ministerio, pensando que doña Purificación debía de ser un personaje único. (Lo es.) 




			Entre mudanzas y visados, llegó el temido y esperado 20 de julio. La víspera, yo me había empeñado en ver Memorias de África para terminar de entrar en ambiente. En ese momento aún tenía una imagen romántica de África: podía vernos envueltos en mosquiteras, rodeados de animales salvajes y visitando poblados donde los niños cantarían melodías exóticas al son de los tambores. No es esa el África con la que me encontré, para qué vamos a negarlo. 




			Al día siguiente, Pablo, Churchill y yo nos levantamos pronto para ir con tiempo al aeropuerto, cargados con doce maletas (exceso de equipaje a nuestra costa) y precedidos por una caravana repleta de parientes y amistades que, imagino, deseaban asegurarse de que nos metíamos en el avión y no nos arrepentíamos en el último momento. Casi lo hicimos nada más llegar. En una escena propia de un vídeo de los que se hacen virales en YouTube, yo, que iba el primero con un carro de maletas, me tropecé en la cinta transportadora que va desde el aparcamiento hasta la T4. Me siguió Pablo con más maletas y Churchill, mi madre que iba cojeando con un bastón, el hermano de Pablo. Todos, uno tras otro como fichas de dominó. 




			Creo que fue Churchill el que nos ayudó a desatascarnos de la cinta, que no paraba de moverse, y ponernos en pie. Yo intenté poner cara de circunstancias, recuperar una pizca de dignidad y seguir hacia delante. 




			¿Pensaba yo que Guinea empezaba en la Embajada? No, no. Guinea Ecuatorial está, realmente, en el aeropuerto de Barajas. Como nuevos residentes en el extranjero, Pablo y yo teníamos derecho a la correspondiente devolución de IVA. La cola para que la Guardia Civil selle las facturas estaba, a esas horas, repleta de guineanos que habían gastado hasta el último céntimo en productos de lo más variopinto: televisores, bolsos, perfumes, el paquete con todas las temporadas de Aquí no hay quien viva, la famosa serie que se emitió en Antena 3 entre 2003 y 2006 y que yo nunca tuve ocasión de ver. La mayoría de ellos llevaba la documentación incorrecta, por lo que tuvimos que esperar más de una hora a que nos llegara el turno. 




			Con nuestras facturas bien selladas, proseguimos hacia el mostrador de facturación. Enseguida empezaron a aparecer ecuatoguineanos que nos ofrecían dinero a cambio de facturar su equipaje a nuestro nombre. Pero ¿es que no veían la cantidad de maletas que llevábamos? En la cola de facturación había gente con sacos que olían a pescado, mujeres recolocando el peso dentro de las maletas cargadas de matas de pelo (pelo, sí, pelo), televisores que se depositaban tal cual, sin embalaje especial de ningún tipo... En fin, un buen adelanto guineano, segunda parte. Y en los bancos que hay junto a la puerta de embarque, ya en la zona internacional, nos topamos con un señor cruzado de piernas por cuyos calcetines, de esos casi transparentes tipo ejecutivo, asomaban billetes de 500 euros. 




			Al fin nos montamos en el avión, con nuestro cachorro en el transportín. 




			Primer descubrimiento: a Churchill le encanta volar. 




			Segundo descubrimiento: Churchill es racista. Cuando una azafata blanca viene a saludarlo, se pone contento. Si se acerca un negro, gruñe y ladra. Espero que nadie piense que eso lo ha aprendido en casa. 




			Tercer descubrimiento: inclasificable. En la primera fila, un señor (al que más tarde identificaría como Gregorio Boho, el presidente de la cámara de comercio de Bioko, uno de nuestros habituales) detiene el carrito de venta a bordo y compra todos los relojes y todos los perfumes. El carrito, desprovisto de mercancía, se da la vuelta para no volver. Se confirma: los guineanos son adictos a las compras. ¡Hay que traerlos a España como sea para que reactiven el consumo! 




			Así abandonamos el continente europeo. El anochecer nos pilló sobrevolando el Sáhara, donde tuvimos una primera impresión de los colores del cielo de África que nos iban a acompañar durante los siguientes meses. Pablo y yo brindamos por esos colores:  rojo,  rosa,  verde  (recordatorio:  soy  daltónico),  deseando que nuestra aventura fuera un poco mejor que la de Meryl Streep en Memorias de África. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 
	    	

	    	

            4 




			 




			EL PASO DE LAS TARÁNTULAS 




			 




			Aterrizamos en el aeropuerto de Malabo a eso de las diez de la noche. La última parte del vuelo se hace cuando ya ha caído el sol, de modo que no vimos nada del paisaje que nos aguardaba a nuestra llegada, si acaso alguna luz en la distancia. 




			A pie de finger nos esperaba mi nuevo jefe, el embajador, que también era nuevo y se había incorporado justo una semana antes que nosotros. También estaba el cónsul, Javier, al cual ya conocíamos porque es compañero mío de promoción. Y Teodora, la inefable Teodora, en aquel momento una absoluta extraña pero con el tiempo una de nuestras más fieles amigas y aliadas. 




			Teodora es alta y corpulenta. Ese día iba vestida con un traje africano fabricado con esa tela que allí llaman popó, y que en esta ocasión estaba ricamente estampada con la efigie de Obiang en su advocación de presidente fundador del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial. El rostro de Teodoro, rodeado de una especie de almendra mística y la leyenda «VOTA PDGE», estaba repartido por toda la anatomía de su tocaya: el busto, el cuerpo, las piernas. Todo. Llevaba una peluca corta y algo torcida y la sonrisa más sincera que he visto en todo el país. 




			Pronto supe que Teodora había sido, hasta muy recientemente, mandamás del aeropuerto de Malabo, aunque acababa de ser ascendida a Protocolo de Exteriores. Usando sus dotes de mando logró gestionar todos los trámites propios de nuestra llegada con tal rapidez que apenas diez minutos después del aterrizaje ya estábamos en los coches con nuestros doce bultos de equipaje y Churchill en estado de profunda excitación ante el nuevo universo de olores que estaba descubriendo. El calor no era tan agobiante como habíamos pensado, pero la humedad era otra historia. 




			Allí conocimos también a los tres conductores de la Embajada que además hacen de conserjes, logísticos y conseguidores: Wanga, Boncanca y Mojama, que en realidad se llama Mohamed y es de origen camerunés, pero al hacerse guineano, el encargado del Registro Civil lo bautizó como Mojama, y así se ha quedado. Enseguida me explicaron que, como no pagamos horas extras, lo habitual es darles una propina a los conductores cuando trabajan fuera de horario: un diez mil a cada uno. ¿Y qué es un diez mil? 10.000 francos, equivalentes a unos 15 euros. En Guinea, el dinero lleva artículo indefinido: te doy un dos mil para la compra, saco un diez mil del cajero, me gasto un cincuenta mil en el supermercado. 




			Porque sí, en Guinea todo es caro. No hay nada que cueste menos de un diez mil. 




			Pasamos fugazmente por casa, el tiempo justo para descargar las maletas, apreciar el olor a humedad que se genera en una vivienda que en el ecuador ha estado vacía exactamente cinco días, ver que nos habían dejado una cestita con magdalenas para el desayuno de la mañana siguiente y un teléfono móvil con algo de saldo para los primeros días... y salir corriendo, porque Javier nos llevó a hacer una primera degustación de la noche malabeña. 




			Cenamos, o mejor dicho volvimos a cenar, en un restaurante italiano que está en el centro de la ciudad. Recuerdo que pensé que aquello debía de pertenecer a las afueras y hasta me pregunté cuánto se tardaría en llegar al centro. Pronto salí de mi error: aquel barrio de casitas bajas y espaciadas unas de otras, salpicado de palmeras, mal iluminado y con los cables de la luz colgando, era en realidad el centro de Malabo. 




			De allí nos llevó a Bahía, el bar para expatriados por antonomasia. Tiene una terraza que mira al mar, aunque para mayor exactitud habría que decir que mira al puerto, donde los inmensos buques mercantes descargan contenedores como el que en aquel instante atravesaba las aguas de la mar con todas nuestras posesiones terrenales, y que en algún momento de los siguientes tres a seis meses llegaría a Malabo.  




			Bahía tiene mucha gracia. La terraza está cubierta por un toldo, hay sofás con almohadones para sentarse, y mucho espacio para moverse y para hablar. En la barra sirven de todo, desde Johnnie Walker etiqueta azul hasta Dom Pérignon, aunque a los locales lo que les gusta realmente es el Moët & Chandon con Coca-Cola, que ha de tomarse sin hielo, del tiempo. Una delicia para el paladar. 




			Los dueños son una hispano-guineana, Raquel, y su marido, Carlos, portugués, que además ejerce de pinchadiscos y en alguna ocasión se deja llevar por la emoción y se cree que está en plena rave en Ibiza, para consternación de los presentes. Y como todo hay que decirlo, Raquel y Carlos son probablemente dos de las personas más guapas de todo el país: ella es alta y delgada y destaca por un porte distinguido que la hace parecer una princesa fang, por mucho que su etnia sea patriarcal, y él tiene unos ojos azules que casi brillan en la oscuridad. 




			La singularidad de Bahía es que aglutina en un solo local toda la oferta de bares que habría en una ciudad como Madrid o Barcelona: allí van los pijos, los alternativos, los cooperantes, los gais, los pequeños empresarios españoles, los obreros de la construcción, los ministros del Gobierno... y las jovencitas guineanas que lucen su manicura recién hecha y su famoso pelo aguacate.  




			¿Qué es el pelo aguacate? Son las extensiones que toda mujer que se precie de serlo debe llevar al menos la mitad del año. Las pelucas están bien para unos días, pero si realmente eres alguien en Malabo y te catalogas en el género femenino, debes llevar pelo aguacate. En realidad se trata de extensiones de pelo natural, como el que llevaba la señora que facturó su maleta en Barajas con nosotros, y el origen de su nombre se debe a que el mejor pelo (o el que más gusta en Guinea) se adquiere en la calle Aguacate de Madrid. 




			La noche no fue demasiado larga. Aunque habíamos estado casi todo el día sentados en un avión, Pablo y yo teníamos la impresión de que habíamos atravesado corriendo el continente africano, así que en cuanto fue posible, nos escapamos para pasar nuestra primera noche en Guinea en el camastro que nos habían prestado. ¡Con mosquitera! A primera vista, Malabo no se parecía demasiado al África de Meryl Streep, pero al menos teníamos la mosquitera. Aún tardé algún tiempo en averiguar que su uso era completamente inútil, pues el aire acondicionado mata a todos los insectos tropicales. 




			Consagramos la mañana del día siguiente, domingo, a deshacer el equipaje e intentar darle un aspecto moderadamente habitable a aquel barracón desierto y de aspecto abandonado. Sin muebles y con tantas habitaciones, era un lugar más adecuado para jugar a las tinieblas que para vivir durante meses hasta que llegara el contenedor.  




			Nuestros nuevos vecinos habían dejado preparada una pequeña sala de estar en el salón usando muebles sobrantes de la Embajada antigua: un par de sofás que recordaban a la sala de espera de un dentista, una mesa de ordenador y una especie de cajonera que utilizamos para colocar el televisor que habíamos traído envuelto en camisetas en una de nuestras doce maletas. El salón se asemeja de manera muy pronunciada a una catedral gótica: los techos pueden tener cinco metros de alto y las puertas que dan al jardín parecen pensadas para cíclopes y gigantes. Pablo y yo encendimos la tele a media mañana para comprobar si funcionaba bien y al instante nos dimos cuenta de que resultaba imposible oír nada: el eco era de tal calibre que hacía incomprensibles las palabras de los actores. El caso es que hicimos la prueba con una serie americana en versión original, así que cambiamos de idioma por si era cosa de que nuestro inglés se había oxidado con el cambio de continente, pero no: era imposible oír una palabra. Entonces nos trasladamos al piso de arriba, a un cuarto que en un futuro sería nuestro despacho y que poseía unas dimensiones más modestas. 




			No obstante, el eco seguía presente por toda la casa. Pablo y yo teníamos que hablar en susurros para entendernos y cada vez que Churchill ladraba, las paredes retumbaban como una caja de resonancia y su ladrido no parecía el de un cachorrito de cinco meses, sino más bien el rugido del león de Nemea. 




			A medio día tuvimos almuerzo con la gente del compound. A mi madre le hace mucha gracia la palabra compound, no sé por qué. La palabra en sí significa «compuesto de dos o más elementos», y se utiliza en el lenguaje diplomático internacional para referirse a una pequeña urbanización donde viven los funcionarios en países donde, o bien hay riesgos de seguridad, o bien el precio y calidad de las viviendas hacen aconsejable que el Estado se haga cargo de estos menesteres. En nuestro caso, en la parte trasera de la Embajada hay un recinto con seis chalecitos adosados, seis apartamentos, una piscina y muchísimo hormigón. Aprovechando una de las zonas de aparcamiento a cubierto, los policías han instalado una barbacoa (fabricada con una especie de bidón) que utilizan los domingos para organizar comilonas. A mí, nuestro compound me recuerda a una mezcla entre colmena comunista y cuartel de la Guardia Civil, pero ojo, que no hay de qué quejarse: está todo casi nuevo, las calidades son más o menos europeas y no hay apenas bichos. 




			Vivir en un compound es como mudarse a una urbanización de las afueras de una gran ciudad, o mejor aún, a un pueblo de tamaño microscópico. Aquí todo se sabe y todo se ve. Hay fobias y filias, amores y desamores, reinas y esclavos.  




			Cuando llegamos a Guinea, la líder de la comunidad era Toñi, la mujer de Rafa, uno de los policías. Toñi era la que te decía dónde debías comprar y dónde no, la que te guiaba por la ciudad, la que organizaba las comilonas y la que gestionaba a las chicas de la limpieza. Creó una ONG para enseñar a las mujeres guineanas a tener su propio micronegocio, tenía una ahijada local que había nacido sin el hueso de la cadera y que acababa de hacer la primera comunión, colaboraba con el Centro Cultural y en general estaba presente allá donde mirases. Como la mamá gallina con sus polluelos, fue la que nos preparó el kit de bienvenida con magdalenas, café y leche para que tuviéramos algo que desayunar en la mañana de nuestra llegada.  




			La comida, a la que nos invitaron los policías, se alargó hasta convertirse en cena. Al anochecer, todos nos rociamos bien con repelente para evitar que nos devoraran la hembra del mosquito anófeles —que es la perversa portadora de la malaria— o sus parientes más pequeños, los mutu-mutu, que aunque no transmiten el paludismo, sus mordiscos pican como mil demonios. El final de la noche estuvo marcado por la aparición estelar de una tarántula del tamaño aproximado del puño de Pablo; pequeña, por tanto, para las dimensiones que estas adorables criaturas alcanzan en Guinea. Según he podido averiguar, la Embajada de España se construyó sobre un antiguo paso de tarántulas —peludas, como las llaman allí— y se conoce que algunas arañas despistadas siguen aventurándose por allí desconocedoras de las inmunidades diplomáticas de las que ahora goza su antiguo hogar. El episodio terminó en apoteosis cuando Toñi aplastó a la tarántula con el palo de una escoba, una escoba con la bandera de España, eso sí, que en Guinea es muy frecuente. 




			Al día siguiente, lunes, nos levantamos muy temprano. Antes de comenzar mis labores en la Embajada debíamos resolver un asunto fundamental para nuestra supervivencia: la conexión a internet. Pablo ya había investigado y existía por aquel entonces una única opción con ciertas garantías de funcionamiento: un módem USB con un ancho de banda máximo de un megabyte al nada desdeñable precio de 250.000 francos mensuales, es decir, 375 euros. 




			No nos quedaba más remedio; era la única forma de mantenernos en contacto con el mundo, de hablar con nuestras familias, de que Pablo y yo pudiéramos seguir leyendo literatura y estudiando y viendo series de televisión. Así que tuvimos que adquirirlo. 




			Nuestra odisea con internet duró los tres años completos. La conexión iba y venía como si estuviera sujeta a las mareas. A veces nos quedábamos un fin de semana entero sin red. Al final pude enterarme de que el motivo era que se acababa el gasóleo en el generador eléctrico de la torre de repetición que había cerca en la Embajada, y como el guardés era un poco borracho, hasta que no llegaba el lunes y se serenaba, no echaba más combustible. Algunas páginas tenían el acceso prohibido, como Facebook o el diario El País. A fin de mes, por sistema, la conexión era aún más lenta, y la explicación era que la línea ya estaba cansada y que había que esperar al día 1 para que mejorase. 




			Ya conectado a internet y con el billetero más vacío, volví a casa para vestirme de forma adecuada para el primer día de trabajo. Pero eso en realidad era lo de menos. Lo que de verdad me emocionaba era saber que por fin iba a conocer a Yolanda. 
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			BOAS Y DESGRACIAS 




			 




			Eran las ocho y media de la mañana. 




			Pablo y yo desayunamos juntos las magdalenas que nos habían dejado los vecinos, ya que aún no habíamos tenido ocasión de ir a la compra. Me duché, me puse un traje de lino apropiado para las temperaturas tropicales, me eché un poco de colonia y bajé a la cocina.  




			—¿No ha llegado Yolanda todavía? 




			En ese preciso instante sonó el móvil que nos habían dejado. El nombre de la persona que llamaba estaba grabado en la memoria: Yolanda. Pablo y yo nos miramos intrigados y al final descolgué el teléfono. 




			—¿Sí? 




			—¿Eres Luis o Pablo? 




			—Soy Luis. Hola, Yolanda, encantado de saludarte. ¿Te veremos ahora? 




			—Dice Toñi que te llame porque hoy no puedo ir a trabajar. 




			—Vaya, no te preocupes. ¿Ha pasado algo? 




			—Chico, ha entrado una boa en mi casa... 




			—¿Cómo dices? 




			—Una serpiente. Ha entrado una serpiente por la ventana y Dieguito se va a quedar en casa con Alexía, pero tengo miedo de que los muerda y Dieguito todavía lleva pañales... 




			—Tranquila, tranquila. Lo primero es encontrar a la boa. Oye, ¿y cómo la vas a matar? ¿Vas a llamar a alguien? 




			—¡No! Tengo un machete. Hay que cazarla y cortarle la cabeza. 




			Después de la araña gigante del primer día, el tema de la serpiente nos pareció preocupante, y más con un bebé de por medio. Un poco de investigación en internet nos permitió averiguar que en Bioko no solo había boas, sino también unas serpientes llamadas mambas. Las hay negras y verdes, y a estas últimas se las conoce como siete pasos, que es la distancia justa que la víctima tiene tiempo de recorrer antes de morir entre atroces dolores tras sufrir su mordida. 




			Una fauna encantadora, vaya, muy acogedora. 




			Resignado a no conocer a la famosa Yolanda, me marché a la Embajada a enfrentarme a mi primer día de trabajo. El martes sí fue a trabajar, pero tan fugazmente que tampoco llegué a conocerla.  




			—Ha habido desgracia —le explicó a Pablo. 




			Cuando un guineano dice que «ha habido desgracia», significa que ha muerto alguien. En este caso, un tío suyo había fallecido y ella tenía que sumergirse en una serie de ritos fúnebres que duraban tres días. Luego nos llamó para comunicarnos que tenía paludismo y fiebre tifoidea, dos enfermedades que al parecer suelen presentarse juntas en Guinea, por lo que no volvió a trabajar hasta la semana siguiente. 




			Tampoco es que hubiera mucho que hacer en esos primeros días. Con los contenedores de la mudanza sin llegar, nuestra casa era una sucesión infinita de espacios vacíos. Cuando Yolanda por fin apareció tras los funerales, Pablo me llamó por teléfono para darme la tan esperada noticia. Abandoné mi despacho, informé al embajador de que tenía una reunión importantísima y me fui a casa a conocerla. 




			—Bueno, ¿qué pasó al final? ¿Encontrasteis a la serpiente? 




			—¡Sí, jefe! Estaba escondida debajo de la cama, pero Alexía y yo la hicimos salir con un palo y yo la maté con el machete. 




			—¿Y qué hicisteis con ella? 




			—Nos la comimos, claro. Hicimos barbacoa. 




			Me quedé sin palabras ante esta primera introducción a la gastronomía guineana, que como supe más tarde, incluye muchas otras delicias como el antílope, el cocodrilo, la rata de bosque, el pangolín o el mono. Al final he acabado probándolo todo, menos el mono. Canibalismo no, gracias. 




			Sin saber muy bien qué decir, busqué otro tema de conversación. 




			—¿Sabes cocinar, entonces? A Pablo y a mí nos vendría fenomenal que nos hicieras la comida. 




			—No, no sé. Bueno, un poco. Sé hacer arroz y malanga y carne nuestra. 




			Pablo se atragantó, le dio un ataque de tos y cuando al fin pudo recuperarse preguntó: 




			—¿Qué es «carne nuestra»? 




			—Pues eso, la carne de bosque. Pangolín y boa y rata de bosque... también sé hacer pepesup y bilolá.  




			De acuerdo, estaba descartado. Yolanda no iba a ocuparse de la cocina. Total, con limpiar la casa y planchar ya tenía bastante trabajo. Otro tema, por favor. 




			—¿Así que tienes dos hijos? ¿Alexía y Dieguito? ¿Son muy pequeños? 




			—Alexía tiene nueve años. Dieguito es un bebé y lleva pañales. 




			—¿No eres muy joven para tener una hija de nueve años? 




			La explicación era muy fácil: cuando tenía dieciocho años, Yolanda decidió que quería ser madre. En Guinea es natural que la maternidad llame así, de repente, normalmente a esa edad, y la llamada es irresistible. Pero ella no quería casarse, al menos no todavía. Eso en Guinea no es un problema, ni entre los fang ni entre los bubis: las mujeres son libres de tener las relaciones sexuales que les plazca y de concebir los hijos que Dios les mande sin limitación alguna, aunque eso sí, en el momento en que pasen por el altar o por los ritos tradicionales de matrimonio, ya están obligadas a obedecer a su marido y a serle fieles.  




			Yolanda se dedicó a buscar un buen candidato, un hombre sano y con trabajo, que pudiera aportar algo de dinero para cuidar a la criatura. Eso no es tan sencillo. La libertad sexual de las mujeres solteras tiene su contraprestación: los padres no tienen obligación alguna de ocuparse de los retoños.  




			Al fin conoció al hombre adecuado en una discoteca, ni demasiado joven ni demasiado viejo, ni feo ni guapo, ni gordo ni flaco. Se llamaba Alejandro. Él se acercó a ella, le pidió el número de teléfono, al día siguiente quedaron en un bar y así empezaron a salir juntos.  




			—¿Y qué, fue amor a primera vista? —pregunté. 




			—¡No! Yo quería tener un hijo con él, así que tardé casi ocho meses en entregarle mi cuerpo. 




			—¿Y él te gustaba? 




			—¡Claro! ¿Cómo no me va a gustar? Él era mucho mayor que yo, así que tardé mucho en acostarme con él la primera vez porque yo era pequeña y acababa de salir del colegio.  




			—Mayor, ¿cómo de mayor? 




			—Tendría veinticinco. 




			—¿Y qué hacíais? ¿Te llevaba a cenar? ¿A tomar una copa? 




			—Sí. Él toca dinero porque es médico. Yo estaba enamorada de él porque era mi primer marido. 




			—Ah, entonces os casasteis... 




			—¡No! ¡Yo no me he casado nunca! Pero él era mi marido porque yo tuve una hija con él.  




			Me abstuve de hacer más preguntas, convencido de que nunca iba a entender el complejo mundo de las relaciones entre los bubis, pero Yolanda terminó su historia. Por fin le entregó su cuerpo a Alejandro, estuvo saliendo con él durante varios meses, se quedó embarazada y cuando llegó el momento, dio a luz a una bebé preciosa: Alexia, aunque ella lo pronuncia con acento en la i, Alexía. 




			Antes de volverme al trabajo, Pablo y yo le explicamos a Yolanda que queríamos subirle el sueldo y aumentar el número de horas que tendría que venir cada día, en previsión de la cantidad de muebles que tenemos y de la multitud de gente que había prometido visitarnos. Ella aceptó, aunque no sin pensárselo un rato: necesitaba tiempo libre para sus cosas. 




			A partir del día siguiente empezó a cumplir su nuevo horario, aunque la pobre no sabía qué hacer. Barría una y otra vez el suelo de la cocina tratando de dejarlo libre de pelos de Churchill, que al principio no paraba de gruñirle. A diferencia de otros guineanos, que no son muy aficionados a la raza canina, Yolanda no le tenía ningún miedo. 




			—¡Chuchi, no me muerdas! 




			—Si no muerde, Yolanda —le explicaba Pablo—. Dale un poco de comida y mándale que se siente. 




			—¿Cómo se va a sentar? 




			Pablo y yo estábamos entrenando a Churchill, así que fue fácil hacerle una demostración. Con una salchicha Oscar Mayer, que es el manjar más delicioso del universo para el paladar del pequeño Churchill, Pablo le mostró a Yolanda el repertorio básico de nuestro perro: 




			—¡Sienta! 




			—¡Tumba! 




			—¡Up! —Cuando le dices «up», Churchill se pone a dos patas. 




			—¡Muerto! —Con esta orden, se tumba de espaldas y levanta las patitas. 




			Desde ese momento, Yolanda está convencida de que su Chuchi habla español. Le da comida, lo saca a pasear (a hacer cacá) y mantiene largas conversaciones con él, que en efecto parece comprenderla a la perfección.  




			Conclusión: superados los primeros gruñidos propios del racismo impenitente que caracteriza al pequeño Churchill, Yolanda y él enseguida se hicieron inseparables. 
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