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			El verdadero miedo es despertarse una mañana y descubrir que tus compañeros de curso están gobernando el país.
KURT VONNEGUT
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			INTRODUCCIÓN

			Entre el 2000 y el 2020, una generación atravesó el umbral del protagonismo social, cultural y político. Aquellos nacidos entre los ochenta y mediados de los noventa, etiquetados como milenials, rompimos con las dinámicas heredadas1. Crecimos guiados por la tecnología y la televisión, impulsados por un mundo en crisis. Fuimos la generación que desestabilizó las certezas. Fuimos los primeros en desarrollarnos en el ecosistema digital, donde el malestar se convirtió en la atmósfera de nuestro crecimiento. En paralelo, vimos el auge de Internet, la irrupción de las redes, el turismo masivo y los smartphones, que conectaron las frustraciones individuales. Esta generación no solo vivió el cambio: lo documentó, lo discutió y lo compartió en tiempo real. Y ahí surge la necesidad de una revisión histórica construida desde el ahora. 

			El presente libro es un intento de capturar, a través de una voz en primera persona, el tránsito del margen hacia el centro, desde los patios y foros de Internet hasta los escaños del Congreso. Un intento por analizar la manera en que los reemplazantes llegamos a ocupar un espacio que no estaba preparado para nosotros. No es un ensayo académico ni un compendio exhaustivo de eventos, sino un relato personal que intenta capturar la esencia de una época desde la experiencia individual. Una narración de cómo esos sujetos intentamos tomar la batuta sin tener un manual de instrucciones. Porque reemplazar no es simplemente ocupar un espacio, es redefinir lo que significa estar en ese lugar. Los reemplazantes no solo ocupamos escaños o micrófonos: cargamos con una forma de ver el mundo, inculcada por la cultura de nuestra propia época. Las promesas de transparencia, horizontalidad y participación chocaron con las realidades de un sistema que exige transacciones, acuerdos y silencios. Los reemplazantes es un reflejo de esas tensiones, de las fallas y los aprendizajes que marcaron el camino2.

			La construcción de una memoria histórica no se limita a un mero registro de hechos pasados, sino que implica un ejercicio reflexivo que busca interpretar, ordenar y otorgar significado a los eventos que han marcado el devenir de mi generación. En este sentido, la memoria histórica no es estática ni absoluta. Es un constructo dinámico, constantemente moldeado por las perspectivas y narrativas de quienes la transmiten. Este carácter mutable la convierte en un campo de disputa, pues coexisten versiones, relatos y memorias individuales. 

			

			Mirar hacia atrás y repasar las dos primeras décadas del siglo XXI, desde mi posición actual, es un ejercicio que a menudo me deja perplejo. Me resulta inverosímil haber atravesado, en tan poco tiempo, un camino que partió en un colegio en Melipilla, rodeado de una cotidianidad rural, hasta los núcleos de poder más duros de Chile. Lo asombroso no es solo el ascenso, sino también la intensidad y la velocidad con que todo ocurrió. El camino, que podría parecer irreal, fue el resultado de decisiones impulsivas, oportunidades inesperadas y, en muchos casos, una voluntad obstinada. Esas vidas pasadas siguen siendo difíciles de creer, aunque las heridas me confirmen que fueron reales. 

			Y2K

			Recuerdo con nitidez la ansiedad que envolvió al viernes 31 de diciembre de 1999. 

			Tenía apenas trece años y acababa de terminar el octavo básico, listo para enfrentar el primer año de enseñanza media. Mi rostro ya mostraba los inevitables signos de la adolescencia: rizos, espinillas y manchas que emergían sin piedad. En la televisión, una cadena de conductores maquillados narraba en coro cómo distintas naciones cruzaban el umbral del nuevo milenio. Se trataba del famoso “Efecto 2000”, también conocido como “Y2K” o “el error del milenio”. Según las especulaciones, cuando el reloj marcara la medianoche los sistemas informáticos colapsarían. Por ende, los computadores que fuesen incapaces de registrar el cambio de fecha dejarían de funcionar3.

			Para entender esta paranoia colectiva es necesario viajar hasta los años sesenta, cuando nació la computación moderna. Entonces la memoria operativa y el almacenamiento físico eran limitados y costosos, y los programadores debieron optimizar cada bit disponible. Una de las soluciones fue almacenar las fechas utilizando solo dos dígitos para cada año: dd/mm/aa en lugar de dd/mm/aaaa. El riesgo era que, al llegar el año 2000, cada sistema lo interpretara como “01/01/00”, generando el caos. Se predijeron las peores catástrofes: fallos en cadena en sistemas bancarios, colapsos de infraestructuras y un apocalipsis digital. La prensa chilena estaba pendiente de las noticias que llegaban desde la Polinesia y el Oriente, con países como Nueva Zelanda, Australia y Japón siendo los primeros en enfrentar la medianoche debido a su huso horario. El mundo entero esperaba que estas naciones, con una alta penetración tecnológica, avisaran si el temido colapso ocurría. La tarde avanzó en medio de paneles televisivos donde los expertos reflexionaban sobre la creciente influencia de la tecnología en nuestras vidas. Algunos, con tono optimista, sugerían que el Y2K podría ser la oportunidad para una suerte de “reinicio espiritual” de la humanidad. 

			

			Ninguna de las calamidades anticipadas se materializó.

			Tampoco pasó en mi casa de Melipilla, donde la tecnología abundaba. 

			No teníamos uno ni dos, sino tres computadores. En mi dormitorio, sobre un escritorio especialmente diseñado, descansaba un flamante Acer negro con un monitor curvo de catorce pulgadas, adquirido por mi padre en la Casa Royal en 1998. Conseguirlo fue una verdadera hazaña, fruto de meses de insistencia. Para mí era imperativo actualizar el viejo 386, un equipo que habíamos comprado en 1993, que ya estaba completamente obsoleto. Y es que el salto tecnológico de los noventa fue espectacular. A principios de esa década, las antiestéticas torres, con procesadores Intel 186, eran comunes en oficinas, bancos y tiendas de Melipilla. No había más de una veintena de computadores en todo el pueblito. Estos equipos operaban con MS-DOS, un sistema basado en comandos, sin gráficos ni menús amigables. Luego llegaron los procesadores 286 y 386, que mejoraron el rendimiento y permitieron ejecutar programas más avanzados. Finalmente, con el 486, la computación experimentó un progreso decisivo: el lanzamiento de Windows 3.1 introdujo una interfaz gráfica más accesible, aunque aún limitada. A mediados de la década, Microsoft presentó su revolucionario Windows 95, cambiando para siempre la experiencia de usuario, mientras Intel seguía innovando con procesadores cada vez más potentes. Por ende, mi Acer Aspire era infinitamente superior al antiguo 386. En tan solo cinco años, la tecnología informática había cambiado de manera radical. Mi computador ejecutaba Windows 95, que pronto actualicé a Windows 98. Además, su elegante carcasa negra contrastaba con las toscas torres blancas que todavía dominaban el sector. Mi Acer, en cambio, era un aparato moderno y ornamental, con el cual pude explorar ese nuevo mundo llamado Internet. En mi entorno nadie usaba Apple. Era tecnología pituca, reservada para diseñadores o gente con mucho dinero, completamente ajena a nuestra realidad. En cambio, Windows estaba pensado para y desde la masividad, con sus programas accesibles y pirateables, algo esencial en un ecosistema donde compartir software era una práctica cotidiana.

			

			Fue en 1998, frente a ese monitor negro, cuando descubrí el universo digital que me atrapó.

			Aunque, sin duda, la joya tecnológica de nuestra casa era un Sony Vaio que adquirimos en Nueva York, en mayo de 1999. Era un notebook, así lo llamaban los yanquis, de tonos azulados y marrones, con pantalla plana y capacidades excepcionales. El módem de este portátil alcanzaba los 56,6 kbps, superando los 33,6 kbps del Acer. Este Vaio, guardado en su funda como un bebé, representaba la cúspide de la tecnología de nuestro hogar. De ahí el verdadero pavor que teníamos ante un colapso masivo. La televisión satelital, con sus cientos de canales extranjeros, también estaba expuesta al caos según los expertos. Para nosotros, los Garin González de la calle Serrano, era perder no solo millones de pesos invertidos en aparatos, sino además esa conexión intangible con el mundo exterior a Melipilla. 

			La ansiosa tarde del 31 de diciembre de 1999 sentí, por primera vez, esa íntima dependencia hacia Internet, hacia los computadores y las pantallas. En esas primeras experiencias descubrí Altavista, el buscador que me abrió las puertas a miles de sitios. Fue en esos rincones de la red donde aprendí a desarmar un ordenador, instalar y desinstalar tarjetas en la placa madre. Poco a poco comprendí el inmenso potencial que Internet ofrecía. En Nueva York, por si fuese poco, compramos una unidad grabadora de discos, que me permitió copiar centenares de programas, juegos y compactos musicales. En la web encontré una inmensa comunidad online, compuesta por usuarios de todo el Globo, que compartían las jergas, técnicas y archivos necesarios para copiar cualquier disco. A medida que estos usos se masificaron, las compañías fueron agregando mecanismos de encriptación que dificultaban la simple copia. Pese a ello, la comunidad online, integrada por miles de foros, chats y sitios especializados, no tardó en desarmarlos sin piedad. A tanto llegó esta vocación que comencé a vender cedés pirateados (así comenzaron a llamarlos), los cuales circulaban como pan caliente entre los alumnos del Colegio Marambio. Incluso venían apoderadas a nuestra casa a comprarme discos musicales, programas de todo tipo o compilados de videos del canal MTV. El producto que más se vendía eran los juegos de la empresa Electronic Arts (EA) que, por entonces, había logrado masificar sus simuladores de fútbol, básquetbol, golf, béisbol y hockey, los cuales me permitían vender entre diez y treinta discos por semana. A un precio de cinco mil pesos por unidad, representaba un sexto del valor del original, por lo que los padres y apoderados del colegio no tardaron en pasarse el dato. Además, tenía cierta fama de computín, pues podía solucionar la mayoría de los problemas de los Windows de la época. De esta manera, la computación representaba algo más que un pasatiempo o un ingreso adolescente. Era, en el fondo, mi verdadero hábitat. 

			

			Fue en esas mismas pantallas donde di mis primeros pasos en la política.



			Renato Garin González

			Santiago, 2025
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			CAPÍTULO UNO

			Primero medio

			Que la vida iba en serio, uno lo empieza

			a comprender más tarde.

			JAIME GIL DE BIEDMA

			Los meses previos estuvieron signados por la ventaja irremontable de Ricardo Lagos que, semana tras semana, se fue recortando. En diciembre de 1999, Lagos obtuvo una escueta ventaja de 30.000 votos sobre Joaquín Lavín. Fueron 3.380.000 contra 3.350.000, es decir, 47,9 % versus 47,5 %. El famoso uno por mesa, una frase que se repetiría, por décadas, en cada análisis. En tercer lugar llegó la mítica Gladys Marín, representante del Partido Comunista, que obtuvo 225.000 votos, equivalentes al 3 %. Cuarto llegó el ingeniero Tomás Hirsch Goldschmidt, fundador del Partido Humanista, quien había sido embajador de Aylwin en Nueva Zelanda. Él obtuvo apenas 36.000 sufragios, equivalentes al 0,5 %. El quinto lugar fue para la ecologista Sara Larraín, que consiguió 31.000 votos. Cerrando la tabla llegó Arturo Frei Bolívar, un primo del presidente, que juntó módicos 26.000 sufragios, entre los cuales estaba el de mi padre. 

			2000

			El sorpresivo empate entre Lagos y Lavín obligó a que, a mediados de enero, se produjese el primer ballotage —como le llamaban los siúticos— de la historia de Chile. Esa campaña marcó un hito en el uso de Internet en las contiendas electorales. Este evento fue significativo por la ajustada competencia entre ambos candidatos, y también por el rol precursor que jugó la red en la estrategia de comunicación y movilización. Por primera vez en una elección presidencial chilena, Internet se convirtió en una plataforma central para informar y conectar con los votantes, con especial énfasis en los sectores más jóvenes y urbanos. Tanto Lagos como Lavín comprendieron el potencial de esta nueva tecnología y la incorporaron en sus campañas. Lagos, por ejemplo, utilizó sitios web dinámicos para difundir su programa de gobierno, responder preguntas de los ciudadanos en línea y organizar foros. Lavín recurrió a campañas digitales innovadoras, utilizando correos electrónicos y páginas para promocionar su “Viva el cambio”, que repitió hasta el hartazgo. Así, la segunda vuelta de enero del 2000 no solo fue una contienda por los votos, sino también un experimento en el uso de las tecnologías emergentes, presagio del futuro de las campañas electorales. 

			En mi caso, me causaban fascinación los multitudinarios salones de chat que abrió el portal Terra, dependiente de Telefónica, nombre que adoptó la antigua Compañía de Teléfonos de Chile (CTC) cuando fue comprada por capitales españoles. Este masivo sitio desempeñó un papel crucial en la expansión de Internet en América Latina y España, al ser una de las primeras webs en ofrecer servicios digitales gratuitos. Entre sus principales atractivos se encontraban aquellos salones de chat, hiperpopulares entre los adolescentes. Durante el verano del 2000 se masificaron. Terra permitía a los usuarios conectarse a estos salones y, a la vez, habilitaba la posibilidad del chat uno a uno, una nueva forma de comunicación instantánea que rompía con las limitaciones geográficas. Estos espacios virtuales se organizaban por temas o intereses específicos, como música, deportes e incluso política, permitiendo entablar conversaciones con desconocidos. El uso de Internet comenzaba a ganar terreno, con un 16,6 % de los hogares con acceso a la red4. Esa entrada estaba limitada a las clases urbanas y a jóvenes profesionales que empezaban a familiarizarse con la web. En esa época, ninguna compañía nacional podía competir contra Terra. Aquella plataforma brindaba un espacio accesible para una audiencia en crecimiento, que apenas intentaba familiarizarse con la experiencia de navegar. Al proporcionar estos foros para conversaciones online, Terra dio lugar a una socialización digital que hasta ese momento era impensable. 

			Las campañas presidenciales detectaron este fenómeno. 

			Cada noche, miembros de los equipos de Lagos y Lavín ingresaban a estos salones de chat, no solo para hacer presencia, sino también para entablar diálogos con usuarios indecisos. Estos espacios ofrecían un ambiente más informal y abierto, donde los usuarios podían expresar sus dudas o inquietudes de manera anónima. Esto permitió que los equipos accedieran a un segmento del electorado que no era alcanzable por otros medios. En paralelo, los foros masivos eran campos de batalla de discusiones. Fue allí donde presencié por primera vez, las furiosas pullas sobre Allende, Pinochet, la Unidad Popular y el golpe de Estado. Para muchos, estas discusiones eran la manera propicia de desbordar sus pasiones contenidas. 

			

			A mi corta edad no comprendía el origen de tanto rencor, ese enorme odio acumulado. Lo que me fascinaba, empero, no era el contenido del debate, sino la tecnología involucrada. En mi pequeño y tranquilo pueblo, la intensidad de la política que leía cada noche en los chats no se percibía con la misma magnitud. Allí la vida cotidiana seguía su curso, ajena a las pasiones que envolvían Santiago. Melipilla era un lugar tan alejado, tan distante de la capital, que el encono no había permeado la rutina. Claro, las campañas no pasaban desapercibidas; los postes de luz y las paredes estaban cubiertas de propaganda electoral, con las imágenes de Lagos y Lavín en cada rincón. Ricardo Lagos aparecía con un traje azul marino ancho y el pecho inflado, en cuyo centro cruzaba una corbata roja. Era el mismo atuendo con que los chilenos lo vimos durante una década, como ministro de Estado de Aylwin y Frei. Como ministro de Educación y, luego, como ágil cortador de cintas en el Ministerio de Obras Públicas. Joaquín Lavín, en contraste, aparecía sin corbata, con una camisa arremangada y jeans, aunque eran sus anteojos de nerd lo que más llamaba la atención. 

			Vidrio

			Tras el triunfo de Lagos, acaecido el 16 de enero del 2000, en los foros el tema predilecto de enfrentamiento era la detención de Pinochet, quien se mantenía recluido en Londres, pero también había espacio para un experimento vanguardista llamado La casa de vidrio. Se trataba de una pequeña vivienda prefabricada, una especie de container mezcla de acero, madera y mucho vidrio, para crear una casita de doce metros cuadrados transparente. La construcción apareció de improviso en la calle Moneda casi llegando a Bandera, a escasos metros del palacio presidencial. Allí, por décadas, había un peladero que, de pronto, pasó a ser un laboratorio social. Vista desde la calle, la casa parecía una vitrina, un acuario humano con una actriz dentro, que simulaba vivir una rutina corriente, aunque era observada por decenas, cientos, incluso miles de transeúntes curiosos. “Revuelo por acción de arte en el centro” fue el titular del vespertino La Segunda al mediodía siguiente, el martes 25 de enero. Era el tercer día y la escandalera era tan perceptible como el calor que rebotaba del cemento santiaguino. En la portada destacaron una fotografía de la habitante desnuda y a medio jabonar. En otra alcanzaba a verse un grupo apelotonado contra la reja del terreno, sentados sobre los hombros de alguien, o sermoneando con cruces y los ojos entreabiertos. 

			El resto del verano se trató sobre el pasado. 

			

			Por entonces, en la prensa rara vez se hablaba de “dictador”, “dictadura” o similares. Los diecisiete años anteriores ni hablar. Y durante catorce meses se vivió una mezcla de angustia, polarización y debates encendidos. 

			El 21 de septiembre de 1998, Augusto Pinochet había viajado a la capital británica para realizarse una operación de hernia discal lumbar. El 16 de octubre, el juez español Baltasar Garzón dictó una orden de detención en su contra, desde Madrid. Se le imputaron cargos de genocidio, terrorismo, torturas y desaparición de personas. Se incluía, entre otros, el asesinato del diplomático español Carmelo Soria en 1975. Una semana después de la detención, el juez Garzón dictó una orden de embargo de sus cuentas bancarias en Suiza, Luxemburgo y otros países5. El 29 de octubre Pinochet fue trasladado a un exclusivo hospital psiquiátrico al norte de Londres. Su nombre sería perpetuado por un cómico pasquín que, por entonces, comenzó a circular en Santiago: The Clinic. Más tarde sería recluido en una vivienda del barrio Virginia Waters, en la periferia londinense. 

			En Chile la reacción fue inmediata y polarizada. Mientras algunos sectores celebraban lo que veían como un avance histórico en la justicia internacional, otros defendían a Pinochet, por considerarlo, entre otras cosas, un héroe que había salvado al país del comunismo. Las manifestaciones de apoyo y rechazo se sucedían en las calles, reflejando una nación profundamente dividida. Sin embargo, lo que todos compartían, sin importar la postura, era una profunda sensación de incertidumbre sobre el desenlace del caso. Eso era palpable en los salones de chat de Terra, donde, cada noche, me sumergía a leer los acalorados debates. A través de portales como Geocities, Lycos y otros, tuve acceso a la prensa extranjera, la cual puso en tela de juicio la imagen de inmunidad que el sujeto había mantenido desde que abandonó el poder. A esas alturas, Pinochet era senador designado, en virtud de lo estipulado en la Constitución. Y a medida que se acercaba febrero, la ansiedad aumentaba. Los abogados de la defensa argumentaron que el exdictador, debido a su avanzada edad y deteriorada salud, no estaba en condiciones de enfrentar un juicio. Se hablaba, incluso, de demencia senil. Esta narrativa terminó siendo la salida que encontró ante el gobierno británico6. 

			La fecha señalada fue el 2 de marzo del 2000.

			

			En paralelo, la penúltima semana de febrero ocurrió el Festival de Viña, con el debut de Canal 13 como productor del evento, que hasta 1999 había sido Megavisión. La noche inaugural, el sempiterno animador Antonio Vodanovic presentó a su coconductora, la reina de belleza Cecilia Bolocco. Para condimentar su entrada, la mujer preparó una intrincada coreografía que, en determinado momento, la obligaba a levantar sus piernas dejando ver, de refilón, la entrepierna de la Miss Universo. Un fotógrafo logró inmortalizar la escena. Se le denominó “el Bolocazo”. En Internet las imágenes circularon con fruición. Cecilia había sido reina de belleza universal en 1987 y era también un símbolo de la sociedad conservadora de finales de los ochenta, por eso, el verla así, tan expuesta, en pleno 2000, significó un shock. Menor impacto, aunque igual escandalera, suscitó el hecho de que Enrique Iglesias, hijo de Julio, lanzó al público la Gaviota de plata que recibió durante la quinta noche del certamen. El abucheo fue tan estruendoso que obligó a Bolocco a intervenir para recuperar el galardón. Esas pifias fueron objeto de comentarios en la red, más allá de los límites de la provincia chilena, cuando ese rasgo de rebeldía contenida no alarmaba a nadie. 

			Una semana después del festival, el 2 de marzo, el gobierno británico resolvió liberar a Pinochet por motivos de salud, permitiéndole regresar sin enfrentar la extradición. Si bien el retorno alivió a sus seguidores, para otros fue un golpe devastador. Ese mismo día el general tomó un avión de la FACh y fue recibido el 3 de marzo por el comandante en jefe del Ejército Ricardo Izurieta. Un desgastado Pinochet, quien había sido excarcelado bajo el argumento de su mal estado, arribó en una silla de ruedas, alimentando la narrativa de su fragilidad física. Sin embargo, al descender del avión, en un acto sorpresivo y desafiante, se puso de pie y, con gesto firme, levantó su bastón en señal de triunfo. 

			Pueblo chico

			En ese momento Melipilla era una pequeña ciudad de no más de 90.000 habitantes. Ubicada en la salida sur del Valle Central, debe su nombre a una expresión del mapudungun, cuya posible traducción es “cuatro pillanes (espíritus)”. Su ubicación geográfica la sitúa en campos fértiles que han sido utilizados históricamente para la agricultura y la ganadería, las principales actividades económicas de la zona. Durante la Colonia, se destacó como un lugar de paisajes de trigo y viñedos. Al llegar la Independencia, fue un eje de movilización de tropas de la familia Carrera y sus aliados. En el siglo XIX, con el desarrollo de rutas comerciales y caminos, se consolidó como núcleo comercial, facilitando el tránsito entre el puerto de San Antonio y la capital. 

			

			Una ordenanza emitida por el Consejo de Estado el 25 de agosto de 1874 estableció que “todas las calles de la ciudad de Melipilla llevarán el nombre que la municipalidad les asigne, el cual deberá ser colocado en las esquinas mediante una placa de hierro”. Este fue el paso definitivo para la organización del centro urbano del pueblito. Su núcleo era la plaza de armas, desde la cual brotaba el plano damero de las calles principales. En sentido sur-norte, la calle Estado, que luego fue rebautizada como Ignacio Serrano en recuerdo del héroe del combate naval de Iquique, durante la guerra del Pacífico. En sentido norte-sur, la calle Santander, cuyo nombre definitivo sería Ortúzar, en homenaje al exdiputado Ángel Ortúzar, quien fuese soldado durante la Independencia y gobernador de Melipilla; en sentido oriente-poniente, la calle Vargas, en honor del capitán Gonzalo Vargas y Rivilla. Este hacendado fue quien cedió un enorme terreno de su propiedad en favor del proyecto de fundación de la Villa Logroño de San José, primer nombre del pueblo. De hecho, las ondas de plata de la ría del escudo de Melipilla fueron copiadas del escudo de Vargas y Rivilla. Esa calle, al cruzar la plaza, pasa a llamarse Merced, pues allí se ubicaba la orden de los mercedarios, establecidos en el solar de una manzana enterita para ellos, obsequiado por los fundadores. En sentido opuesto, es decir, poniente-oriente, la calle se llamó Abastos, dado que en ese sector se ubicaban pequeños comercios. Tras su heroico salto en el combate naval de Iquique, el municipio decidió llamarla Arturo Prat. De este modo, la vida diaria del pueblo se desenvolvía en esas estrechas vías que llevaron los nombres de héroes militares de la guerra del Pacífico, fundadores y hacendados generosos. En esas calles estaban los bancos, las tiendas y las oficinas fiscales. Al pueblo-ciudad se ingresaba a través de la avenida Benjamín Vicuña Mackenna, bautizada así por el histórico intendente en 1874, dado que antes se denominaba La Cañada o Camino Nuevo por ser la moderna ruta que conectaba hacia San Antonio. 

			Mi abuela vivía en Arturo Prat, a media cuadra de la plaza de armas. Esa casona era parte de una propiedad más grande, que cubría casi la mitad de la manzana, justo enfrente de la Municipalidad, por la calle Silva Chávez. Esta debía su nombre a José María Silva Chávez, un héroe de la batalla de Yungay que puso fin a la guerra contra la Confederación, en 1839. En esa casa, mi abuela tenía su “bufete”, que no era más que un despacho con un recibidor, tras el cual estaba su hogar, que no era más que un dormitorio, una cocina y un baño. La casona, eso sí, era amplísima y con un bello jardín que había que estar horas regando. Nosotros vivíamos en Serrano, justo en la esquina de Barrales, que debe su nombre a Fernando Barrales, quien donó un solar para el antiguo hospital de caridad. A media cuadra teníamos la avenida Manso de Velasco, el fundador de Melipilla. Esa calle, cruzada por un veleidoso canal de agua, formaba un barrio comercial que conectaba Serrano con Ortúzar, y era el segundo polo económico detrás de la plaza, que quedaba a cortas cuatro cuadras que a mí me parecían eternas. Mi casa era un espacio singular no solo por el adobe, las tejas coloniales y las maderas escogidas con esmero. No teníamos timbre, sino una campana de fierro que había que hacer sonar jalando un cordelito. Todo quedaba cerca, aunque yo no entendía el lujo que aquello representaba. Mi colegio estaba en la calle Correa, a unas diez manzanas de distancia de mi casa. A veces caminaba; muchas otras, mi padre me llevaba en su auto, un Nissan Datsun celeste con caja automática. El estadio, en la dirección opuesta, quedaba a seis cuadras, justo en la esquina de Ortúzar con Benítez, nombrada así por Manuel José Benítez, quien fue regidor, diputado y alcalde de la ciudad. Allí hacía de local Deportes Melipilla, que, hasta comienzos de los noventa, se llamaba Soinca Bata por la empresa manufacturera de calzado que se instaló al oriente de la ciudad en los años cincuenta. 

			

			Esa vieja estructura de Melipilla duró en pie hasta la tarde del 7 marzo de 1985, cuando un terremoto tiró abajo las paredes memoriosas y resquebrajó los pavimentos. Con una magnitud de 7,8 en la escala de Richter, el sismo tuvo su epicentro en la costa de Valparaíso, aunque afectó de manera severa a la provincia melipillana, donde las livianas construcciones no soportaron la intensidad del brutal movimiento telúrico. Crecí viendo las impactantes fotografías de las calles cubiertas de escombros. Manso llena de polvo; Serrano convertida en una trinchera explosionada. Se reportaron miles de viviendas dañadas, de las cuales cientos fueron declaradas irrecuperables. Este evento dejó una marca indeleble en la memoria colectiva. El proceso de reconstrucción fue larguísimo. Muchos melipillanos nunca lograron recuperar por completo lo que habían perdido. La catástrofe también trajo consigo una profunda sensación de vulnerabilidad, que ni siquiera el tiempo logró reparar.

			Quizás por eso crecí escuchando que Melipilla se había jodido para siempre con el terremoto del 85. 

			

			Primero medio

			El ingreso a la enseñanza media fue, sin duda, un momento lleno de sorpresas. Hasta ese momento habíamos vivido en pequeños mundos de primero a octavo básico, separados en dos cursos distintos, el A y el B. Sin embargo, al comenzar primero medio todo cambió. En marzo, en la jornada inaugural, se conoció la orden de la directora, fundadora y mandamás del colegio: la señorita Yolanda Marambio. Por directriz de ella, los cursos fueron fusionados en una sola clase de cuarenta y un alumnos, lo que nos obligó a compartir el día a día con compañeros que hasta enton-ces eran desconocidos. Éramos veintidós mujeres y diecinueve hombres. 

			Nos ubicaron en el salón más amplio del establecimiento. 

			Aunque había visto a estos compañeros de lejos, en los pasillos o durante los recreos, ahora tocaba convivir con ellos. Fue como si dos mundos paralelos finalmente se hubieran unido. Además, se nos permitía transitar sin cotona ni delantal, algo novedoso para jovencitos de catorce. Lo que más sorprendía era que, pese a haber compartido el mismo colegio durante tanto tiempo, había muchísimas cosas que no sabíamos los unos de los otros. Las personalidades, los intereses, las amistades, todo fue nuevo durante esos días. 

			Ricardo Lagos asumió la presidencia el 11 de marzo del 2000. 

			Se trataba del primer socialista en llegar al poder desde Salvador Allende. La ceremonia fue transmitida en vivo en la televisión nacional y extranjera. Las imágenes de Lagos levantando la mano derecha para jurar como presidente inundaron los portales de los principales diarios de Hispanoamérica. En la precaria Internet chilena recién debutaba el primer diario digital, El Mostrador. Este periódico se caracterizaba por tener un enfoque independiente, desafiante, distinto a lo que se leía en El Mercurio, La Segunda o La Tercera. En esa prensa tradicional se hablaba de esperanza, de la importancia de mantener la estabilidad política y de continuar el crecimiento económico que había caracterizado a los dos gobiernos de la Concertación. Por su lado, la “izquierda extraparlamentaria”, como se le llamaba al PC y sus aliados, insistía en la necesidad del juicio a Pinochet.

			A eso del mediodía, Lagos tomó juramento de sus ministros. Su gabinete estaba encabezado por el abogado socialista José Miguel Insulza, cuya voz ronca y tics nasales ya resultaban inconfundibles. Los periodistas le dieron especial relevancia al nombramiento de Soledad Alvear, la primera mujer en asumir como canciller. Asimismo, se mencionaba la importancia de otra mujer democratacristiana. Se trataba de Mariana Aylwin, hija de don Patricio, quien asumió como ministra de Educación.

			

			Ese nombre se repetiría de manera incansable. 

			Mariana Aylwin. 

			Ma-ria-na. 

			En abril, cuando ya teníamos normalizado ser el inmenso primero medio, nos impactó el choque de Copa Davis entre Chile y Argentina. La organización decidió, de manera inédita, jugar los partidos en la elipse del Parque O’Higgins. Por nuestro lado competía el singlista Marcelo “Chino” Ríos, ex número 1 del mundo. Además, contábamos con los jovencísimos Nicolás Massú y Fernando González, que ya configuraban una sólida pareja de dobles. El viernes 7 de abril, la primera jornada de partidos individuales se llevó a cabo ante un lleno total, con doce mil espectadores en las gradas. Al ingresar, la masa fue recibida por una marca de cerveza que distribuyó miles de vasos promocionales. El recinto, aún sin estar finalizado, presentaba algunas deficiencias, como sillas de plástico no atornilladas. La escasa presencia policial respondía a la ausencia de incidentes en eventos previos a la Copa Davis. Los aficionados locales esperaban una especie de desquite tras la reciente derrota 4 a 1 sufrida en Buenos Aires, el 29 de marzo, durante las eliminatorias para el Mundial de Fútbol 2002. La tensión era palpable cuando el himno argentino fue recibido con abucheos. En el primer partido, el Chino se impuso a Hernán Gumy. Durante el segundo match, que enfrentó a Massú y Mariano Zabaleta, una parte del público, bajo los efectos del alcohol, tuvo un comportamiento insólito para el tenis. Esto resultó en la deducción de cuatro puntos, lo que enfureció a la masa alcoholizada. En el cuarto set se produjo un altercado: el argentino agredió a un pasapelotas tras la caída de un proyectil. Esto desencadenó disturbios que fueron in crescendo hasta que volaron las sillas plásticas, una tras otra. Fue un hecho que marcó a mi generación7. Se iniciaba así el siglo XXI, el tercer milenio, la época de mis pares. 

			No estoy ni ahí

			A finales de abril fui elegido presidente de curso. 

			Fui el único candidato. 

			No hubo competencia feroz ni debates apasionados, solo la aceptación de que nadie más estaba dispuesto a ocupar el cargo. Tal vez por eso mi victoria resultó más un formalismo que una verdadera elección. Mi gestión, por llamarla así, se enfocó en prepararnos para el aniversario del colegio, esa gran hazaña de coordinación. Los del B me tenían cariño porque convivimos desde primero básico en adelante. Los del A también me miraban con simpatía porque los había invitado a mi cumpleaños de octavo básico. En aquel entonces, el único rol de los presidentes era organizar a sus tropas para el aniversario, que se llevaba a cabo en mayo. La tradición mandaba que los cuartos medios organizaban, animaban y definían los concursos. Cada presidente asumía el desafío de conducir a sus huestes. La realidad pronto me golpeó: ser presidente no implicaba decisiones importantes ni estrategias magistrales. No, el verdadero reto consistía en lograr que un grupo de cuarenta adolescentes acordara algo tan simple como una coreografía. Mi trabajo no era tanto liderar, sino más bien intentar controlar el caos con la dignidad del cargo intacta. Al final, y contra todo pronóstico, logré algo que podría llamarse “éxito”. El curso completo, a regañadientes, se inscribió para cada competencia. “Hay que predicar con el ejemplo”, solía repetirme la profesora jefe, que era la encargada de darme la palabra todos los viernes al mediodía para el consejo de curso. 

			

			Así traté de hacerlo, incluso me ofrecí para la competencia de disfraces.

			El personaje elegido fue Celia Cruz. 

			La transformación no se quedó solo en el vestuario. Mis compañeros me repletaron de pulseras doradas adornando mis brazos y una peluca rizada que evocaba los voluminosos peinados de la cubana. Por supuesto, no podía faltar el detalle de los globos, colocados cuales senos descomunales para imitar la figura de la cantante. Con cada paso que daba, las joyas tintineaban y el vestido brillaba bajo las luces del gimnasio del Colegio Marambio, mientras los alumnos de los cursos mayores se reían a mandíbula batiente. Y es que, de hecho, a los catorce años tenía cierto parecido con Celia Cruz. Los labios protuberantes. La piel terrosa. La alegría contenida y desbordada. Incluso los profesores más circunspectos se desternillaron de la risa. Recuerdo los antiguos parlantes retumbando con la canción “La vida es un carnaval”, mientras yo hacía las muecas como si fuese una Celia Cruz en miniatura, con espinillas y lamparones, con la pubertad a cuestas. 

			

			Todo aquel que piense que esto nunca va a cambiar
Tiene que saber que no es así
Que, al mal tiempo, buena cara
Y todo cambia.
Aaaay
No hay que llorar, no hay que llorar,
que la vida es un carnaval
Y es más bello vivir cantando.


			Si bien ganamos el concurso de disfraces, no nos alcanzó para derrotar al cuarto medio que se adjudicó el triunfo. Según nosotros, hicieron trampa en la contabilidad de los puntos, cambiando las reglas originales para adjudicarse mayor puntuación en las competencias que ellos habían ganado. Tanto fue nuestro enojo, que, bajo mi conducción presidencial, produjimos un simpático periódico informal llamado El arreglín, que hicimos circular en fotocopias a la semana siguiente. Y fue durante los últimos días de mayo cuando recibimos la noticia de que, por orden de la nueva ministra, todos los colegios, públicos y privados, debían tener un Centro de Alumnos. Esto no agradó a la directora y dueña, Yolanda Marambio Henríquez, quien desconfiaba de cualquier atisbo de actividad política. 

			Hasta entonces, el colegio jamás había tenido representación organizada, en parte porque no se consideraba necesario y porque la fundadora no lo permitía. Los profesores tenían dos bandos: algunos apoyaban la iniciativa, mientras que otros compartían la desconfianza. Los estudiantes, por su parte, recibieron la noticia con una mezcla de curiosidad y apatía. Un puñado veíamos el asunto político con entusiasmo, mientras que la inmensa mayoría no mostraba el menor interés en involucrarse en algo que les parecía aburrido o demasiado “adulto”. Hasta ese momento, mi generación estaba marcada por sus antecesores, signados por la indolencia de la frase “No estoy ni ahí”, esgrimida por el tenista Marcelo Ríos. Esta expresión reflejaba una actitud apática y desilusionada, una consecuencia de los años de dictadura y el proceso de transición. Allí donde generaciones anteriores se involucraron en luchas trascendentales, los jóvenes de los años noventa parecían estar más preocupados por cuestiones individuales que por las grandes causas. La consolidación democrática y la estabilidad económica, sumadas a la influencia de un entorno cada vez más globalizado, contribuyeron a esta apatía generalizada. El fenómeno también estuvo signado por el auge del movimiento grunge, que, al igual que la Generación X, simbolizó el desencanto. Esta nueva camada, caracterizada por su individualismo, encontró en la figura del Chino Ríos un símbolo perfecto del “No estoy ni ahí”8.

			

			Eso comenzó a cambiar a mediados del 2000. 

			Si bien en el patio del Colegio Marambio no se hablaba de política, sí había demandas de los estudiantes hacia Yolanda, las cuales no tenían ningún canal de resolución. Se pedían más implementos deportivos, instrumentos musicales y actividades extracurriculares. Del otro lado, ella solía responder con la tremenda inversión que hizo al comprar treinta y cinco computadores que ubicó en el segundo piso del edificio central. Mientras en los salones de chat de Terra se hablaba sobre las decisiones de Lagos, en el inmenso patio del Marambio se clamaba por más mallas de tenis, camisetas de fútbol y balones de básquet. 

			Debut

			Fue en ese contexto escolar en que ocurrió mi primera campaña electoral. 

			La directiva electa se compondría de cuatro cargos: presidencia, vicepresidencia, secretaría general y de comunicaciones. Los cuartos medios no podían presentarse a la elección, pues la representación comprendía hasta mediados del año siguiente, cuando ellos ya no estarían en el colegio. Por ende, solo podían presentarse candidaturas entre primero y tercero medio, aunque a los cuartos se le respetó su derecho a voto. El universo electoral no era de más de ciento veinte adolescentes, muchos de los cuales solo se conocían de vista y habitaban sus cursos como trincheras. Las candidaturas fueron rumoreándose de a poquito, con timidez.

			En tercero medio estaban cuadrados detrás de la candidatura de Patricio González Aiquel, más conocido como el “Chico Pato”, cuya familia era la administradora de la heladería Capri, justo enfrente de la plaza de armas. Él era un joven agrandado, con rulos marcados, chaqueta de cuero y “don de gente”, como decía mi abuela cuando cruzaba a comprarse un helado. Su rostro, de nariz encorvada y risa fácil era familiar para toda la enseñanza media. Era primo, además, de José Miguel Aiquel Bellolio, uno de mis amigos de la infancia. Los segundos medios, por su lado, se habían organizado para levantar el nombre de María José Letelier, apodada “la Coté”, reconocida por sus talentos musicales y espíritu hippie. Tenía el rostro ovalado como una almendra y el pelo larguísimo. Tocaba el bajo y la guitarra desde muy pequeña, por lo que todo el colegio la había visto, alguna vez, acompañando al coro. Ella era amiga de la infancia de Sebastián Flores, mi compañero de curso que vivía en la población Manuel Rodríguez, a pocas cuadras de la Coté. 

			

			Así, la lucha por la presidencia del primer Centro de Alumnos del Marambio quedó enfrascada entre ellos dos. Si bien nosotros, el primero medio, éramos el curso más grande, no teníamos chance de ganar la presidencia. Por eso, mi estrategia fue postularme al tercer cargo, el de secretario general. Y, para cementar la mayoría, propusimos a Flores como candidato a la Secretaría de Comunicaciones. 

			La polarización entre Chico Pato y La Coté fue inaudita. 

			De mi lado, esa primera campaña electoral en el patio del colegio fue todo un ejercicio de improvisación, humor y observación. Había aprendido pronto que los discursos solemnes no servían de mucho en un entorno donde la realidad cotidiana de los estudiantes superaba cualquier debate. Así que decidí comenzar por lo que me conectaba de inmediato con mis compañeros: el apodo de “Celia Cruz”, que había adoptado sin resistencia tras mi memorable participación en el concurso de disfraces. 

			Así, afiné mi estrategia. 

			A los que jugaban tenis, les hablaba del Chino Ríos, Pete Sampras y Patrick Rafter, deslizando comentarios que demostraban mi afinidad con las raquetas. A los aficionados al baloncesto, les mencionaba a Kobe Bryant, Shaquille O’Neal y, por supuesto, Michael Jordan, con una naturalidad que me permitía ganar su confianza. Si encontraba a alguien con inclinaciones más sofisticadas, como los que seguían el golf a través de la cadena ESPN, el nombre de Tiger Woods me surgía con naturalidad, pues la televisión satelital me permitía seguir de cerca su carrera. Los más fáciles de conquistar eran los futboleros, pues con ellos las conversaciones fluían sin esfuerzo: desde Deportes Melipilla, antiguo Soinca Bata, hasta los más grandes clubes europeos que disputaban la Champions League, cada charla era una puerta abierta. Entonces, cuando había ganado esa tenue confianza, emitía los vocablos que toditos querían oír: más balones, camisetas nuevas, volver a tener selecciones competitivas en cada rama. No prometía grandes reformas ni cambios imposibles. No, lo mío era simple y directo: “Le diré a la Yola”, decía con seguridad, refiriéndome a nuestra directora. Esa frase, cual mantra de mi campaña, provocaba un brillo especial en esos ojos adolescentes. A medida que avanzaba las conversaciones sobre balones, camisetas y redes se multiplicaban. Mis visitas al patio se volvieron un ritual donde cada día intentaba hablar con más personas, escuchar más que prometer, y, cuando lo hacía, siempre recurría al familiar “Le diré a la Yola”, que ya se había transformado en un eslogan no oficial. En paralelo, Sebastián también conseguía apoyos, especialmente femeninos, pues las mujeres decían que el Flores era uno de los muchachos más atractivos del colegio. Así conocí el “voto hormonal”. No tardamos en darnos cuenta de que teníamos posibilidades de ganar dos de los cuatro cargos, un batacazo para estar recién en primero medio. Para asegurar ese escenario, me comprometí a apoyar al Chico Pato para presidente, a cambio de que los terceros votaran por mí para secretario general. De su lado, Flores fue leal con la Coté y votó por ella, a cambio de que los segundos votaran por él para secretario de comunicaciones. 

			

			Así ocurrió. 

			Después de llevarnos a votar en fila, con padrón, firma y huella dactilar, los profesores jefe de cada clase pasaron a contar los votos. La gélida tarde de aquel segundo viernes de junio del 2000 se conocieron los resultados. María José Letelier ganó la presidencia por tres votos de diferencia encima de Patricio González. Dado que era la segunda mayoría, él tuvo que asumir como vicepresidente. Con más de noventa sufragios, fui electo secretario general. Con más de cien, Sebastián Flores se quedó con la Secretaría de Comunicaciones. 

			De este modo, la mitad de los cargos electos quedaron en nuestras lozanas manos. 

			La indignación de Chico Pato fue colosal. 

			El fin de la PAA

			A los estudiantes de cursos superiores solo les interesaba un tema: el supuesto cambio del mecanismo para postular a la universidad. Hasta entonces, imperaba la Prueba de Aptitud Académica, que había reemplazado al Bachillerato. La Universidad de Chile lo implementó entre 1850 y 1966 como un engranaje que culminaba la educación secundaria y permitía el acceso a la universidad. En 1879 se reglamentaron los grados de bachiller y licenciado, siendo el Bachillerato un requisito para ingresar a la educación superior. Durante la dictadura de Carlos Ibáñez fue suprimido, lo que generó la aparición de los preuniversitarios. Tras la caída de Ibáñez, en 1931, fue restablecido como examen oficial de admisión universitaria9. 

			Las materias incluían comprensión lectora, redacción, idiomas, matemáticas y biología, con pruebas de desarrollo. A medida que creció la demanda educativa, las críticas aumentaron debido a la falta de acceso masivo a la educación superior, pues pocos estudiantes lograban rendir el Bachillerato. En 1916, su aplicación se extendió a regiones, y en 1966, su último año, se ofrecía en quince sedes regionales, desde Arica hasta Punta Arenas. En su última versión, el proceso contaba con un ingente cuerpo de examinadores de la universidad, dado que el crecimiento del número de postulantes fue sobrecargando a los docentes evaluadores. En 1967, a mediados del gobierno de Frei Montalva, el ministro Juan Gómez Millas anunció el reemplazo del mecanismo por una moderna prueba inspirada en los instrumentos yanquis. 

			

			Así nació la temida prueba, la cual fue diseñada no para validar conocimientos, sino para seleccionar a los mejores postulantes para la vida universitaria. A diferencia del sistema anterior, los puntajes no eran absolutos, sino relativos al rendimiento general. Este examen presentaba la novedad de que las correcciones no serían realizadas por humanos, sino por un dispositivo automatizado, denominado por la prensa como “el cerebro inteligente”. Las primeras versiones incluyeron exámenes de lenguaje, historia y matemáticas, además de específicas en biología, física, matemáticas y química. Estos resultados permitían postular a las ocho universidades: Técnica del Estado, Católica de Santiago, Católica de Valparaíso, del Norte, Federico Santa María, Concepción, Austral y la Chile, que todavía actuaba como gran referente de la educación superior. Desde ese momento, la cultura popular generó todo un ecosistema en torno a la PAA. Las preguntas venían en facsímiles sellados había que responderlas en una hoja repleta de celdillas circulares que debían ser rellenadas con lápiz grafito. Para preparar a sus hijos, los apoderados contrataban tutores particulares o bien los inscribían en los preuniversitarios, que se fueron masificando conforme crecía el deseo por llegar a ese lugar idealizado: la universidad. Los diarios ofrecían, cada semana, facsímiles para entrenar en casa. De hecho, las familias solían acumularlos durante años a la espera de que sus hijos se enfrentasen a ese juicio. 

			A pesar de su exitosa implementación, la PAA fue objeto de críticas, pues, desde los ochenta, se puso en evidencia su bajo nivel predictivo sobre el rendimiento universitario. Se argumentaba que medía habilidades de corto plazo y era demasiado sensible al entrenamiento, lo que favorecía a aquellos que podían acceder a preuniversitarios. Esta situación aumentaba la brecha entre los grupos socioeconómicos, ya que los escolares de sectores con mayores recursos tenían más oportunidades de preparación. El sistema de corrección automatizada, si bien modernizó el proceso, fue criticado por no evaluar las competencias de los postulantes. En los colegios se hablaba mucho, muchísimo, acerca de cuántos puntos había sacado fulanito, de cuántos puntos había promediado el último cuarto medio, cuántos puntos sacaban los de tal preuniversitario. Se admiraba a los puntajes nacionales, esos que se empinaban sobre los ochocientos, y se ridiculizaba a los que sacaban poquitos puntos y quedaban como tontos delante del resto. “Quedó debiendo puntos”, solía decirse con sorna para ilustrar el pésimo puntaje de un compañero de curso, de un vecino o de un pariente. A tanto llegaba esta obsesión colectiva que algunas familias prohibían hablar acerca de cuántos puntos obtuvo su hijo. Quizás por eso, por la sicosis comunitaria que el asunto generaba, es que la PAA era tan detestada. 

			

			Por ende, cuando Mariana Aylwin asumió el Ministerio, en pleno 2000, ya se acumulaban tres décadas de crítica, escepticismo y hartazgo. En el Colegio Marambio cundieron los rumores acerca del cambio. En marzo, la ministra armó una mesa de trabajo de especialistas, los cuales tenían como principal misión reemplazar el sistema de admisión. Aquello incluía el fin de la PAA y el comienzo de otro instrumento, el cual hasta entonces no tenía nombre. La primerísima tarea del Centro de Alumnos, entonces, fue averiguar los detalles. A mediados de junio se aclaró, por fin, que las transformaciones no afectarían a los cursos superiores, lo que liberó a los jovencitos de tercero y cuarto. 

			La incertidumbre quedó depositada en los de segundo, dado que no había claridad sobre si, llegada su hora, ellos tendrían que rendir la PAA. El verdadero pánico se apoderó de mis compañeros cuando les informé, durante el consejo de curso, que probablemente seríamos los primeros en enfrentarnos a una nueva prueba de ingreso. Las expresiones de desconcierto no tardaron en aparecer. “Los conejillos del Ministerio”, fue una de las frases repetidas. En ese entonces, nuestro colegio miraba de lejos la educación superior. Apenas un puñado de egresados lograba matricularse en una universidad y era un milagro que alguien llegase a la Chile o la Católica. Muchos, esa inmensa masa que copaba las veredas de Melipilla, se quedaban así nomás, con su cuarto medio, como solía decirse antes de que se masificaran los cartones con títulos rimbombantes. El mero hecho de estudiar en la capital era mirado con fascinación. Quienes lo conseguían eran venerados y su apellido circulaba por el pueblito entero. “El hijo de tal entró a Ingeniería, la otra a Medicina”, y así. Por ejemplo, la última persona que había logrado entrar a la Chile había sido mi hermano, en 1994. 

			

			Subir

			En julio, antes de las vacaciones de invierno, el vicepresidente recién electo protagonizó un episodio inesperado cuando, tras pocos días de haber asumido su cargo, decidió renunciar. Según mi recuerdo, su dimisión no fue motivada por las responsabilidades ni por alguna situación puntual de la gestión, sino por algo mucho más arraigado y profundo: no soportaba haber quedado en segundo lugar detrás de una mujer. Su excusa fue que se dedicaría a estudiar para la PAA y no tendría tiempo para asumir tareas. La presidenta electa, una joven con evidentes capacidades musicales, había conseguido la victoria en unas elecciones disputadas, demostrando un liderazgo inédito. Sin embargo, ser mujer era demasiado para el orgullo del Chico Pato. A pesar de la creciente modernización y apertura de ideas en la juventud, todavía persistían ciertas actitudes retrógradas, y el hecho de tener a una mujer como líder principal del colegio era algo que muchos no terminaban de aceptar.

			La renuncia trajo consigo un cambio inesperado en la estructura de la directiva. 

			Al ser el secretario general, de forma natural me convertí en el segundo al mando, asumiendo responsabilidades que, hasta ese momento, estaban destinadas al vicepresidente. Esta transición no fue planeada ni anticipada, aunque terminó beneficiándome. El hecho de haber quedado en una posición más visible no solo me dio mayor protagonismo, sino que también me brindó la oportunidad de involucrarme en reuniones con profesores y la administración del colegio. El vacío, lejos de convertirse en un obstáculo, me ofreció una plataforma para explorar cada rincón de ese lugar. Me di cuenta de que tenía habilidades que hasta ese momento me habían pasado desapercibidas, dado que vivía pegado en los computadores. 

			Lo que había comenzado como un año académico normal, con una mezcla de expectativas y ansiedad, se había transformado en una experiencia llena de desafíos. Había cambiado la fisonomía de mi clase y mi propio rol dentro del colegio había girado: no solo era el presidente de curso, además era el secretario general del Centro de Alumnos, la segunda autoridad estudiantil del establecimiento. Ser presidente de curso ya implicaba un grado de responsabilidad. Organizar a mis compañeros, mediar en conflictos y ser la voz ante los profesores eran tareas que, aunque demandantes, había aprendido a manejar con cierta habilidad. Sin embargo, asumir la doble función de secretario general del Centro de Alumnos añadió una capa extra de complejidad a mi vida escolar. A esas alturas, todavía no nos habíamos animado a sentarnos frente a Yolanda en su oficina. 

			En la televisión se vivían los capítulos finales de Romané, la teleserie de TVN10. La narración está ambientada en la ciudad de Mejillones, dentro de la comunidad gitana liderada por Jovanka Antich, interpretada por Claudia Di Girolamo, un rostro fundamental de esta era televisiva. Con más de 38 puntos de rating promedio, Romané capturó a la audiencia con sus temáticas novedosas y personajes vibrantes. Las faldas gitanas, las joyas gitanas, algunos vocablos gitanos incluso se incorporaron al acervo popular. Se multiplicaron los largos vestidos coloridos, los grandes pendientes y las pulseras. Cierta escandalera brotó, era que no, dado que Jovanka se enamora de un cura jesuita, interpretado por Francisco Reyes. La producción tocó temas controversiales para la época, como la discriminación, el embarazo adolescente y la sexualidad en personas de la tercera edad. A través del personaje representado por Delfina Guzmán, se mostraba a una mujer mayor que seguía siendo deseante y activa sexualmente. A través de ella, Romané rompió estereotipos de la vejez, donde la idea del retiro o la pérdida de interés en la vida afectiva solían predominar. Guzmán, además, es la madre de Nicolás Eyzaguirre, quien era el flamante ministro de Hacienda del gobierno de Ricardo Lagos. Este vínculo familiar capturó la atención de la prensa de la época no solo por el contraste de roles, sino también por la personalidad pública de ambos. Mientras Delfina Guzmán era una figura emblemática de la actuación, con papeles icónicos, su hijo Nicolás se consolidaba como una figura clave en la gestión económica del país.

			Volvimos a clases a finales de julio, cuando solo se hablaba sobre Romané. La teleserie terminó el 15 agosto del 2000, con un increíble rating de 50,6 puntos, lo que lo posicionó entre los episodios más vistos de la historia. Fue un acontecimiento que cruzaba clases sociales. En este desenlace se resolvieron los múltiples conflictos que habían mantenido a la audiencia expectante, como el futuro de las tres hijas de Jovanka y su relación con los habitantes de Mejillones. 

			Las calles ya mostraban los primeros indicios del fervor electoral que se avecinaba. Los postes estaban cubiertos por propaganda de los distintos candidatos que buscaban ocupar los cargos municipales. Entre los nombres que resonaban en las paredes y afiches, uno en particular capturaba mi atención: Fernando Pérez, abogado de profesión y viejo conocido de mi familia por haber sido litigante en el bufete de mi abuela paterna. Su candidatura para la reelección al cargo de alcalde se perfilaba tranquila, sin mayor competencia del lado de la Concertación. La verdadera batalla, al menos para los medios de comunicación, se libraba en Santiago. Toda la atención periodística se centraba en la postulación de Joaquín Lavín, el excandidato presidencial, que, apenas meses atrás, había sido derrotado en la segunda vuelta por Ricardo Lagos. Lavín, lejos de retirarse, redirigió sus esfuerzos hacia la alcaldía de la capital, un cargo clave de notable visibilidad. 

			

			Yolanda

			A mediados de agosto, la Coté, Flores y yo decidimos caminar el largo suelo de ripio y las baldosas blancas que llevaban, cuadro a cuadro, tramo a tramo, hasta la puerta del despacho que tenía una chapa metálica que decía “Directora”. En cuestión de segundos supe que el Centro de Alumnos no tendría ningún futuro. Recuerdo la luz naranja del patio, los olores de los días finales del otoño. Las madres y apoderados esperaban la hora de salida de los alumnos de la básica. Nosotros, sin decirnos una sola palabra en el trayecto, lo tomamos como una prueba de coraje. Desde hacía semanas estábamos dilatando esa conversación acerca de las necesidades de los alumnos. 

			Junto con Sebastián conocíamos esa oficina de memoria. Habíamos estado allí castigados ene veces, llamando a nuestros padres para avisarles que la señorita Yolanda quería hablar con ellos. Éramos desordenados, inquietos, disruptivos. María José era más tranquila y no sabía de maldades, desórdenes ni malas notas. Resultaba extraño ese trío de quinceañeros tratando de hablar con la directora. Yolanda era profesora de Matemáticas. Daba pasos rápidos, erguida, con esa solemnidad que la acompañaba desde joven. Su figura de setenta años era aún imponente, con una presencia que infundía respeto, casi miedo. Llevaba el cabello recogido, sin un solo pelo fuera de lugar, lo que acentuaba su ceño fruncido, expresión que parecía permanente en su rostro. Las líneas que se le marcaban en la frente y alrededor de los ojos no solo hablaban de la edad, sino también de décadas de paciencia agotada con generaciones de estudiantes que, como nosotros, la habían enfrentado más de una vez. Los anteojos, de marco delgado y metálico, se apoyaban sobre su nariz fina y, tras ellos, sus ojos pequeños y penetrantes observaban cada movimiento con severidad. Parecía que nada podía escapar de esa mirada escrutadora, lista para detectar cualquier signo de debilidad o falta de disciplina. Era difícil imaginarla de otra forma, pues su figura y postura rígida parecían haber sido esculpidas por años de soltería autoimpuesta, una vida dedicada exclusivamente a la educación. Nos exigía que la llamáramos “señorita”, un título que llevaba con orgullo, como una prueba de su independencia y de su resistencia a cualquier forma de vulnerabilidad emocional. El vestuario de la señorita Yolanda nunca variaba. Llevaba faldas largas, que caían hasta los tobillos, combinadas con blusas sencillas, de colores neutros. Su atuendo, que recordaba al de una monja laica, no dejaba lugar a la frivolidad; era tan austero como su carácter. Un cinturón delgado marcaba su delgada cintura, y sus zapatos negros, bajos y de suela gruesa, completaban el conjunto. Cuando aparecía el viento fresco, se forraba con un chal, que la acompañaba en sus caminatas por el colegio junto a su hermana Rosa. Ella era un par de años menor que Yolanda, también era “señorita”, y era considerada aún más estricta que la directora. No obstante, cuando estábamos en séptimo básico se supo que tenía un trastorno mental. Se hablaba de demencia senil, incluso. 

			

			La oficina tenía un aire pesado y un tanto asfixiante, cargado del olor inconfundible a perro que dominaba el ambiente. Sus dos pastores alemanes, enormes y de aspecto imponente, solían estar acostados sobre los sillones de cuero marrón, ahora desgastados y cubiertos de pelos que nadie se molestaba en limpiar. Cada vez que alguien entraba, lo primero que percibía era el olor canino, una mezcla de pelaje y polvo impregnada en los muebles. A la derecha de su escritorio se posaba una escultura de yeso de la Virgen de Fátima que parecía observar todo lo que ocurría en la sala, como una guardiana silenciosa de la rectitud y el orden. Sobre una pila de guías telefónicas blanquecinas y amarillentas, un teléfono CTC descansaba listo para ser utilizado, siempre preparado para llamar a los apoderados con alguna advertencia o solicitud. Al alcance de su mano la directora tenía una agenda desgastada, la cual ocupaba un lugar central en la rutina. Allí se anotaban los nombres de los apoderados morosos, aquellos que no habían cumplido con el pago de la mensualidad, un recordatorio constante de las deudas pendientes, que ella administraba con rigurosidad. 

			Solo allí, en esa oficina hedionda, pude entender la historia de ese colegio. 

			A ellas no les gustaba la política, nunca logré dilucidar si eran o no pinochetistas, si fueron o no upelientas. O si, en el fondo, ellas no hacían más que proteger lo poco que tenían. No era tan poco. El Marambio original había comenzado en su propia casa en la calle Valdés, a finales de los cincuenta. Partió con cinco alumnos: tres en kínder y dos en primero. Gracias al paulatino éxito, compró un terreno eriazo en la calle Correa. En esas tres hectáreas, a cuatro cuadras de la plaza, levantó tres edificios sólidos, de dos pisos cada uno. Un gimnasio con galerías y camarines. Multicancha. Cancha de fútbol. Cancha de tenis. Parque con pasto abundante y árboles verdosos. Piscina casi olímpica. A la vez, mantuvo la propiedad de la calle Valdés, teniendo no uno, sino dos colegios. Sin embargo, a finales del 95 se le ocurrió donar ese otro establecimiento a unas monjas peruanas que lo renombraron Colegio Nuestra Señora de la Merced. ¿Que cómo sabía esos detalles? Ocurre que fue mi propia abuela, la abogada del pueblito, quien se encargó de los trámites legales. Cuando se lo contó a mi padre, este puso el grito en el cielo y se quejaba de la pechoñería de la Yolanda que la había empujado a donarle un colegio a las monjas. “Ustedes no se dan cuenta de que son privilegiados”, nos repitió sin cansarse. 

			

			En el imaginario popular, las directoras representaban figuras de autoridad inquebrantable, mujeres que dedicaban su vida a la educación con un rigor casi religioso. Su soltería, a menudo percibida como tragedia, simbolizaba su devoción absoluta a la escuela. En los pequeños pueblitos, estas regentas se convertían en pilares de la comunidad, ejerciendo control no solo sobre la vida escolar, sino también sobre la moral y la disciplina social. Yo no lo sabía entonces, pero Yolanda fue mi primer frontón, esa figura de autoridad a la cual culpar en mi adolescencia. Yo quise rebelarme. Quería cumplir, a lo menos, con los temas deportivos, las mallas y los balones. Me parecía elemental el hecho de confirmar que el Centro de Alumnos continuaría en el futuro, cuando acabase la fiscalización del Ministerio. “El Centro de Alumnos es una mera formalidad, no quiero bochinche, no quiero chuchoca”, dijo con la voz ronca que la caracterizaba. 

			Fue una pésima reunión donde apenas pudimos hablar. Mi ánimo quedó trastocado, pues entendí que no podría cumplir ninguna de las promesas que había vociferado en el patio del colegio. Al día siguiente, el 15 de agosto del 2000, la selección chilena de fútbol nos dio una alegría al derrotar a Brasil por tres goles a cero en un Estadio Nacional repleto que vio la última gran actuación de la dupla Za-Sa, Iván Zamorano y Marcelo Salas. 

			Nace la ACES

			Salimos de vacaciones de fiestas patrias la tarde del viernes 15 de septiembre. Ese día solo se hablaba de la polémica que había protagonizado el Chino Ríos en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Sídney. Durante la madrugada se supo que el tenista se había negado a portar el estandarte nacional, dado que la federación chilena no consiguió entradas para sus familiares. En su reemplazo, la bandera tricolor fue portada por Nicolás Massú, quien, a partir de esa jornada, fue tejiendo su leyenda. Para completar su performance, el Chino perdió en su debut olímpico contra el argentino Mariano Zabaleta. En contraste, las alegrías las trajo el fútbol. Conducida por Nelson Acosta y liderada por el Bam Bam Zamorano, la selección ganó la medalla de bronce. El delantero, que ya tenía treinta y tres años y estaba en su última etapa en el Inter de Milán, llegó a Australia decidido a escribir una página gloriosa. El ariete de Maipú inauguró su participación con un triplete contra Marruecos, que Chile derrotó con goleada por cuatro a uno. El entusiasmo creció, en plena semana dieciochera, gracias a una impresionante victoria contra España. En cuartos de final, Zamorano anotó el segundo tanto, que contribuyó a derrotar a la entonces defensora del título olímpico, Nigeria. Llegamos a semifinales como candidatos al oro, lo que pareció confirmarse cuando anotamos el uno a cero contra Camerún. No obstante, el equipo africano dio vuelta el resultado y perdimos la chance de jugar la final. Por ende, el equipo de Acosta disputó el bronce contra Estados Unidos la madrugada del 29 de septiembre. 

			

			Las celebraciones patrias se confundieron con las futbolísticas. 

			Fueron dos semanas de algarabía. 

			En el Centro de Alumnos, la frustración reemplazó al entusiasmo. Nuestro rol estaba vaciado, pues no teníamos, literalmente, nada que hacer. Habíamos pedido más instrumentos musicales. Habíamos planteado la necesidad de tener más actividades extracurriculares que permitiesen aprovechar la infraestructura del colegio. De mi lado ya casi no me quedaban excusas más que culpar a Yolanda. Tampoco encontraba eco en la presidenta, más enfocada en la guitarra y el bajo. Menos aún en Flores, quien por entonces comenzó a obsesionarse con el skate y toda la cultura a su alrededor. Por contagio, buena parte de los varones de mi curso fuimos conociendo la jerga, la forma de vestir y los vericuetos de ese deporte. Esa moda se debía, en gran medida, a la influencia que tenía en nosotros el canal MTV, que los proveedores de cable habían popularizado. Allí, aparte de clips musicales, se veía el desenvolvimiento de los adolescentes yanquis, guiados por figuras como Tony Hawk, que es considerado el pionero en la masificación del skate. De hecho, una de mis ventas más asiduas era el videojuego inspirado en este héroe de la patineta. 

			

			Los salones de chat de Terra volvieron a ser mi pasatiempo predilecto, tal como lo habían sido durante el verano. Allí leí acerca de la Federación de Estudiantes de Santiago (FESES). Esos foros virtuales fueron el espacio donde circulaban rumores cada vez más consistentes sobre una posible ruptura. Me sorprendía la gran insistencia de múltiples usuarios, con críticas hacia la cercanía de la FESES con los partidos de la Concertación. En otros portales frecuentados por chilenos, como Starmedia y el creciente Latinchat, también se generaban foros, más ásperos que los de Terra, inclusive. En cuestión de días se fueron alimentando discusiones entre estudiantes que defendían un movimiento desligado de la Concertación y aquellos que preferían mantener vínculos con las estructuras políticas vigentes. A través de estos canales los jóvenes manifestaban su frustración ante la ineficacia de la FESES para representar los intereses del estudiantado, y se empezaron a gestar las ideas de formar otra organización para recuperar la independencia. 

			Los mensajes en los chats reflejaban un malestar creciente: los estudiantes hablaban de la falta de representatividad y cómo la federación ya no respondía a sus demandas. 

			De tanto en tanto, alguien nombraba a Mariana, desatando temporales de adjetivos. A finales de octubre, una semana después de la clausura de los Juegos Olímpicos de Sídney, se llevó a cabo el Congreso Secundario, promovido como el fin de la FESES y el nacimiento de una nueva organización. A diferencia de la estructura jerárquica, se propuso un modelo horizontal, en asambleas. Esto ocurriría sin la intervención de liderazgos impuestos desde fuera, es decir, la Concertación y el PC. Este enfoque buscaba “empoderar a los estudiantes”, un eslogan que se repetía en los chats, foros y debates. Había un espíritu de desobediencia y autogestión que resonaba en todos lados. 

			Así nació la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios. Su sigla, ACES, sería uno de los ruidos más repetidos de nuestra generación11.
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			CAPÍTULO DOS

			El año del Mochilazo

			El 2001 empezó con el brillante desempeño de Carlo de Gavardo en el rally París-Dakar, que lo llevó hasta el tercer lugar. Las motos se pusieron de moda y el piloto pasó a ser uno de los deportistas más reconocidos por la juventud. La prensa lo apodó el “Cóndor de Huelquén”, en referencia a una localidad rural en la comuna de Paine, a una hora de Melipilla. Por eso, su nombre fue siempre familiar para la gente de la zona. Cuando se subió al podio, a comienzos de enero, se sintió como un triunfo propio. Más aún cuando Carlo volvió a Chile y la televisión lo acompañó hasta su casa en Huelquén. 

			En paralelo, en Internet se cocinaba un movimiento estudiantil de características inéditas. 

			MP3

			En febrero, el festival tuvo como protagonista a la actriz uruguaya Natalia Oreiro. Si bien la parrilla tuvo a grandes artistas, ella se las ingenió para ser el centro de atención durante la última semana del verano. La noche de apertura quedó signada por el notable espectáculo del mexicano Pedro Fernández, que cantaba el hit “Yo no fui” al compás de sus mariachis. A continuación, vino el reencuentro del dúo Dinamita Show, quienes habían tenido enorme éxito durante los años noventa. La segunda jornada tuvo a Ricardo Arjona en el horario estelar, seguido del actor Daniel Muñoz, encarnando a su personaje el Carmelo, que debió retirarse del escenario después de un inolvidable abucheo del monstruo viñamarino. Luego vino la banda La Ley, que demostró que estaba en ligas superiores, con una presentación de estética gringa y sonido sofisticado. Esa misma tarde Beto Cuevas y sus socios fueron galardonados con el premio Grammy, un hecho inédito para la industria local. Una de las innovaciones de esa edición del festival fue la creación de una “noche chilena”, la cual estuvo integrada solo por artistas nacionales: Myriam Hernández, Douglas, Tito Fernández, Palmenia Pizarro y las voces de la nueva ola. Sin embargo, fueron los Gondwana, al final de la jornada, quienes marcaron las pautas de los medios, pues, con su pegajoso reggae, fueron los primeros en reivindicar el consumo de marihuana en el principal escenario sudamericano. Las noches finales las encabezaron artistas españoles. Primero el dueto de Miguel Bosé con Ana Torroja, quienes cerraron en Chile su ruta del disco Girados. Al día siguiente, Alejandro Sanz cerró el festival invitando a Bosé y Torroja a cantar su hit “Corazón partío”, un himno de las quinceañeras enamoradas del cantautor madrileño. La protagonista indiscutida, empero, fue Natalia Oreiro. Ella, con su figura estupenda, arrasó en la elección de reina del certamen. Para celebrar su monarquía, la cantante se lanzó a la piscina del hotel O’Higgins inaugurando una tradición de la cultura popular. La uruguaya se encontraba en el punto más alto de su popularidad debido al rol protagónico en la telenovela argentina Muñeca brava. 

			

			Cuando volvimos a clases, para cursar el segundo medio, todos sabíamos alguna canción de la uruguaya. Aparte del festival, el acervo musical de la generación estaba marcado por el canal MTV, al cual la mayoría de los jóvenes pasó a tener acceso. En marzo del 2001 se presentó el tercer disco de la banda Gorillaz, cuyos integrantes se mantenían en el anonimato. Una de las canciones más destacadas del disco fue “Clint Eastwood”, un tema que combinaba hip hop, electrónica y rock alternativo. No solo se destacó por su estilo musical, sino también por su revolucionario video animado, que consolidó la identidad visual de Gorillaz como una banda virtual, cuyos integrantes eran personajes ficticios. 

			Los computadores, que hasta hace unos años necesitaban una unidad externa para grabar discos, ahora venían con grabadoras de CD incorporadas. Esto cambió por completo las reglas del juego. Antes, mi negocio se basaba en una oferta ilimitada de música, películas o software. Los muchachos me abordaban en el colegio, las madres me esperaban a la salida, los apoderados nos visitaban en casa. Venían con frecuencia, buscando la última novedad, algo que les ahorrara dinero en comparación con los productos originales. Era un tiempo donde el acceso a Internet no era tan rápido o extendido, y la grabación de discos era vista como un arte que pocos dominaban. En un abrir y cerrar de ojos, esa ventaja desapareció. La facilidad con la que luego cualquier persona podía descargar y “quemar” un CD en su propia casa eliminó la demanda de mi servicio.

			Fue el principio del fin para mi pequeño imperio pirata. No obstante, todavía me compraban muchísimos compilados de música en formato MP3, que era la manera más común de compartir canciones. Inclusive los temas más largos cabían en menos de diez megabytes, lo que permitía compartirlos y agruparlos sin problemas de espacio. Así, en un disco de 600 Mb cabían centenares de MP3. La tarea para obtenerlos, además, era muy fácil. Bastaba con descargar un programa P2P peer-to-peer, que permitía a los usuarios compartir archivos entre sus computadores sin necesidad de un servidor central. Por ende, no había control posible contra la descarga de contenidos. El programa P2P más utilizado era Napster, fundado en 1999 y masificado en Chile desde mediados del 2000. Con este nombre se popularizó la idea práctica de intercambiar material de manera sencilla, aunque ilegal. Para el 2001, aunque Napster enfrentaba batallas legales que llevarían a su cierre, su legado era incuestionable pues abrió las puertas a una nueva era de consumo de música digital. Otros programas, como Ares, Emule, Kazaa, Morpheus y LimeWire, imitaron el cuestionado mecanismo. Estas aplicaciones, más descentralizadas que su predecesor, ofrecieron una experiencia tan amplia como anárquica, donde los usuarios podían acceder a océanos de contenido de forma gratuita. En paralelo, el auge del MP3 trajo consigo la necesidad de programas capaces de reproducir estos archivos.Winamp se convirtió en el reproductor por excelencia. Ofrecía una interfaz sencilla e intuitiva, que permitía a los usuarios crear listas de reproducción personalizadas, ajustar el sonido a través de ecualizadores y hasta personalizar su apariencia con skins descargables. De este modo, la combinación de plataformas y reproductores ofrecía una experiencia impensada para la generación anterior. La música, que hasta ese momento había estado restringida por las barreras de la compra del formato CD o casete, se convirtió en algo fluido, disponible en cualquier momento y en cualquier lugar12. 

			Segundo medio

			Pese a ello, yo todavía mantenía un negocio de venta de compilados. 

			En mi cuerpo abundaban las espinillas, repletas de un pus amarillento que gozaba viendo explotar contra los espejos de mi casa. Por más medicamentos, cremas y jabones que me aplicara, no había caso contra una alimentación plena de galletas, chocolates y pizzas. Mi abdomen se fue volviendo adiposo, se me ensanchó el cuello y mis brazos se tornaron rollizos. Mi cabello se mantenía abundante y rizado. Todavía no pasaba el metro sesenta y cinco de estatura. Si bien practicaba deportes como tenis, básquetbol y fútbol, la verdad es que el tiempo se me iba sentado frente al computador, descargando material o instruyéndome sobre tecnologías rupturistas. 

			

			La felicidad del año anterior se esfumó cuando supimos que tres de los nuestros habían sido expulsados por mala conducta. Además, tres estábamos en calidad de “condicionales”. Si bien yo entendía que era demasiado inquieto para la sala de clases soñada, tampoco éramos el Demonio de Tasmania, como nos hacían ver. Mi temor a ser expulsado del Marambio fue permanente, dado que, según mi padre, no había dónde más estudiar en Melipilla. El resto, decía, eran liceos públicos o “pechoños” donde me harían rezar toditas las mañanas. Por si fuese poco, Yolanda nos notificó que, por sí y ante sí, había decidido terminar con el Centro de Alumnos. No habría elección ni reelección ni nada similar, pues ella no quería “chuchoca ni bochinche”. 

			Ni siquiera me interesó ser elegido presidente de curso. 

			Fue a esas alturas, según recuerdo, cuando tuve un diagnóstico claro sobre la terrible mezcla de bruxismo y reflujo que me azotaba con frecuencia. Un malestar que hacía que el esófago me palpitase como si estuviese quemándose al fuego, a la vez que la mandíbula se me apretaba como un alicate histérico. Mis compañeros me invitaban a sus casas con asiduidad, con el objetivo de que arreglara sus computadores, reconfigurara el Windows o limpiara algún virus. Recuerdo que, entre finales del 2000 y comienzos del 2001, la inmensa mayoría del colegio pasó a tener un ordenador. Al menos uno de escritorio o uno portátil, por barato y precario que fuese. En esas visitas a las casas de mis compañeros pude constatar los avances en materia de procesadores, tarjetas de video y módems para Internet. En los hogares de la clase media melipillana predominaban Pentium II y Pentium III, potentes para la época, aunque desfasados frente a la acelerada evolución. Los sistemas operativos variaban entre Windows 98 y el recién estrenado Windows ME, que era promocionado como una mejora histórica. En la red, en cambio, se ganó mala fama por su inestabilidad. A pesar de sus progresos, el éxito arrollador de Microsoft no estaba exento de controversias. Desde mediados del 2000, la empresa de Bill Gates enfrentaba un juicio antimonopolio impulsado por el gobierno de los Estados Unidos. El Departamento de Justicia acusaba a Microsoft de aprovechar su dominio en el mercado de sistemas operativos para sofocar la competencia y monopolizar otros segmentos, como los navegadores de Internet y las aplicaciones de oficina. El núcleo del caso se centraba en la práctica de Microsoft de incluir su navegador Explorer dentro del sistema, lo que, según los fiscales, buscaba eliminar la competencia, en particular a Netscape, que intentaba ganar terreno. 

			

			Por si fuese poco, otro de los elementos omnipresentes de nuestra educación escolar fue la enciclopedia Encarta, también producida por Microsoft. En la mayoría de los hogares esta se encontraba en su famosísima edición del 2000. Para los estudiantes de educación media Encarta era una puerta de acceso al mundo de la información global, con la ventaja de poder encontrarlo todo con solo escribir unas palabras. Era más rápido y eficaz que los buscadores como Altavista, Tripod o Lycos. La célebre edición Encarta 2000 no solo ofrecía texto, sino también abundantes imágenes vívidas. Sonidos de animales de tierras lejanas. Videos de las guerras mundiales y enlaces que conectaban diferentes artículos de manera interactiva. 

			En la era previa a la masificación de Internet, los estudiantes chilenos recurríamos al Icarito, un suplemento educacional del diario La Tercera. Este pequeño fascículo se convirtió en un referente insustituible para las tareas escolares. Con su diseño didáctico y colorido, Icarito era una fuente de conocimiento que, semana tras semana, abordaba temas variados, desde geografía hasta biología, historia o física, facilitando el aprendizaje en una época en que la investigación se limitaba a enciclopedias impresas. Los contenidos formales del currículo escolar se cubrían con los libros de texto, como se les decía (como si hubiese libros sin texto). Era la época de los Santillana de Historia, Biología y Lenguaje y Comunicación, como se le pasó a decir a la antigua cátedra de Castellano. Cuando las tareas de Biología eran complicadas, se recurría al Manual de Claude Villee, séptima edición, que en mi casa era considerada la fuente más alta de conocimiento disponible. En segundo medio, sin embargo, esa antiquísima práctica de leer y escribir en cuadernos, de buscar en libros y enciclopedias, fue mutando hasta deformarse. 

			Fue en marzo de 2001 cuando mi generación descubrió, en plenitud, El Rincón del Vago. Se abrió una era de resúmenes, síntesis y compendios que, por un lado, facilitaron la rutina de los estudiantes y, por otro, la fueron vaciando de sentido. 

			9 de abril

			El acrónimo ACES pasó a ser un vocablo repetido a comienzos de mes. 

			Ese ruido, junto con “transporte público”, “pase escolar” y “Mineduc”se volvieron parte del vocabulario diario en los noticiarios y los estudiantes. Para entenderlo hay que remontarse a 1997, cuando la Cámara de Diputados impulsó la creación del “Parlamento Juvenil” (PJ), compuesto por ciento veinte representantes estudiantiles, dos por cada distrito. Los miembros eran seleccionados por los presidentes de los centros de alumnos, lo que buscaba dar una voz más estructurada al movimiento secundario. 

			

			El 4 de abril del 2001, presionados por sectores críticos, los dirigentes del PJ convocaron a una protesta en el Parque Forestal para quejarse por los retrasos en la entrega del pase. En ese contexto, Daniel Manouchehri se hizo conocido para los reporteros. Él provenía de Coquimbo, donde estudiaba en el segundo medio del Colegio O’Higgins. Era un tipo alto para su edad, con los ojos claros y la tez lozana, que no tardó en llamar la atención de la prensa. La educación secundaria metropolitana contaba 300.000 estudiantes distribuidos en liceos, colegios subvencionados y particulares.

			A pesar de este amplio espectro, la participación estudiantil no estaba garantizada. 

			El miércoles 4 de abril las expectativas fueron superadas. Según Carabineros, acudieron 7.000 estudiantes, la mayoría vestidos con tenida escolar. La jornada no estuvo exenta de incidentes. Se registraron disturbios que llevaron a la detención de 510 personas, de las cuales 460 eran hombres y 50 mujeres. Este evento, inesperado por su magnitud, generó repercusiones inmediatas, consolidando al movimiento en la escena. Fue la primera vez, desde la transición, que se veía a jóvenes protestando en las calles, organizándose en asambleas y con voceros. 

			El viernes 6 se conoció la noticia de que había un acuerdo entre el PJ y el gobierno, aunque estuvo lejos de la unanimidad. Fue la ACES la que salió a capitalizar este acuerdo gestionado “de espaldas a los estudiantes”. Así, la asamblea expresó su enérgico rechazo al acuerdo, en el cual se establecía que la cuota anual del pase escolar se reduciría a $2.500, manteniendo la tarifa de las micros en $100. Este convenio incluía la extensión del uso del pase escolar hasta las 22:30 de lunes a viernes, y los sábados hasta las 18:00. Asimismo, se acordó la implementación de una línea telefónica para denunciar abusos. En palabras de su vocera, Úrsula Schuler, la ACES consideraba que el PJ era “una instancia creada por el gobierno, por lo tanto, no defiende los intereses de los estudiantes”13. 

			A través de Internet y repartiendo panfletos afuera de los liceos de Santiago, la ACES convocó a otra protesta. A través del “frente antialzas”, los estudiantes exigieron que el Ministerio de Educación, al cual se referían como Mineduc, asumiera la administración del pase. Ante la negativa de la ministra Mariana Aylwin, los escolares de la comuna de Santiago adhirieron a un paro. Así lo informaba la agencia Orbe:

			

			Un 80 por ciento de ausentismo escolar se registró hoy en los establecimientos de la comuna de Santiago, debido a la convocatoria a paro que realizó un grupo de estudiantes secundarios en protesta al acuerdo logrado en el tema del pase escolar. Así lo dio a conocer el Seremi de Educación, Alejandro Traverso, quien explicó además que estos centros educacionales son los más “duros” y “emblemáticos” del centro de la capital. Asimismo, detalló que el Darío Salas, Barros Borgoño, Instituto Nacional y el Liceo 1 de Niñas, apenas concentraron el 20 por ciento de asistencia. Sólo en el Instituto Nacional se registró el 1,8 por ciento de los alumnos, es decir más de 2.000 alumnos de este establecimiento no concurrieron a clases. Señaló que se repartieron más de 20 inspectores en diversos colegios para evaluar la situación de asistencia. Traverso fue enfático en indicar que es difícil abrir negociaciones con los dirigentes, por las características organizacionales de la Coordinadora, organismo cercano al PC. “Con esta actitud es difícil avanzar”, dijo el Seremi. De todas maneras, calificó los incidentes como “menores” en comparación a los acaecidos el pasado miércoles en pleno centro de la capital. Añadió que 169 establecimientos iniciaron el proceso de renovación del pase, mientras que más de 10.000 alumnos ya comenzaron a recibir este beneficio. 
Unas 282 personas fueron detenidas tras participar en algunos disturbios ocurridos después que varias columnas de estudiantes trataran de llegar en forma dispersa hasta el Ministerio de Educación, para manifestar su descontento por el cobro de 2.500 pesos en la renovación del pase escolar, según informó Carabineros. En esta oportunidad —de acuerdo con lo señalado por la policía uniformada— nuevamente hubo infiltrados adultos arrojando piedras a automóviles particulares y algunos microbuses de la locomoción colectiva, hecho que se registró en la costanera, a la altura del Parque Forestal. La principal manifestación, que en total convocó a cerca de 10 mil estudiantes secundarios, comenzó en el Parque Los Héroes donde comenzaron a marchar hasta esta cartera ministerial. Como la marcha no fue autorizada por la Intendencia Metropolitana derivó en serios incidentes que se registraron en la Alameda, el Paseo Ahumada, y el Parque Forestal14.

			Fascinación 

			Esta ausencia coordinada fue llamada “el Mochilazo”. 

			El 9 de abril marca el nacimiento del movimiento estudiantil del siglo XXI, en tanto introduce nuevas lógicas, actores y lenguajes. En las pautas de la prensa germina, casi de inmediato, un curioso encanto. Las reivindicaciones van más allá de los problemas puntuales, como el pase escolar, para cuestionar de manera más profunda el rol del Estado en la educación y la relación con las autoridades. En la dimensión interna del movimiento secundario, la ACES hiere de muerte a la FESES y al PJ, dos organizaciones que pasan a un segundo plano frente la arremetida de los liceos capitalinos. A medida que los estudiantes se toman las calles de Santiago, en la prensa se despliega un discurso que combina las preocupaciones locales con una jerga más globalizada, reflejo de la época. Las cámaras, periodistas y titulares comienzan a seguir cada movimiento de la ACES, fascinados por su capacidad de desafiar el statu quo y poner en jaque las decisiones del gobierno. A la semana siguiente del Mochilazo, un detallado reportaje de La Segunda explica:

			

			Se juntan en cualquier parte.
Comenzaron en los colegios municipalizados de Santiago, porque a ellos pertenecen los dirigentes que más mueven la organización. De hecho, la mayor adhesión al paro que hoy cumple 4 días proviene de los liceos emblemáticos del centro: Instituto Nacional, Darío Salas, Aplicación, Barros Borgoño, Lastarria y el No. 1 de Niñas, que son los “motores” de la revuelta.
Sin embargo, estos colegios dejaron de prestar sus salas para las reuniones y los jóvenes se fueron a sesionar a los particulares subvencionados. Ahora, con la convocatoria que lograron las asambleas por el pase escolar (a las que asisten en promedio 100 voceros) se han conseguido locales más grandes con la CUT, estacionamientos subterráneos y hasta con ¡sindicatos de bancos! Aunque podrían reunirse en plazas públicas, optaron por no hacerlo, porque temen que si Carabineros ve a un número tan grande de escolares, simplemente los detengan.
Les molesta que los traten de vincular con partidos políticos. Sobre todo, porque en sus marchas nunca se vio una bandera partidista y ni un grito político más allá del cántico de “esa policía verde...”. En sus marchas ni siquiera hubo discursos (ni tampoco megáfonos), aunque sí algunos panfletos hechos en mimeógrafo en los cuales —tras un extenso argumento— llaman a mantener el paro y a la no violencia.
Sin embargo, reconocen que entre los voceros hay militantes políticos, como el presidente de la juventud de la UDI de Recoleta, Eduardo Folle (del Liceo Valentín Letelier). “Dijeron que esto era un colectivo de izquierda. Si es así, ¿cómo se explica que yo esté ahí? No hay distingo político y nunca ha habido problemas por eso. Allí hay un espacio para coordinar el descontento que tenemos..., ahora la chispa fue el pase escolar, después será otra cosa”. Úrsula Schuller (del Liceo 7 y no le gusta aparecer fotografiada) agrega que “también hay militantes de la Jota, otros de la Concertación (socialistas y democratacristianos) y los que no cachan nada de política. Y esto no es sólo discurso, porque por ejemplo yo soy anarquista y en esta instancia coordinadora me codeo con gente desde la UDI hasta la Jota, con los que coincidimos en este tema, que es práctico”.
Pero fija los límites de esta unión: “Ahora, si nos ponemos a hablar del rol que debe jugar el Estado, lo más probable es que no lleguemos a ninguna parte juntos. Lo tenemos claro. Por eso lucharemos por cosas concretas”15.
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