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El cuarto de mi hermana era contiguo al mío. Tenía la extraña particularidad de que en la pared divisoria había un pequeño hueco. El espacio no era muy grande, pero le alcanzaba a mi hermana para poner su grabadora. Así que todo lo que sonaba en su cuarto se escuchaba en el mío. Por allá en 1987 su casete favorito era de la banda española Mecano. No era un grupo que me gustara mucho y no tendría cabida en esta historia si no fuera porque, entre los hits que mi hermana ponía, sonaba una pegajosa canción llamada “Ay, qué pesado”, cuyo coro decía:




Ay, qué pesado, qué pesado


Siempre pensando en el pasado


No te lo pienses demasiado, que la vida está esperando.1





Desde esa época hasta hoy, esa canción siempre me ha sonado en la cabeza, casi que a manera de regaño. Y es que en todos los ambientes de mi vida –el familiar, el afectivo, el profesional– soy un pesado que vive pensando en el pasado. Esto puede sonar exagerado, pues todos llevamos algo de nostalgia en nosotros. Es normal recordar cosas que nos llevan a mejores lugares. Para esa idea se creó una especie de marca cultural que etiqueta los productos de épocas anteriores. El concepto vintage reúne objetos, estéticas, actitudes o gestos que, sin estar de moda, siguen siendo vigentes y bellos para generaciones que no los conocieron de primera mano: ropa, muñecos de películas, series o cantantes de los últimos cincuenta años. Es normal hablar de eso en fiestas y compartirlo en redes sociales. Los recuerdos compartidos hacen parte de nuestra memoria colectiva y son una excelente forma de conectarnos. Recordar no es algo tan extraño y pensar en el pasado es muy común, así que verlo como una particularidad de mi vida puede sonar un poco ególatra. Pero lo mío con la nostalgia supera la media y llega a niveles preocupantes. Yo solo fui consciente de eso con los años. Fue precisamente la gente que me ha acompañado toda mi vida la que me hizo caer en la cuenta de la cantidad de cosas relacionadas con el pasado de las que hablo en reuniones sociales: “¿Cómo te acuerdas de eso, Manuel?”, siempre grita alguien después de que yo les recuerdo todo el elenco de un programa ochentero fracasado, les canto jingles de hace veinte años o adivino el nombre y el intérprete de una canción solo con que me la tarareen un poquito. Mis amigos me llaman a preguntarme por el nombre de algún actor que no recuerdan, y he ganado montones de apuestas gracias a eso. En fin, soy el hombre nostalgia.


Obviamente tengo buena memoria. Mi cerebro es un disco duro con una capacidad de almacenamiento que parece no llenarse nunca. De todos modos, es una memoria bastante selectiva. Puedo cantar de principio a fin casi todos los one hit wonders de los años ochenta y noventa, recitar de memoria la nómina del Independiente Santa Fe de 1994, cantar completo el rap de “El jardinero” –el célebre merengue del rey Wilfrido Vargas– y recordar la filmografía de Scorsese. Sin embargo, y de ahí lo de “selectiva”, muchas veces soy incapaz de recordar las tablas de multiplicar. Mi mamá me lo decía en la adolescencia: “Ojalá te aprendieras las tablas como te aprendes esas bobadas”. La verdad, nunca he hecho ningún esfuerzo para aprenderme nada. No recitaba ni repetía algo para memorizarlo. Solo era cuestión de ver la información una o dos veces, y se quedaba allí, en mí, en una especie de memoria emotiva natural. A veces digo cosas que no sabía que recordaba. Esa memoria aleatoria y efectiva es lo único fuera de lo común que tengo. Siempre fui muy torpe, mi caligrafía nunca fue bonita. Escribo y dibujo como un niño de cinco años. Soy pésimo en todos los deportes y, a pesar de lo mucho que amo el fútbol, no puedo patear bien una pelota. Nunca pude montar bicicleta, mucho menos andar en patines. Bailo pésimo. Tampoco canto bien (aunque eso no me impidió ser el vocalista de una banda). No tengo una gran imaginación, y con los años entendí que el disco de almacenamiento se comía hasta mi capacidad de producir. Todo lo que creo inventarme –una canción o un cuento– es solo un recuerdo disfrazado de novedad. Y aunque es normal tener influencias, lo mío va más allá.


“Qué buena memoria tienes. Ojalá yo tuviera esa capacidad”. La mayoría de la gente considera que recordar con tal precisión es un superpoder. Pero debo decir que como superpoder a veces es un poco inservible y, sobre todo, puede ser una maldición. Tener buena memoria implica recordar con la misma fuerza cuando me enamoré de una chica y cuando me rompieron el corazón, es relamerse y estancarse en momentos que los demás han olvidado con una facilidad pasmosa. Tener buena memoria hace muy difícil soltar los recuerdos dolorosos. Me obliga a cargar un equipaje pesado todo el tiempo.


La canción de Mecano dice más adelante:




¿Cuánto tiempo hace falta?


Para que borres las heridas


Que te hiciste en el amor.


¿Cuántas veces te he dicho?


Que solo tú tienes la llave


Que abre y cierra el dolor.


Mira que hemos hablado


Que los recuerdos son mentiras


Y que inundan la razón.





De hecho, la verdadera maldición no está en acordarse de los malos momentos sino de los buenos, porque los buenos recuerdos son mentiras. Son las versiones que hacemos de los mejores momentos. Recordarlos demasiado –y pensar siempre en ellos como si salieran de épocas más felices de la vida– lo mete a uno en una dinámica muy complicada, en la que siempre se añora un pasado,“los buenos tiempos”, pero en la época de esos buenos tiempos se añoraban otros anteriores y así hasta el infinito, como en una espiral de buenos momentos que se han ido a pesar de todo.


Mi extraña obsesión con el pasado suele representar un permanente desencanto con el presente y, en últimas, una proyección de lo que quisiera que fuera el mundo. Esto, que parece obvio y sacado de una lectura superficial de algún texto de psicoanálisis, realmente no se inspira en el trabajo de ningún psiquiatra sino en el desaparecido cantante de la banda de punk Buzzcocks, Pete Shelley, quien gritó:




I always used to dream of the past


But like they say yesterday never comes


Sometimes there’s a song in my brain


And I feel that my heart knows the refrain


I guess it’s just the music that brings on nostalgia for an age yet to come


About the future I only can reminisce


For what I’ve had is what I’ll never get


And although this may sound strange


My future and my past are presently disarranged


And I’m surfing on a wave of nostalgia for an age yet to come.2





La nostalgia es la frustración por lo que no va a llegar. Es un pesimismo eterno, sin importar lo bien que uno la esté pasando.


Esta pequeña compilación de historias es una manera de compartir muchas de esas bellas mentiras que he cargado en mi cabeza durante tanto tiempo. Tal vez al hacerlo me deje de sonar la canción de Mecano en la cabeza. O por lo menos construya un espacio que sea como el hueco en la pared del cuarto de mi hermana, que aún permanece abierto en mi memoria.
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Yo soy hijo del new wave. No solo de su música. También de su estética, de sus películas. De los labios pintados de rojo, de las gafas oscuras, de las corbatas negras, de los sintetizadores.


Pero el new wave entró primero en mis ojos que en mis oídos. Si hay películas new wave, esas fueron las de John Hughes: Pretty in Pink, Ferris Bueller y, la más representativa, The Breakfast Club. Hoy son películas de culto y se han escrito miles de ensayos sobre ellas. Sus aciertos, sus fallas, la representación que hacen de los adolescentes, incluso lo problemáticas que pueden ser: ¿por qué los chicos fuman en esas películas? ¿Por qué maldicen y se quejan y parecen estar fuera de lugar? La nueva corrección política se ensaña con el pasado. No habría que preguntarse por qué los adolescentes de un mundo que estaba en Guerra Fría, dividido en dos bloques visibles, que se comunicaba con dificultad y cuyo valor supremo era el dinero –sí, Tatcher y Reagan al ataque–, estaban hartos de todo.


Hablar de Breakfast Club como película favorita es tan obvio como hablar de El Padrino. Cuando la vi no era de culto, sino una película más de adolescentes de las tantas que pululaban en las estanterías de Batimovie, el alquiler de cassettes de Betamax al que íbamos con mi familia los fines de semana. No debía tener más de diez años. Me llamó la atención el póster que adornaba la portada de la caja: dos chicas y tres chicos aburridos y muy serios. No es la típica foto de una película adolescente. Viéndola se entiende el aburrimiento. Los cinco castigados, un sábado por la mañana en una escuela secundaria, deben superar sus diferencias socioculturales y hacerse amigos. Aparte de la historia, también me enganchó la canción. Cuando suena puede traer una masa de pasado a la mesa: “Don’t You (Forget About Me)”, de Simple Minds. Esa película creó en mí una especie de mapa mental. La música, la pinta, las dos chicas. Una princesa pelirroja y otra introvertida y oscura. Mis gustos futuros estuvieron marcados por ellas dos.


Yo ya era hijo del new wave, pero no lo sabía.


Mi obsesión con la música se fue dando casi por coincidencia. En mi casa siempre sonaba música, pero nadie era, en verdad, melómano. Era más música de fondo para la vida; no obsesiones. Mi papá tenía un gusto variado, pero lo que más escuchaba eran rancheras y boleros. Recuerdo un vinilo de José Alfredo Jiménez y Alicia Juárez. Eran unas coplas en las que, al principio, se echaban pullas y se trataban mal. A medida que el disco avanzaba, el tono de las canciones cambiaba, se volvían más amorosas. Al final terminaban cantando juntos “Si nos dejan”, el himno por excelencia del amor de antaño, del amor melodramático latinoamericano. Nos vamos a querer toda la vida, si superamos todos los obstáculos que nos pongan. Entonces, y solo entonces, nos vamos a querer toda la vida. Desde ahí la música amorosa se regía por dos premisas fundamentales: lo complicado y lo eterno del amor. Escuché esas coplas mínimo una vez por mes, durante más de diez años. Difícil que eso no marcara mi visión del amor. El bolero también hacía su parte, cuando Manzanero decía que uno nacía el día que conocía a la otra persona. Es decir que la vida antes de conocer el amor era básicamente tiempo perdido.


A mi papá le debo no solo el gusto musical, sino además dos hábitos fundamentales: primero, conservar en la memoria todas aquellas historias y anécdotas que nos hacen lo que somos, y compartirlas siempre (mi papá es un gran contador de historias, que ha tenido una vida digna de ser contada, y espero que algún día decida escribir y publicar sus memorias). Y segundo, no dejarse vencer por la vida. Sin importar qué tan duro fuera el revés, pararse y seguir. He tratado de seguir ese ejemplo de tenacidad, incluso cuando no soy tan fuerte como él.


Mí mamá también tiene un gran gusto musical. Uno de mis grandes orgullos de la vida es que ella es la única persona que conozco que vio a los Beatles en vivo, en España. Y eso es muy cool. Mi mamá es muy cool. Además de eso, es una gran bailarina. Barranquillera como es, siempre es un éxito en las fiestas. Una mujer alegre y llena de vida; también me inspiró. Puede que yo no haya sacado sus dotes de baile, pero me enseñó a gozarme la música. Como buena barranquillera, era fan de Esthercita Forero, y por eso de ella siempre me acordará “Volvió Juanita”, la canción que después hicieron famosa Milly y Los Vecinos.




Volvió Juanita y dijo que no volvía


Volvió con una maleta cargada de lejanías


Volvió Juanita con su pollera pintada


De pájaros y colores


De amores y de canciones.


Qué bonita se ve


Llegando del aeropuerto


Regresando otra vez a su gente y a su pueblo.


Ay, Juan y Manuela, tu linda piel de canela


Cuando bailaba la rumba en noches de luna llena


Y su cuerpo de palmeras, sabor de coco y canela


Alegría y aguardiente resbalaban por las caderas.3





Juanita es mi mamá, la que se fue de Barranquilla hace años, pero sigue teniendo la fiesta en el alma.
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Mi hermano mayor tenía un afiche de los Bee Gees pegado a la pared de su cuarto. Trajes blancos. Cortes de pelo glamurosos. Barba bien cortada. Tipografía de la banda GlowWorm. En ese momento, ya entrados los ochenta, se habían tomado el mundo gracias a la música disco y a su sencillo “Staying Alive”. Esa foto de aquellos hombres era distinta a cualquier cosa que me rodeara.


La vida le cambió a mi hermano cuando en 1979 se vio Grease. La imagen de todos esos muchachos que rockanroleaban en plena época disco hizo algo en él. Hasta hoy sigue usando gomina.


La primera canción de pop que recuerdo haber oído fue “Chiquitita” de ABBA, en su versión en español. El grupo sueco dominaba el mundo y entendía la importancia del mercado latino (a pesar de que cantaban en un pésimo español), así que “Chiquitita” se volvió un himno pop en muy poco tiempo. Todo el mundo la cantaba. Todo el mundo se la sabía. No había necesidad de oírla en la radio. Solo bastaba con tener hermanos mayores.


El primer género del que aprendí, y con el que me conecté, poco tenía que ver con el rock. Su nombre completo sería: balada pop en español. Sin embargo, en la Colombia de los años noventa, con el objetivo comercial de apelar a la nostalgia del público, se rebautizó como “música para planchar” o simplemente “plancha”. A mí siempre me pareció un término clasista y machista que parecía aludir a la música que escuchaban las empleadas del servicio doméstico mientras planchaban, y la idealización de eso se traduce en un consumo kitsch, con cierto desdén por una música de gran calidad. Algunas personas me han dicho, en esa discusión, que el toque clasista se lo doy yo al asociarlo con el trabajo doméstico y que el nombre solo hace referencia a que es una música que va muy de la mano con la labor de planchar. Me sigue pareciendo un término por lo menos reduccionista de un género inmenso.


Y la verdad es que, en mi caso particular, la balada en español (así se llama y así la llamaré en este texto) es un género que no está asociado con planchar ni con otras tareas domésticas, pues esa música no sonaba en mi casa. Si yo hubiera sido el creativo encargado de rebautizarla en los noventa, le habría puesto “música de bus del colegio” porque fue ahí donde conocí a fondo el género.


No era fácil ser un niño recién entrado a la primaria en los años ochenta. La palabra bullying no se usaba como hoy, pero igual se practicaba. Lo sentí desde mi primer día hasta el último. Y el bus del colegio era el espacio perfecto para que los de los cursos más grandes se aprovecharan de los nuevos: calvazos, pastorejos, esconder y botar la lonchera, incluso robos de la plata de las onces. Todo eso pasaba ante la nula intervención de los profesores. En ese contexto, solo se podía sobrevivir buscando una ruta de escape y esa era la música.


Nunca supe si esa música sonaba por decisión del chofer del bus o de algún profesor. Tal vez de esa forma evitaban que sonaran otros géneros que pudieran alborotar más a los alumnos. El caso es que en mi bus solo sonaba Cerros Estéreo (hoy llamada Amor Estéreo), la emisora de RCN dedicada por completo a la balada. Y cuando digo por completo es en serio. No había locutores. Incluso la hora la daba una voz grabada. Excepto cuando iban a comerciales, solo sonaba música. Y eso permitió que mi siempre curioso oído se concentrara.


La balada hispanoamericana es un género muy grande y variado tanto en tiempo como en espacio. Tuvo un primer auge en los años sesenta y siguió creciendo hasta los noventa, con artistas que venían de distintos países, como España, Italia, México, Argentina y Venezuela. De allí salían quienes se estaban convirtiendo en leyendas o ya lo eran: Julio Iglesias, Camilo Sesto, José José, Sandro, Leonardo Favio, el jovencísimo Luis Miguel, Daniela Romo, Paloma San Basilio, Rocío Durcal, Pimpinela o Claudia de Colombia, para el caso colombiano. Todos en mis oídos, todos los días, dos veces al día.


Por eso le cogí cariño a esa música y, aunque mi cerebro aún estaba formándose, me aprendí las letras y encontré cosas en ellas. Como “Toda la vida”, del mexicano Emmanuel, que mezclaba pop y un poco de jazz en una especie de laberinto lírico que tomaba fuerza de a poco. O “Querida”, la primera canción que escuché de Juan Gabriel, también con un crescendo maravilloso: lo que comienza con un lamento de amor termina de manera festiva con unos vientos llenos de esperanza. Cosas geniales de un artista genial, a quien iría conociendo más con el tiempo.


Eran también los años de explosión de Miguel Bosé, que parecía tener un lugar especial en el corazón de quien programaba la emisora, pues sonaba cada hora. “Amante bandido, “Don Diablo” y “Amiga” eran recurrentes en aquellos viajes. De esas canciones, la que primero se me quedó en el cerebro (y en el alma después) era la más melancólica de todas, llamada “Morir de Amor”:




¿Qué es morir de amor?


Morir de amor por dentro


Es quedarme sin tu luz


Es perderte en un momento


Cómo puedo yo


Decirte que lo siento


Que tu ausencia es mi dolor


Que yo sin tu amor me muero


Morir de amor


Despacio y en silencio sin saber


Si todo lo que he dado te llegó a tiempo


Morir de amor


Que no morirse solo en desamor


Y no tener un nombre que decirle al viento.4





Su letra, si se mira con atención, (y como pasa con muchas de las baladas en español) poco tiene que envidiarle a todo el pop en inglés de canciones que se han hecho clásicos. La idea de que es mejor morir de amor y no en desamor, sin un nombre que decirle al viento, es muy fuerte en cualquier idioma.


El escritor inglés Nick Hornby, en su libro sobre amor y música, Alta fidelidad, al reflexionar sobre la influencia del pop lleno de letras de desamor en la forma como entendemos la relaciones y la vida, hace una pregunta fundamental: ¿me siento miserable porque escucho música?, o tal vez ¿escucho música porque me siento miserable?, que puede ser contestada de mil maneras. Sin embargo, al repasar mi vida, tengo la persistente idea de que muchos de mis miedos e inseguridades me los inoculó la balada pop en español y una canción en específico.


Un artista español llamado Gonzalo –que no tuvo otro éxito que yo recuerde– cantaba “Quién piensa en ti”. Una melodía interesante, con un dejo new wave. La letra expone la situación de un hombre completamente solo:




Las manos en los bolsillos


Siempre mirando al suelo,


La barba sin afeitar,


Desde hace tres días ya,


Enciendes un cigarrillo,


No paras de fumar,


Las noches son eternas,


Del día mejor no hablar,


Empiezas a preguntarte,


Por qué ahora estás así,


Empiezas a preguntarte,


Quién piensa en ti.5





Y la segunda estrofa era aún peor, porque traía una reflexión sobre cómo la soledad no era eterna… ¿O sí lo era?




No pierdes la esperanza,


En que algo debe cambiar,


Piensas que ya es bastante,


No debes sufrir más,


No hay mal que cien años dure,


Ni quien lo pueda aguantar,


Sabes que tienes derecho,


A tu felicidad,


Pero mientras llega,


Tienes que vivir,


Pero mientras llega,


Quién piensa en ti.


Quién piensa en ti,


Quién te ha robado tu mirada feliz,


Quién te ha cambiado tu ilusión por dolor,


Quién se ha llevado tu momento mejor.





Desde que la escuché por primera vez sentí la magnitud del miedo a la soledad. ¿Estaré mirando todo esto con una memoria selectiva? Puede ser. También recuerdo muchas canciones de amor, pero por alguna razón fueron las letras desoladoras, tristes y oscuras las que me pusieron a pensar y las que siguen apareciendo en las largas noches de melancolía.


Después de eso mi conexión con la música fue bastante heterodoxa. A los pocos años, el merengue irrumpió con fuerza y, como a muchos bogotanos de mi generación, no solo me gustó sino que me sirvió. Mi imposibilidad crónica de bailar salsa (que continúa hasta hoy) encontró en el merengue un salvavidas en la época de las primeras fiestas. Mover los piecitos como si fuera una marcha, de manera automática, me permitía hablar con la niña en cuestión sin estar pensando en no perder el paso. Era un ritmo generoso y por eso le tomé cariño. Además, entendí por vez primera lo que era ser la superestrella de un género: Wilfrido Vargas era un dios, un genio. De hecho, “El jardinero” no es una canción tropical más. Es una obra maestra de la música latina. Arranca como un calypso, después parece vol-verse un merengue estándar y de pronto, un rap, genialmente interpretado por Eddie Herrera. Tengo muy claro que fue el primer rap que escuché en mi vida. Mucho antes de saber de la existencia de raperos clásicos como Run D.M.C., a los cuales les faltaban varios años para llegar a la radio colombiana, Wilfrido ya me había introducido al género en el 84. Eso no es poco.


Y un par de años después lo volvió a hacer con una canción aún más desafiante: “El loco y la luna”. Un poema en tres partes que arranca con el lamento de “el loco” (Wilfrido en persona) sobre un amor que no es y no se sabe si puede ser, todo a ritmo de funk. Una segunda parte, de homenaje a la luna en tono merenguero, y una tercera parte, de esperanza sobre el amor futuro cantada por los amigos de Wilfrido, de nuevo en ritmo de rap. Una genialidad.


Creo que fue Wilfrido quien me mostró que, independientemente del género, todo se podía desafiar. Que la música era un universo lleno de imaginación y felicidad. Que no había que quedarse con las letras tristes y desesperanzadas de las baladas y que siempre podía haber, también, entusiasmo e ilusiones. Cómo no querer a un género y a un artista que diga eso.


En esos años también aprendí un poco sobre lo que significa la idolatría por un artista. A mi hermana le regalaron, en 1985, el álbum Por Amor, de Menudo, y bastó que lo oyera un par de veces para que su cuarto se llenara de afiches, revistas y todo tipo de elementos alusivos a la banda. El primer concierto de mi vida fue el de Menudo en el coliseo cubierto El Campín, al que fui con mi mamá y, por supuesto, con mi hermana. Lo único que recuerdo es el grito enloquecido de miles de quinceañeras que me hicieron llorar de la angustia. Me repetí en Betamax más de quince veces la despedida de Ricky y vi cómo mi hermana y sus amigas lloraban por él. Me aprendí las canciones, me vi en cine Una aventura llamada Menudo y, aunque el fanatismo no se me pegó, les cogí cariño. Y después de tantos años puedo decir que las idolatrías adolescentes, incluso cuando están mediadas por una industria, no son un tema menor. Marcan la vida, son importantes. Menudo les dio felicidad a mi hermana y a miles de niñas de su edad, más allá de lo perverso del sistema que había detrás del grupo.


Y mientras tanto el pop rock estaba ahí, rondando, mirándome como de lejos, de la mano de mis hermanos mayores. En el tocadiscos de mi casa sonaron vinilos de The Police, de Totto, de Queen. En la incipiente televisión nacional ochentera existió un programa llamado Los diez mejores de la música, presentado por Lina Botero, la hija de Fernando Botero, quien con una entonación afectada por el inglés presentaba los videos de Michael Jackson, de Madonna, de Prince. Ese momento, después lo sabría, coincidió con el boom de MTV –nacido en Estados Unidos, 1981– y de una manera más industrial de concebir los videoclips como si fueran pequeñas películas. Recuerdo “Thriller”, de John Landis, una proeza de video que, en 1983, convirtió ese gran disco en el más vendido. Recuerdo lo extraño y entretenido de “África”, de Toto. Recuerdo toda la carga sexual de “Purple Rain”, de Prince. La música, como cualquier arte, necesita del tiempo para que comprendamos qué hizo en nosotros o en la humanidad. Yo, de apenas diez años, aún no entendía que la música iba a ser mi compañera a lo largo de todos los días de mi vida.
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