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Todas las formas de locura son formas de visión lúcida. Son los sanos de espíritu los ciegos o los confusos de alma. Enloquecer es caminar hacia el misterio, avistarlo desde lejos. Enloquecer es empezar a vivir. ¿A quién pertenece la instrucción de la vida, del misterio? A los hombres de genio. ¿Pero quiénes son estos? Hombres de camino hacia la locura, locos incompletos.


Viaje espiritual
 

FERNANDO PESSOA









ÍNDICE


PRIMERA PARTE
 TRANSMIGRACIÓN


Capítulo I
 El renacido


1


2


3


Capítulo II
 Los muertos vivientes


1


2


3


Capítulo III
 Mariham


1


2


3


SEGUNDA PARTE
 CRUZ Y RESISTENCIA


Capítulo I
 Kairós


1


2


3


Capítulo II
 El difícil arte de resistir


1


2


3


Capítulo III
 El Avatar


1


2


3


TERCERA PARTE
 LA CÓLERA DE DIOS


Capítulo I
 El monje y el vampiro


1


2


3


Capítulo II
 El Club de los Relámpagos Solitarios


1


2


3


Capítulo III
 Una cita con el demonio


1


2


Epílogo
 Los Vagabundos de Dios









ADVERTENCIA
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Capítulo I
 El renacido


1


Uno no se hunde en los infiernos con el paso de los años, poco a poco. Uno se cae en el abismo de un día para otro, súbitamente. Un día estás en la plenitud de tus fuerzas, lúcido, animado, sonriente en el espejo, satisfecho de ti mismo, y de repente a la mañana siguiente estás hecho polvo, con ojeras, acabado, adolorido y disminuido hasta el punto de no reconocerte, de no poder caminar ni mover los brazos como lo habías hecho toda la vida. Un día estás contento, tienes planes para tu futuro y la vida te sonríe. Y al siguiente no puedes levantarte de la cama y la depresión te consume hasta el punto de no comer, de no dormir, de no hablar. Es como si alguien hubiera apagado la luz en el universo.


Mi nombre es Adán Santana, mido un metro con noventa centímetros y camino inclinado hacia la izquierda, como un barco escorado cuyo armazón ha permanecido defectuoso desde el principio. Soy de tez blanca, de ojos negros y de cabello ensortijado. Me he ganado la vida como escritor. Carezco de confianza en mí mismo y tengo un temperamento retraído y melancólico.


Todo comenzó con la muerte de mi madre en un hogar para abuelos. Ya habían declarado la pandemia a nivel mundial y la Secretaría de Salud prohibió las visitas a los geriátricos. El miedo estaba fundado porque el virus había matado a muchos ancianos en Europa, Canadá y Estados Unidos, justamente en este tipo de residencias para la tercera edad.


Las largas cuarentenas fueron bienvenidas por muchas personas como yo, que llevábamos una vida agitada llena de viajes, compromisos y reuniones laborales que nos obligaban a estar trepados en aviones y a dormir en hoteles donde nos despertábamos muchas veces sin recordar muy bien en qué ciudad estábamos. Por eso empezamos a disfrutar sobremanera el hecho de levantarnos tarde, andar en pijama por el apartamento y de pronto descubrirnos un martes o un miércoles viendo una película clásica a las once de la mañana. Qué maravilla: era como ser un siervo de la gleba y levantarse una mañana convertido en el señor feudal.


El problema (y digo el problema porque ya verán las consecuencias nefastas que esto me trajo más adelante) es que me pareció fascinante también no tener que ir a las visitas del hogar geriátrico donde vivía mi mamá. No es que las sufriera particularmente, no es eso, porque muchas veces mi madre era un ser dulce y simpático, y yo me la pasaba muy bien conversando con ella, riéndonos e incluso comiendo algunos postres que yo metía al hogar de abuelos de contrabando. Así que la razón de mi alivio no era que me molestara ella o que no la quisiera. Todo lo contrario: había aprendido a amarla de una manera serena, sin reclamarle nada, sin juzgarla tanto como lo hacía de joven. La razón de mi alivio estaba en que toda obligación termina por cansarme. Tengo una personalidad anárquica, no me gusta que me sometan o que me impongan leyes a las malas. Y tantos años de visitas me tenían exhausto hasta el punto de soñarme muchas veces que vivía en Camboya o en Nairobi, donde no tenía que visitar a nadie en ninguna parte, donde no tenía mamá, donde yo no era yo.


Así que, cuando llegaron las cuarentenas, en un lapso de veinticuatro horas todo desapareció, incluidas las visitas al hogar donde mi vieja pasaba los días y aguantaba su soledad de manera admirable. La llamaba por teléfono y le explicaba las nuevas medidas del Ministerio de Salud, pero ella siempre volvía a preguntar lo mismo:


—¿Y entonces cuándo puedes venir a verme?


—No sé, mamá —respondía yo eludiendo el tema y restándole importancia—. Apenas abran la cuarentena me voy a verte enseguida.


Y la verdad era que estaba disfrutando de la vagancia que implicaba no ir a ninguna parte, no reunirme con nadie, no entrevistarme, no dictar conferencias, no participar en seminarios. Cuando cancelaron las ferias del libro nacionales e internacionales el alivio fue aún mayor. El sueño del ermitaño recluido en su refugio en la mitad del bosque se me empezó a cumplir entre las cuarentenas y los encierros obligatorios que iban confirmándose mes a mes.


Lo que sucedió a continuación fue una auténtica pesadilla. Lo que para mí fue una dicha para mi madre significó la muerte. Se contagió de una bacteria, los médicos no pudieron frenar la infección y murió en un lapso de escasas dos semanas. Su deceso significó un mazazo en el centro de mi ser. La muerte del padre es un problema psíquico, de interpretación de los arquetipos. En cambio, la muerte de la madre se siente en el cuerpo, es una sensación, un asunto físico. Es como si todo nuestro ser sintiera que su origen, que la matriz que lo engendró, acabara de desaparecer. Y en consecuencia nos llega un terremoto que nos sacude por dentro: no hay músculo ni órgano que no colapse, que no se venga a pique. Nos enfermamos, nos duele la espalda, los riñones se atrofian, las defensas se nos vienen abajo.


Como los hornos crematorios de la ciudad estaban trabajando a tope debido a la pandemia, la Secretaría de Salud me comunicó que mi madre estaría aproximadamente tres semanas en unos refrigeradores esperando su turno para ser cremada. La imagen no podía ser más deprimente. Les expliqué que ella no había muerto de COVID-19 y entonces, después de enviarles el certificado de defunción, por fin me autorizaron a realizar unas honras fúnebres donde yo quisiera. Como la ciudad no daba abasto a tantos cadáveres, la envié a un pueblito cercano para que la cremaran allá. La situación no podía ser más triste. Despedirme de ella en esas circunstancias me deprimía aún más.


Fue entonces, lo recuerdo bien, que empezó el descenso. Me encerré en el apartamento todavía más, no respondía llamadas, no trabajaba, no leía, no hacía nada. Parecía un zombi de una mediocre película de terror. La culpa me fue atenazando hasta quitarme el aire. Dormía de día, veía cine de noche hasta la madrugada, me bañaba a las tres de la tarde y comía a domicilio después de desinfectar los paquetes que enviaban de los restaurantes.


Mientras tanto, afuera la ciudad era consumida por la enfermedad. Cada día me enteraba de más conocidos contagiados, de amigos que estaban en cuidados intensivos e incluso de viejos alumnos o de colegas que acababan de morir desahuciados en las salas atestadas de las clínicas o en sus propias residencias.


Una tarde decidí frenar un poco la caída en el abismo y saqué la bicicleta para ir a montar un rato por los alrededores del barrio donde vivo. Las autoridades habían permitido la práctica de algunos deportes que no implicaban contacto con los otros. Estaba permitido hacer ejercicio una hora al día. Así que preparé la cicla, me puse el casco, me ajusté los audífonos y me fui a pedalear huyendo de mí mismo. El viento y el sol me refrescaron gratamente.


Cuando estaba de regreso, a pocas cuadras de mi casa, vi el semáforo en amarillo y me dije que alcanzaba a pasar. Grave error. Cuando menos lo pensé, me encontraba volando por los aires con los pies ajustados a los pedales. Una moto me arrolló con un golpe seco que ni siquiera vi venir. Rodé por el pavimento y terminé varios metros arrastrado hasta que me detuve sin entender todavía qué era lo que estaba sucediendo. Un carro frenó en seco y sentí la rueda justo al lado de mi cabeza. El olor del caucho quemado me causó un mareo instantáneo.


Los primeros segundos me encontraba en shock y no sabía qué era lo que había sucedido. La conductora de la moto resultó ser una chica venezolana que estaba muy nerviosa y que repetía que no tenía papeles y que la iban a deportar seguro. Se frotaba las manos, se agarraba la cabeza y empezó a llorar desconsoladamente. Algunos transeúntes se arremolinaron a ver qué había sucedido. Una señora se bajó del carro con la cara lívida, como si acabara de salir de una tormenta de nieve, y preguntó con la voz ahogada:


—¿Lo maté?


El hijo de la señora, que iba en el asiento del copiloto, le dijo con el ánimo de tranquilizarla:


—No, mamá, relájate.


Un mesero de una cafetería cercana se acercó y me ayudó a ponerme de pie. En ese momento sentí mi pierna y mi brazo derechos machacados, adoloridos y casi inmovilizados. Logré sentarme en una barda y el mismo mesero que había fungido de buen samaritano me trajo una botella pequeña de agua. No sabía cómo agradecerle sus gestos tan bondadosos.


Finalmente, le dije a la motociclista venezolana que no se preocupara, que podía irse tranquila. Yo sabía que me había pasado el semáforo en amarillo y que parte de la responsabilidad también era mía. Me dio las gracias llorando, se subió en su mosca metálica y desapareció en cuestión de segundos. El hijo de la señora del carro se subió en el puesto del conductor y le dijo a su madre:


—Vámonos, mamá. Yo manejo.


La señora le obedeció y ambos partieron dejándome ahí en la barda confundido, atravesado por unas punzadas agudas que me recorrían todo el costado derecho. Una estudiante de Medicina me reconoció y dijo:


—Es Adán Santana, el escritor.


Ella y el mesero venezolano me preguntaron si quería que me acompañaran hasta mi casa. Les di las gracias y les respondí que yo podía llegar por mi cuenta. No sé de dónde saqué fuerza y caminé las cuatro calles hasta llegar a la portería de mi edificio. Fue un tramo muy breve, pero a mí me pareció eterno, como si estuviera cruzando el Himalaya.


Más tarde, en la sala de urgencias de la Clínica Reina Sofía me tomaron las radiografías correspondientes y los médicos me informaron que no había huesos rotos, pero que los músculos, los tendones y las articulaciones estaban hechos pedazos. Mi tobillo parecía una pelota de béisbol. Me las arreglé como pude, llamé a un servicio de enfermería y me atrincheré de nuevo en mi apartamento a seguir aguantando las cuarentenas en ese estado: cojo, con el brazo en cabestrillo y atiborrado de calmantes para poder dormir.


 Desde los primeros días me di cuenta de que había perdido la motricidad fina de mi brazo derecho. No podía coger los cubiertos, empecé a cepillarme los dientes con la izquierda y amarrarme los zapatos era una empresa imposible. Las noches eran largos tormentos porque tenía que dormir sentado. Y, como es de suponer, mis estados de ánimo continuaban siendo bastante depresivos: sentía que nada valía la pena, que el mundo no era más que un lodazal oscuro y siniestro donde nuestras mentes y nuestros cuerpos tenían que chapotear en la inmundicia antes de morir.


Cuando me llegó el turno de ponerme las vacunas, la segunda dosis de COVID-19 me dejó en cama varios días, con fiebre, ido, al borde de una crisis general. Fue como si me envejeciera diez años en unas pocas horas. Caminaba como un abuelito decrépito, la comida me hacía daño, vivía con frío a toda hora y cabeceaba frente al televisor. En las mañanas me miraba en el espejo del baño y no me reconocía. Unas ojeras muy marcadas convirtieron mi rostro en una caricatura macabra de mí mismo.


A los pocos meses, una tarde cualquiera, mientras mi cuerpo se iba recuperando muy lentamente del accidente y de las vacunas, estaba pasándome la seda dental por las muelas superiores del maxilar derecho y de pronto sentí un objeto sólido cayendo desde mi boca al lavamanos. El sonido parecía el de una canica dando tumbos de un lado a otro. Agarré el objeto y era medio diente que se me había desportillado quién sabe cuándo. Tuve la sensación de que me estaba muriendo a pedazos.


Debo aclarar que para mí la odontología es un castigo divino a través del cual debo expurgar todos mis pecados. Soy hipersensible a cualquier tratamiento, por leve que sea. La sola idea de la inyección de anestesia me hace sudar a chorros. Ni qué hablar de la fresa, ese aparato repugnante del que no hemos podido liberarnos ni siquiera en la época de los cohetes y los viajes espaciales. ¿Cómo es posible que exista semejante tortura en un tiempo como el nuestro, cuando ya hemos sido capaces de enviar aparatos sofisticados más allá del sistema solar?


La odontóloga me dijo que no había perdido solo una muela, sino dos. No había nada que hacer, la única solución era sacármelas del todo y poner en su lugar dos implantes. Eso significaba una cirugía y meter allí, en los agujeros, dos tornillos que se ajustaban al maxilar superior. Casi me desmayo de solo oír la explicación. Para resumir, quedé varias semanas herido, comiendo solo por el costado izquierdo, sin poder masticar y a punta de dieta blanda. La caída continuaba.


El colmo de semejante situación sucedió una mañana al salir de la ducha. Continuaba caminando con cierta torpeza, sin sentir que mis piernas sostenían bien el equilibrio. Olvidé poner la toalla pequeña para secarme la planta de los pies apenas terminé de bañarme, y, en una pisada en falso, me fui de para atrás. Caí de costado sobre la taza, reboté y terminé en el piso sin poder respirar. Un charco de sangre empezaba a teñir las baldosas de rojo. Me palpé en la parte izquierda de la espalda, donde me dolía tanto, pero la mano no me mostraba señales de ninguna herida. Todo el costado izquierdo me dolía hasta impedirme respirar con normalidad. Me dije que si no era capaz de ponerme de pie me iba a quedar ahí tirado en el piso quién sabe cuántas horas. La adrenalina me hizo erguirme y al final, apoyándome en el lavamanos, logré pararme. La sangre seguía extendiéndose por todas partes. Entonces me di cuenta de que el dedo gordo del pie derecho estaba separado de los otros cuatro. Me senté en la taza y me miré la planta: en efecto, en algún momento pisé la lámina metálica de la puerta corrediza del baño y me había tajado la carne de lado a lado. Ahí estaba el origen de la hemorragia. Rasgué una camiseta como pude y me la puse alrededor del pie para detener la sangre.


De nuevo terminé en urgencias. Siete horas después las radiografías mostraron que tenía tres costillas rotas y una fisurada. Me cosieron la herida del pie (el dolor de los pinchazos de la jeringa para la anestesia en esa zona del cuerpo me obligó a morder una almohada para no dar alaridos), me recetaron calmantes y el médico me explicó que las costillas se sanaban solas. No había ningún tratamiento especial.


De nuevo a dormir sentado. Las noches en esa posición son eternas, se duerme a pedazos, intermitentemente, como si uno fuera un soldado haciendo guardia en la mitad de la guerra. Todo el cuerpo se va resintiendo y en la mañana parece uno el sobreviviente de un bombardeo nuclear. Descubrí también un hormigueo en la pierna izquierda, en el muslo, una especie de corriente eléctrica que parecía extenderse por debajo de la piel. A veces la sensación era tan fuerte que me ardía, como si me estuvieran quemando con un mechero. Busqué en la red y se llama neuropatía periférica. Era una consecuencia del golpe tan brutal que había sufrido en la caja torácica. No sabía si esa dolencia iba a desaparecer o si tendría que aprender a vivir con ella de por vida.


En ese justo momento consulté varias referencias que recordaba sobre las distintas formas de asumir el duelo de alguien muy cercano a nosotros, y me encontré que en muchas ocasiones la persona no solo suele enfermarse, sino que empieza a sufrir percances que le muestran su vulnerabilidad, su infinita fragilidad. Después de la caída en el baño yo empecé incluso a ver amenazas en cualquier objeto: un cuchillo de la cocina, un tapete mal puesto o un empaque metálico eran armas que estaban ahí para que yo me hiriera con ellas. Como vivo solo, imaginaba mil situaciones en las cuales me accidentaba, no había acceso al teléfono y tenía que quedarme en un rincón dando alaridos de dolor hasta que una semana después encontraran el cadáver ya putrefacto y lleno de gusanos.


La muerte de un ser amado nos deja desvalidos, a la intemperie. No solo tenemos que asumir la impermanencia de todo, la caducidad de los seres vivos y de los objetos, sino la de nosotros mismos. Estamos aquí de paso, de tránsito, y en algún momento también tendremos que irnos. ¿Cómo será nuestra muerte? ¿Cómo desapareceremos? ¿Será una muerte lenta, insufrible, o caeremos al piso fulminados por un infarto? Todo ese imaginario siniestro, todas esas posibilidades aterradoras nos van acompañando mientras nos despedimos de nuestro ser querido. De algún modo, con la muerte de alguien que amamos agoniza y muere una buena parte de nosotros mismos.


Así que poco a poco, noche tras noche, empecé a intuir que todo ese desastre estaba relacionado con el duelo. Recordé que, cuando estaba llegando en la bicicleta, di una vuelta a la manzana del semáforo en el que me accidenté con el pretexto de echar un vistazo a una casa que estaban vendiendo. Es decir, pasé por esa esquina dos veces. En la primera no me sucedió nada. Y esa fue la razón por la cual di la vuelta y regresé para chocarme con la moto. El inconsciente tejiendo siempre de manera secreta nuestra propia desgracia.


El problema de la culpa es que desde niños hemos sido educados en la ecuación error-castigo. Si hacemos algo mal nos castigan. Pero cuando crecemos no hay nadie para reprendernos, entonces nosotros mismos nos encargamos de enfermarnos, de deprimirnos o de irnos de bruces para pagar de ese modo la mala acción que cometimos. ¿Estaba yo mismo, entonces, saboteándome porque me sentía culpable de haber sentido alivio durante las cuarentenas? ¿Esas semanas sin ir al hogar geriátrico, leyendo feliz en pijama o viendo televisión, eran el verdadero origen de los accidentes? ¿Me estaba castigando porque lo que para mí habían sido unas vacaciones fantásticas para mi madre había sido la muerte? Es más, ¿no habría yo anhelado en secreto su deceso? ¿No estaba yo tan agotado, tan disminuido, que deseaba descansar; es decir, que ella muriera para yo liberarme de todas las obligaciones médicas y humanas que implica estar pendiente de un enfermo? Y quizás esa muerte la esperaba con gran expectativa no solo porque me liberaba a mí, sino a ella también. Ella, que estaba asfixiada con la vida rutinaria del encierro, que no deseaba ser resucitada en caso de emergencia (había tenido ya varias experiencias graves) y que solía decir que ojalá la muerte le llegara pronto porque ya no podía más con las dolencias y los achaques de la vejez. Entonces, ¿mi cabeza unió todo eso sin que yo lo supiera y en consecuencia esperaba con ansias su muerte? ¿Y ahora ese deseo oculto me generaba una culpa insoportable hasta el punto de tener que castigarme a golpes, rodando por el suelo o yéndome de bruces hasta romperme las costillas?


Tal vez, sí. El inconsciente suele ser un pícaro agazapado que siempre se sale con la suya, un bribón al que le gusta ponerse máscaras, esconderse, y cuando ya cree uno que lo tiene detectado, resulta ser que es un disfraz más para engañarnos.


La debilidad que padecemos durante un duelo es tan intensa que incluso me di cuenta de que no podía escribir con facilidad. Cierta fluidez que había experimentado en el pasado había desaparecido por completo. Las frases se me atascaban en la cabeza, repetía adverbios y adjetivos, no sabía dónde ubicar los signos de puntuación y se me olvidaban los conceptos con facilidad. Creí que nunca más iba a poder escribir un libro. Mi cabeza estaba atrofiada, hecha papilla, y llegué al punto de plantearme la hipótesis de un tumor cerebral o de algún tipo de enfermedad degenerativa.


En consecuencia, tomé la firme decisión de no volver a escribir. No me sentía capaz de hilar fino una o varias tramas a la vez, de revisar arcos dramáticos, de construir personajes. Algo dentro de mí se había roto y no sabía si sería capaz de enmendarlo.


¿Qué sentido tenía la literatura en un mundo así, déspota, avaro y narcisista? ¿Para qué escribir ficción cuando la realidad nos abofetea cada día para que despertemos? Era absurdo sentarse a crear universos paralelos cuando afuera el mundo principal del que dependen nuestras vidas estaba en cuidados intensivos.


Lo difícil de dejar de escribir cuando uno es un escritor profesional es que se trata de un problema físico. Al principio, cuando uno está empezando su carrera, lo más complicado es la disciplina, es decir, cómo incorporar la escritura al cuerpo, cómo convertirla en un acto tan normal como respirar o ir al baño. La mayoría de los escritores jóvenes sufren mucho porque tienen la creación desligada de su cuerpo. Creen que se trata de un ejercicio solo mental. Entonces su vida va por un lado y su obra por otro. Pero si uno persiste y se da cuenta del error, empieza el trabajo de fusión: poco a poco uno va logrando que el acto de escribir se vuelva algo natural, fluido, cotidiano. Ya no hay que hacer grandes esfuerzos para sentarse a trabajar en una novela, sencillamente la novela hace parte de la vida de todos los días, como desayunar o lavarse los dientes. Y la angustia llega cuando, de pronto, uno decide no escribir, lo cual equivale a no respirar o no bañarse. Uno pierde el equilibrio y toda la vida entra en caos.


Luego la pregunta era obvia: los accidentes y ese nuevo modo de vida en negativo, ese miedo a cruzar una calle o a salir de la ducha, ¿estaban relacionados con la ausencia de la escritura? ¿Dejar de escribir me había convertido en un muñeco de trapo, en un zombi que trastabillaba torpemente al subir un andén o al bajar unas escaleras? ¿Quién era yo sin la escritura? ¿Era yo?
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Durante esas noches de horror, quejándome por una punzada en el costado o por un ardor en la pierna, recordé también que alguna tarde, conversando con mi vieja en el hogar de abuelos, ella me propuso que el primero que se muriera le tenía que enviar un mensaje al otro para estar seguros de que sí había algo más allá de la muerte.


—Es importante que el mensaje sea claro —dijo ella con seriedad.


—Me puedo morir yo primero —comenté con franqueza.


—Perfectamente —dijo mi madre con una sonrisa maliciosa—. Lo importante es que enviemos el mensaje para confirmarle al otro que sí hay algo más del otro lado.


Barajamos varias opciones y descartamos las más cinematográficas: el mensaje en el vaho del vidrio después de bañarse, el pájaro en la ventana o el número ganador de una lotería. Tenía que ser un mensaje claro, que no hubiera duda de ninguna clase. Y, mirando por la ventana de su habitación, sentada en una especie de mecedora donde pasaba los días leyendo o pintando, mi madre dijo con seguridad:


—Algo que tenga que ver con tus libros.


—¿Con mis libros? —pregunté con cierta sorpresa.


—Ya sé: mi personaje preferido es Roger Rogers. Si alguno muere, nos enviamos un mensaje relativo a él.


No sabía qué decirle. Mi madre leía mis libros, sí, y a veces los comentábamos, pero no creí que fueran tan importantes como para utilizarlos de mensajes de ultratumba.


—Me parece bien —dije sonriéndome—. Después de la muerte de alguno de nosotros, debe surgir algo relativo a Roger que le indique al otro que no es una casualidad, sino un mensaje desde el más allá.


—Exacto —dijo ella entusiasmada con su propia idea—. Roger nos servirá de conexión, de bisagra entre los dos mundos.


Nos dimos la mano para sellar nuestro pacto secreto y pasamos a conversar sobre otros asuntos. A la salida del hogar geriátrico tuve la impresión de haber caído en una trampa, como siempre. Mi madre tenía esa curiosa habilidad de engatusarlo a uno hasta lograr su cometido. Era de una agudeza poco común. Su astucia llegaba hasta el punto de que mucho tiempo después, cuando ya era tarde, uno se daba cuenta de las artimañas que había utilizado. Si se hubiera dedicado a alguna actividad delictiva, habría sido sin dudarlo una estafadora brillante o una embaucadora famosa. Su inteligencia en esas lides era pasmosa.


Durante el proceso de las honras fúnebres y de la cremación me comuniqué con un joven afable que sirvió de intermediario entre la funeraria y yo. Desde la primera conversación supe que él no tenía ni idea a qué me dedicaba. No sabía que era escritor ni había leído ninguno de mis libros. Me llamaba en los chats de WhatsApp “señor Santana”, con frialdad burocrática. Tuvimos que definir varios temas: qué tipo de ataúd utilizarían, las fotografías en el momento de la cremación y la entrega de la urna funeraria con las cenizas. La verdad es que el joven era bastante diligente y cordial, hasta que una mañana, de un momento a otro, sin dar ninguna explicación, en lugar del acostumbrado “Señor Santana”, me escribió en el chat de WhatsApp “Señor Roger”. No podía creerlo. Si no es porque leí y releí la expresión mil veces, y porque incluso le pedí el favor al portero de mi edificio que me leyera en voz alta qué decía exactamente ahí, en ese rectángulo de luz, hoy en día seguiría con la duda. Y si me hubiera llamado con cualquier otro nombre o apellido, entendería la confusión sin problema. ¿Pero Roger, así, con esa ortografía exacta? No hay ningún parecido entre el nombre de mi personaje y el mío propio. Era una locura. Una semana después de terminar con todos los procedimientos, le escribí al joven y le pregunté por qué me había cambiado el nombre de ese modo. Nunca me respondió.


Enseguida, a los pocos días, mi editorial me comunicó que un productor colombiano había solicitado una cita formal para hablar de los derechos de Roger Rogers para cine. No podía ser. ¿Estaba mi madre detrás de todos esos tejemanejes sonriéndose, haciéndome una jugarreta y burlándose de mí? No lo sé. Lo cierto es que tantas coincidencias eran difíciles de explicar.


Una tarde mi editor me llamó para decirme que había una médium, alguien que solía practicar la escritura automática (técnica muy conocida entre los surrealistas) y que aseguraba que tenía un mensaje para mí de parte de mi madre. Pregunté quién diablos era esa mujer. Mi editor me respondió que ella estaba escribiendo un libro sobre sus experiencias con personas fallecidas. Muchas veces había servido de canal, de instrumento para conectar este mundo con el otro, y mi editor quería echarle una ojeada a ese testimonio y ver si lo publicaba o no. Acepté la invitación y me reuní con ella un día entre semana en su consultorio, al norte de la ciudad.


La médium resultó ser una mujer muy atractiva y seductora. Llevaba puesto un vestido de flores que resaltaba su figura sensual y voluptuosa. Se concentró durante varios minutos y escribió en unas hojas de afán, atropelladamente, sin detenerse a pensar ni a corregir. Luego me dijo mirándome fijamente a los ojos:


—Intento ponerme a tono, conectarme con ese otro lado del mundo mediante el lenguaje verbal.


—Muchos escritores practicaron ese método.


—A mí me interesa ser fiel al mensaje, transmitirlo sin desvirtuarlo. Yo sentí muchas veces a tu madre.


—¿Desde cuándo? —pregunté con curiosidad.


—A las pocas semanas de su fallecimiento, en septiembre. No sabía de quién se trataba hasta que vi una entrevista que te hicieron. Yo no te he leído, lamento confesarte mi ignorancia. No sabía quién eras. Pero apenas te escuché, supe que eras el hijo de esa mujer que intentaba una y otra vez hablarme para ponerse en contacto contigo.


—Qué extraño.


—A veces el contacto es rápido y directo. Pero a veces está cifrado y es confuso, como en este caso. Hasta que supe que se refería a ti.


No sabía qué decir. Podía tratarse de una psicótica que debía recibir tratamiento psiquiátrico, medicarse y ya. Una esquizofrénica que debía dejar a la humanidad, a personas como yo, que habíamos perdido a un ser querido, en paz. Ella continuó sin amilanarse:


—Tu madre te expresa primero que está muy agradecida por todos los gestos que tuviste con ella durante su larga y penosa enfermedad. Está muy consciente de que fue una carga muy pesada y lamenta no haberte sabido expresar su gratitud.


—Entiendo —dije muy conmovido.


Luego ella se explayó en escenas del pasado, en consejos acerca de mi manera de ser retraída y solitaria, y finalmente se refirió a mi pasión por los chocolates:


—De vez en cuando, dice tu madre, no está mal que te consientas con aquello que tanto te gusta. Un duelo es demasiado duro y solo un poco de placer nos ayuda a sobrellevarlo sin rendirnos.


Hasta ahí la exposición de ella me había parecido un poco de cajón, frases hechas a la medida, referencias a mi vida que estaban en mis propios libros, en charlas y en entrevistas que circulaban por la red. Nada era especialmente llamativo. Hasta que ya para terminar la sesión, de repente, en un tono de voz diferente, más susurrante, más en secreto, la médium se inclinó en su asiento y me dijo:


—Te dice también que como uno de tus personajes que se llama Roberto, Rogelio o Roger, debes descender una vez más a la profundidad de la ciudad para purificarte.


—¿Cómo? —dije abriendo los ojos de par en par.


La médium inhaló muy despacio y soltó el aire por la boca. Sus ojos estaban entrecerrados. Miró una de las hojas en las cuales había escrito de afán, con unas letras que parecían mamarrachos infantiles, frunció el entrecejo y dijo:


—Sí, aquí dice con claridad que debes emprender un último viaje a las zonas prohibidas de Bogotá. Como tu personaje, que no sé exactamente cuál es porque no te he leído. Pero creo entender que es algo así como Roberto o Roger.


—Roger, Roger Rogers —dije yo muy asombrado, recordando de pronto esa promesa que nos habíamos hecho aquella tarde con mi madre y que ahora ella estaba cumpliendo a cabalidad.


—Eso, Roger —repitió la médium casi en un suspiro—. Algo pasa con ese personaje tuyo y debes emularlo. No sé a qué se refiere con viajar al lado oscuro de la ciudad, pero ese es el mensaje.


—Sí, entiendo bien —dije yo sintiéndome un poco aturdido.


—Ahora, es importante que sepas que debes escribir algo acerca de esa experiencia que muy pronto emprenderás.


—¿Eso dice mi madre? No creo que yo vuelva a escribir.


—Dice que no te rindas, que luches, que debes sobreponerte. Tu personaje te servirá de guía.


—Mi personaje está muerto.


—Quizás por eso mismo —remató ella sonriendo—. Los muertos a veces siguen guiando nuestros pasos. De lo contrario, ¿qué estamos haciendo aquí, en esta sesión?


Nos dijimos unas cuantas frases cordiales y diplomáticas, le di las gracias por su gentileza, y salí del consultorio de afán. Me faltaba el aire y necesitaba respirar afuera, en la calle, sintiendo el viento helado que bajaba de las montañas. Caminé durante horas, crucé parques y avenidas, hasta que llegué a mi casa ya entrada la noche. No podía creer lo que me acababa de suceder. Era difícil de asimilar. ¿Dónde estaba mi madre? ¿Desde qué lugar o dimensión misteriosa me hablaba? ¿Estaba pronta a reencarnar en otro cuerpo, en otra identidad, y antes de perderse en ese nuevo ser había decidido cumplir con nuestro pacto?


Por esos días recordé que en una feria del libro se me acercó alguna tarde un lector y me felicitó por una placa que estaba en el Cocuy, un pueblito pequeño en las estribaciones del nevado que lleva su mismo nombre. Yo nunca he visitado ese lugar. Entonces él me mostró una foto en su celular. Era una especie de placa conmemorativa que decía:




En esta casa vivió el español Andreu Santana,


padre del escritor Adán Santana





La información, por supuesto, estaba mal. Ese no era mi padre, sino mi abuelo, un español que se había venido a Colombia en busca de oportunidades durante la guerra civil. El abuelo nunca perdió su acento castizo, puso un almacén de implementos para el hogar, y se reservó al fondo del local un espacio para su venta de telas, paños, cañas de pescar y ultramarinos. El negocio quedaba justo en la plaza principal del pueblo, al lado de la iglesia. No sé cómo se le ocurrió venirse desde el otro lado del mundo a ese lugar perdido entre las montañas, justo en las faldas de un nevado. Debió sentirse extraño, ajeno por completo a las costumbres de los colombianos, que ya empezaban a matarse por sus ideas políticas y religiosas. Más tarde enfermaría de cáncer en los pulmones y terminaría muriendo a una edad temprana, frisando los sesenta años de edad.


No sé por qué desde joven ese abuelo misterioso, que había muerto antes de que yo naciera, me pareció siempre una sombra tutelar, una especie de referente que seguramente determinaba mi vida sin que yo lo supiera. ¿No heredamos acaso de nuestros ancestros maneras de ser, inclinaciones, vicios e incluso sueños y obsesiones? En el código genético no solo va la información de nuestros órganos y nuestras enfermedades, sino también la información psíquica, la que marcará nuestra mente, nuestros conceptos y nuestros afectos. Y si así funcionaba la naturaleza, ¿qué tenía yo entonces de ese abuelo inmigrante extraviado en las montañas de un continente remoto? ¿Había algo en mí que siempre permanecía en otra parte, como una especie de despistado que nunca logra encajar del todo en la realidad? ¿El duelo me estaba revelando una de las facetas más insoportables de mi personalidad, la de estar permanentemente en fuga? ¿Había el abuelo huido de algún delito que había cometido de joven en su país? ¿Se había robado un banco? ¿Había matado a alguien? O sencillamente se trataba de un aventurero que no quería crecer y envejecer entre los suyos, sino lejos, en otra parte, junto a desconocidos que no entendían sus costumbres.


Algunos relatos que circulaban en la familia aseguraban que en la época de la violencia en Colombia los conservadores habían intentado asesinarlo por republicano y ateo. Tal vez les pareció sospechoso, demasiado liberal para su gusto, no católico, y le hicieron un atentado, del cual, por fortuna, había logrado salir ileso. ¿Quién había sido ese hombre, realmente? ¿No se trataría más bien de un joven que venía huyendo de algo atroz en su pasado y un nuevo continente era la promesa real, tangible, de una nueva vida?


Por otra parte, alguna tarde, de visita en el hogar de abuelos donde vivía mi madre, le pregunté por su padre, por el abuelo materno, que había sido telegrafista y al que yo recordaba ya jubilado en una finca de un pueblito llamado La Florida. Se refugiaba en ese lugar durante meses y no le gustaba regresar a Bogotá. Su pensión le alcanzaba para vivir y en la finca cultivaba moras, las cuales vendía después en distintos mercados tanto del pueblo como de la ciudad. Eso era lo que yo recordaba del viejo, que siempre había sido muy afectuoso conmigo. Pero de repente mi madre me dijo a bocajarro:


—Nosotros no fuimos su primer hogar. Él se había casado antes en la selva.


—¿Cómo? —dije yo sin saber si mi madre se estaba inventando el pasado remoto de su padre.


—Antes de ser telegrafista él se internó en la selva detrás de unas supuestas minas de oro en el Guaviare.


—¿El abuelo? No puede ser. Era un tipo solitario y rutinario.


—De joven fue un aventurero. Allá se enamoró de una indígena que era la hija del jefe de una tribu.


—Tú nunca me contaste nada de esto.


—Nunca preguntaste. Con ella tuvo dos hijos. Mis dos hermanastros.


Era verdad, mi madre tenía dos medios hermanos que eran los hijos de un primer matrimonio del abuelo. Pero yo siempre pensé que se trataba de un matrimonio anterior común y corriente, con alguna mujer que había muerto joven dejándolo viudo y a cargo de dos niños pequeños. Y resulta que mi madre me estaba hablando de una especie de personaje sacado de una novela de Joseph Conrad.


Ella continuó impávida, como si nada:


—Su mujer indígena enfermó gravemente, murió siendo muy joven, y él permaneció con esa tribu algunos años, hasta que se dio cuenta de que sus hijos no tendrían allí ningún futuro.


—¿Y entonces qué hizo?


—Regresó a la ciudad, estudió para telegrafista, consiguió un puesto estable y mandó por sus dos niños. Luego conoció a mi mamá y estableció un nuevo hogar con ella.


—¿Y la abuela lo aceptó con esos dos hijos de madre indígena?


—Sí, claro. Los cuatro crecimos como hermanos.


Las abuelas habían sido amas de casa rutinarias con las cuales yo había alcanzado a compartir. En cambio, los hombres se habían muerto relativamente jóvenes. ¿Un abuelo que venía de las costas españolas refugiado debajo de un nevado en un país remoto, y el otro buscando oro en la selva y casado con la hija de un cacique? ¿De dónde provenía yo entonces, qué se podía esperar de mí? Por mis venas corría la sangre de dos fugitivos, de dos migrantes, de dos aventureros que habían terminado viviendo entre pueblos lejanos que no se parecían en nada a sus familias de origen. Y quizás por eso mismo fue que empecé a soñar con irme de la ciudad, con buscar una casa en el campo, retirada, y largarme a ese lugar con dos perros, lejos de una sociedad con la que cada vez tenía menos asuntos en común.


Durante meses estuve revisando los avisos de casas en venta en Sasaima, en La Vega, en Anapoima, siempre con la ilusión de que me iba a ir para siempre de la ciudad. Luego pensé en la isla de Providencia y en La Guajira, lo más lejos posible. Estaba harto de un establecimiento con el cual jamás me había entendido muy bien que digamos. Había logrado llevar una vida amable, había escrito unos libros en los que creía profundamente, y ya, había llegado el momento de decir adiós, de no mirar hacia atrás y partir en busca de un refugio donde mis últimos días los dedicaría a la lectura y la contemplación. Y la pregunta era: ¿estaba ahí visible, palpable, la herencia de esos dos abuelos viajeros que habían terminado fugándose de sí mismos? ¿En realidad yo no estaba tomando ninguna decisión, sino que eran mis genes actuando en la sombra, decidiendo por mí sin que yo lo supiera?


Fue entonces que tuve un sueño extraño que me obligó a revisar todo lo que hasta ese momento creía que iba a ser mi futuro. Estábamos mis dos abuelos y yo sentados en las tumbas de un cementerio sombrío. La única luz que nos cobijaba provenía de arriba, y yo, sin verla de frente, sabía que estábamos en luna llena. El abuelo español empezó diciéndome con cierta frialdad:


—Nosotros no somos más que fantasmagorías.


—Te hiciste una imagen de nosotros que te conviene para justificar los errores que estás a punto de cometer —decía mi abuelo materno con una sonrisa irónica.


—¿Qué errores? —tartamudeaba yo con un fastidio que me hacía temblar la voz.


—Te crees superior —decía mi abuelo con acento español.


—Todo el tiempo tienes rabia y hablas con desprecio —aseguraba mi abuelo materno—. Te ubicas en una posición de superioridad que en realidad no tienes.


—Eres engreído y arrogante —repetía el abuelo paterno con la voz triste.


—No escuchas consejos de nadie —me recriminaba el abuelo materno.


—¿Ustedes sí pudieron irse, alejarse de sus hogares y de los suyos, pero a mí me está prohibido hacerlo? —dije subiendo la voz y poniéndome de pie—. ¿No les parece que los petulantes son ustedes?


Y a partir de ese momento los dos abuelos se fundieron en una sola voz que hablaba a dúo, como si se tratara de un coro cuyos parlamentos ya estaban programados con anterioridad. Me dijeron con desprecio:


—No te has dado cuenta de lo bendito que eres.


—¿Qué quieren de mí? —gritaba yo enfurecido.


—No aprecias lo que te ha sido otorgado.


—¿Qué debo agradecer? Todo lo que tengo me lo he ganado a pulso, ha sido fruto de mi trabajo.


—No valoras los tesoros que el cielo te ha regalado.


—¿De qué diablos me están hablando?


—Y como tu ego sigue sin entender, la única opción que nos dejas es doblegarte a las malas.


Y entonces aparecía yo a punto de cruzar el semáforo en mi bicicleta, llegaba la motocicleta y me arrollaba varios metros por el pavimento. Volví a sentir los dolores, las magulladuras, las articulaciones hechas pedazos, como si el cableado de un muñeco quedara destruido y trabajando a medias. Luego aparecía de la nada la odontóloga y me decía con la jeringa en alto, a punto de inyectarme en la encía:


—Relájate, no te va a doler.


Y el pinchazo me hacía estremecer todo el lado derecho de la cara. Y no alcanzaba a agarrarme bien de la silla de odontología para aguantar mejor los aguijonazos que venían, cuando sentí que me iba de para atrás en el baño de mi apartamento y que caía de costado sobre la taza quebrándome varias costillas. Veía hacia abajo y mi pie sangraba a borbotones.


Y lo increíble es que yo sentía todos esos dolores al tiempo, juntos, como si estuviera en medio de un experimento perverso y bestial. Era demasiado. Supe que no iba a aguantar un segundo más las punzadas, los tendones lesionados, los huesos quebrados, los pinchazos, las noches durmiendo sentado, los espasmos musculares y las corrientes eléctricas en la pierna, y entonces me puse de rodillas y dije con los ojos llenos de lágrimas:


—Está bien, me rindo.


En ese justo instante todos los dolores desaparecieron y los abuelos se sonrieron por primera vez con cierta ternura. Siguieron hablando a dúo:


—No puedes tirar a la basura una vida llena de bendiciones.


—Entiendo —dije de rodillas, sintiendo de repente un cansancio extremo que me obligaba a entrecerrar los ojos.


—Debes vencer a tu Adversario. Sabemos que entiendes de qué hablamos: el enemigo que habita en ti.


Sí, lo entendía a la perfección. Lo estaba experimentando de un modo siniestro. Todo lo que uno es en contra de sí mismo: uno haciéndose zancadilla, uno hiriéndose, uno tomando pésimas decisiones, uno deprimiéndose en un rincón y coqueteando peligrosamente con la muerte. Los antiguos habían llamado a esa fuerza oscura El Adversario.


Me incliné y dije con convicción:


—Me opondré a él con todas mis fuerzas.


—Y aprende a dar gracias.


—Lo haré. Lo prometo.


Y mientras intentaba erguirme para ver a esos dos hombres de frente y aceptar mi derrota, desperté en mi habitación sentado entre una decena de cojines, sudoroso, exhausto. Y, con los ojos aguados, murmuré en medio de la oscuridad:


—Ya entendí. Gracias, gracias por tanto.
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Una mañana recibí un mensaje de Amalia, una amiga con la que no hablaba desde hacía por lo menos un par de años. Se había ido a Nueva York detrás de una beca para hacer su doctorado y llevaba una vida idílica: montaba en bicicleta por los alrededores del río, vivía en un edificio dentro del campus y era discípula de grandes profesores de los cuales procuraba extraer toda la sabiduría posible. Se había enamorado de una chica cubana que trabajaba como tatuadora en el Barrio Chino, así que dividía su tiempo entre sus obligaciones académicas y su amor desbordado por esa joven caribeña con la que soñaba irse a vivir algún día.


Hasta que llegó la pandemia y las cuarentenas estrictas la obligaron a confinarse en los predios de la universidad. Me decía en el mensaje que durante el primer mes la gente no había puesto mucha atención a los informes sobre el virus. Salían a la calle normalmente, no se lavaban las manos, algunos usaban el tapabocas y otros no, en fin, era como una situación relajada y nadie parecía estar angustiándose mayor cosa. Sin embargo, los casos empezaron a aumentar y los enfermos fueron atiborrando las salas de urgencias y de cuidados intensivos. Fue entonces que llegó el miedo.


Le propuse a Amalia una videollamada para poder hablar fluidamente y aceptó sin mucho entusiasmo. Nos contactamos una tarde a eso de las seis. En Bogotá llovía a cántaros y yo sentía cómo el aguacero chocaba contra las tejas generando un estruendo que me obligaba a subir a tope el volumen de la llamada. Mi sorpresa fue enorme cuando vi en la pantalla a una mujer demacrada, con el cabello escaso y unas ojeras que la hacían ver quince años mayor. Según mis cálculos, ella estaba cerca de los treinta años de edad, y en la pantalla veía a una mujer de unos cuarenta y cinco, enfermiza y amarillenta. No dije nada por cortesía, pero ella hizo alusión de entrada a su lamentable estado de salud:


—Eres el primero que no me dice nada por mi aspecto físico, ¿sabes?


—Yo parezco normal, pero en realidad estoy machacado por todas partes, como te conté en el mensaje que te envié. Los dos accidentes me dejaron hecho polvo. No creo que tenga autoridad para andar juzgando a otros.


—He pasado por el infierno. No te imaginas.


—Recuerdo que la última vez que hablamos llevabas una vida envidiable.


—Alcancé a contarte sobre Kate, ¿verdad?


—Supe que la habías conocido en una sala de tatuajes en el Barrio Chino y que había sido amor a primera vista.


—El mejor día de mi vida, ¿sabes? Nos vimos y fue como si de verdad Cupido existiera y nos hubiera lanzado sus flechas directo al corazón. Nos reímos, nos coqueteamos con el mayor descaro disfrutando de la situación y al final no me tatué el dibujo que llevaba preparado, sino uno que ella me sugirió. Mira…


Amalia se bajó un poco la camiseta y me mostró en su clavícula una frase tatuada con una caligrafía barroca que parecía estar chorreando sangre. Decía: Lo que no me mata me hace más fuerte.


—Nietzsche —murmuré automáticamente.


—Ella me dijo que esa frase nos definiría, ¿sabes? No tenía ni idea de lo que estaba haciendo cuando acepté tatuármela.


—Hace dos años estabas viviendo un amor perfecto, como de película.


—Ese primer día que nos conocimos pasé a recogerla como a las ocho de la noche y me llevó a su apartamento, un sótano en una casa vieja a pocas cuadras de donde trabajaba. No alcanzamos a abrir la puerta cuando ya estábamos besándonos y acariciándonos en el corredor. No hacíamos sino reírnos. Qué momento tan maravilloso. Daría lo que fuera por quedarme ahí suspendida, sin avanzar, sin tener que enfrentar lo que vino después.


—Pero me dijiste que la relación funcionaba de maravilla.


—Nos enamoramos sin dudas de ninguna clase. Tú sabes que yo había intentado tener relaciones con hombres allá en Colombia y todo había sido un desastre. No salí del clóset porque mi familia es evangélica y para ellos todo eso es demoníaco y vergonzoso. Me hubieran mandado a hablar con el pastor. Qué pereza.


—Allá pudiste vivir tranquila. Nadie te juzgaba.


—En Colombia siempre tuve miedo de que algún amigo de mi papá o una antigua conocida de mi mamá me viera de la mano con una chica, o besándome con alguna amiga, y llamaran después a hacer un escándalo. Por eso las dos veces que intenté acercarme a alguna compañerita fue a escondidas, con pena, como si fuera un delito.


—El viaje te liberó, claro.


—Amo Nueva York por eso, ¿sabes?, porque aquí pude por fin ser yo misma. Con Kate montábamos en bici, hacíamos mercado juntas, nos cogíamos de la mano en la calle, nos besábamos en el metro, éramos libres y nadie nos estaba mirando de reojo, como si fuéramos bichos raros. Cuando salíamos a bailar nos abrazábamos en la pista, nos amacizábamos duro, bien apretado, y no pasaba nada. No te imaginas la felicidad que implica poder expresar tu amor con libertad.


—Sentirte normal, como el resto de la gente.


—Que nadie te señale, que nadie pueda llamar a tu casa a decirle a tus papás que descubrieron el secreto oscuro de su aparente hija perfecta. Allá vives con miedo, escondida, sintiéndote culpable.


—¿Seguiste viviendo en la universidad o te mudaste a vivir con Kate?


—Fuimos muy felices los dos primeros años. Me la pasaba entre el campus y el apartamento de ella en el Barrio Chino. Dormíamos juntas todos los fines de semana, viajábamos en vacaciones, acampábamos en las reservas naturales, nos fuimos volviendo inseparables. Era un milagro que había llegado a mi vida para transformarla, para hacerme feliz. Hasta que llegó la pandemia, ¿sabes?, y ella estuvo entre los primeros contagiados reportados.


—No puede ser.


—No estábamos juntas por esos días porque tuve que atrincherarme en la universidad y la cuarentena era muy estricta. Nos hablábamos por WhatsApp todo el día. El virus la atacó muy rápidamente y la descompuso en los dos primeros días. Tenía fiebre, no podía respirar, no le daban ganas de comer y el problema es que vivía en un sótano, así que no recibía sol ni aire. Al cuarto día tuve que dar la voz de alarma a los servicios de salud y llegaron por ella para conducirla al hospital.


—Qué pesadilla.


—No te imaginas mi angustia, mi desesperación permanente. Continuamos hablando por el celular, pero el deterioro era muy evidente: tenía la cara descompuesta y parecía otra persona. El personal médico tenía tantos enfermos que no podía darle prioridad a ninguno. En realidad, cada paciente dependía de su propia fortaleza física. No sé si te acuerdas que en esas primeras semanas sabíamos muy poco sobre el virus y no había ningún medicamento efectivo. La única ventaja de estar en el hospital era el acceso a los respiradores.


—Aquí sucedió exactamente igual.


—Para resumirte la cosa, Kate sufrió unos ataques muy extraños, como si tuviera epilepsia y después no recordaba nada de lo que había sucedido. Una enfermera cubana, compatriota de ella, era la que me informaba a veces el extraño efecto que estaba teniendo el virus en el cerebro de Kate. Luego la entraron en un coma inducido, ¿sabes?, la pusieron boca abajo para que pudiera respirar y entonces perdí contacto. No te imaginas mi desesperación. Llamaba todos los días al hospital para que me dijeran cómo estaba, si había mejorado o empeorado.


Amalia dejó de hablar porque las lágrimas le escurrían por las mejillas y respiraba con dificultad, entre ahogos y largos suspiros. No supe qué decir y murmuré entre dientes:


—Lo siento mucho.


—Cómo sería mi angustia —dijo Amalia secándose las lágrimas con un pañuelo y retomando la conversación— que le pedí a mi familia que hiciera una cadena de oración por ella. Yo nunca he sido muy creyente, ¿sabes?, te lo confieso, pero no sabía qué hacer para ayudarla, para suplicarle que no me dejara sola en este mundo horrible en el que no me sentía capaz de continuar sin ella.


—¿Pero logró sobrevivir?


—Una semana después falleció. Casi me muero de pena moral. ¿Y sabes qué fue lo peor? Que por ser paciente de COVID-19 nadie podía reclamar el cuerpo ni hacer honras fúnebres. La única persona que había estado pendiente de ella era yo. Supliqué que me dijeran dónde estaba el cuerpo, qué iban a hacer con él, dónde la pensaban cremar. No te respondían una sola palabra, ¿sabes?, nadie contestaba el teléfono ni los correos, no sabían todavía qué iban a hacer con la proliferación de cadáveres. Fue en ese momento que vi cómo el alcalde de la ciudad, Bill de Blasio, le comunicaba a la población que, por sobresaturación en las funerarias y en los hornos crematorios, su administración se había visto obligada a realizar entierros masivos en fosas comunes en Hart Island. De inmediato me puse a investigar, ¿sabes?, y resulta que los encargados de cavar esas sepulturas y de meter en ellas a los contagiados eran los presos de la penitenciaría de Rikers Island. Hice todo lo que estaba a mi alcance para averiguar si en esa lista nefasta estaba Kate y nadie supo decirme a ciencia cierta si ella había terminado enterrada con desconocidos en ese lugar apartado de la mano de Dios.


Amalia no pudo más y se echó a llorar. Yo ya venía dándome cuenta de que los recuerdos la estaban afectando hasta el punto de perder el aliento. Le propuse que paráramos y que más bien yo la llamaba a la mañana siguiente.


—Te timbro después del desayuno, ¿te parece? —le propuse con cariño, como si le estuviera hablando a una niña que está asustada en medio de la oscuridad.


Amalia asintió y entonces me despedí mandándole abrazos, besos, y diciéndole que ya todo mejoraría, que tuviera paciencia. La verdad es que la energía de ella era tan sombría, tan apagada, que uno tenía la impresión de que no iba a lograrlo. Pero de todos modos me dije que tal vez allá, en una reserva secreta, ella podía tener escondida una pequeña dosis de esperanza que al final terminara por rescatarla de la oscuridad.


Ese día estuve investigando sobre los entierros masivos en Nueva York y, en efecto, tal y como me lo había contado Amalia, las autoridades sanitarias se habían visto obligadas a cavar fosas comunes en Hart Island. No dejaba de ser aterrador que una persona querida por uno terminara allí de manera anónima, sin un adiós, sin palabras de afecto, sin una cruz siquiera que recordara su nombre para las generaciones venideras.


A la mañana siguiente, Amalia me contó que después de la muerte de Kate no se había sentido capaz de continuar en las residencias universitarias. Como tenía llaves del apartamento del Barrio Chino, entre cuarentena y cuarentena aprovechó para mudarse al viejo sótano en el que había sido tan feliz. Conocía al casero y le contó acerca de la muerte de su amiga. También le dijo que de ahora en adelante ella asumiría los gastos del inmueble. Al tipo le dio lo mismo: lo único que le interesaba era seguir recibiendo el canon de arrendamiento.


Apenas se instaló en el lugar, una oleada de recuerdos la obligó a recostarse en la cama con la cabeza entre las manos. El dolor de la pérdida la atosigaba, la ahogaba, como si alguien estuviera estrangulándola. No podía ser que un día estuvieran abrazadas, felices, durmiendo juntas, y al siguiente la pandemia las hubiera obligado a separarse para siempre. Le costaba mucho entender la fugacidad de los afectos, de la felicidad compartida, de la vida misma.


Una tarde se puso a revisar entre las cosas personales de Kate para ver si podía comunicarse con sus familiares en la isla y preguntarles si estaban enterados de lo que había sucedido. Fue entonces que se tropezó con una vida pasada de su novia que no conocía. Se había casado con un ingeniero de sistemas y había tenido una niña a la que bautizaron como Mía. Amalia se encontró con varias fotografías viejas en donde la chiquita y ella se abrazaban y miraban a la cámara haciendo muecas. Luego aparecieron cartas y recortes de prensa en los cuales se hacía referencia a un accidente en el cual un camión transportador de alimentos había atropellado a una niña de cinco años llamada Mía Santamaría. El conductor no se había dado cuenta de que la pequeña estaba detrás del furgón, y, cuando dio reversa, la niña quedó aplastada contra unas canecas de basura metálicas y murió en el acto. En una última fotografía se veía el cementerio de La Habana y una tumba con el nombre de la hija de Kate.


¿Por qué no le había hablado nunca de ese pasado tan doloroso? ¿Cuál era el motivo de excluirla de esa verdad tan dura que había partido su vida en dos, cuando se habían hecho la promesa de contárselo todo y de confiar plenamente la una en la otra? No lo sabía, pero también se dijo que no era ese el momento de cuestionarla ni de juzgarla. Seguramente estaba esperando el momento indicado para hablar de ello, y resulta que la pandemia, las cuarentenas y los encierros se habían cruzado en el medio, impidiendo que las dos pudieran hablar sobre ese pasado negro y lleno de sufrimiento.


Como no encontró ningún teléfono ni dirección en Cuba, Amalia se dijo que lo mejor era no entrometerse en la vida familiar de su amiga. Además, no tenía autoridad para algo así. Lo mejor era amarla en silencio, evocarla, honrar su memoria queriéndola incluso más allá de la muerte, en medio del vacío y la ausencia.


Pocos días después de mudarse, Amalia empezó a percibir que varios de los vecinos del sector eran yonquis consumados que ahora, durante la pandemia, no estaban recibiendo sus dosis acostumbradas de droga. Casi todos eran hombres que vivían solos en los otros apartamentos y que estaban intentando cruzar de la mejor manera el síndrome de abstinencia. Pero no lo lograban y entonces las noches se convertían en largos gemidos, en quejas y alaridos que se escuchaban a veces como si fueran lamentos que provenían de los infiernos. También se los tropezaba en las escaleras o a la entrada, encorvados, sentados en los escalones mirando hacia la nada. Los servicios de salud estaban concentrados solo en los enfermos de COVID y por lo tanto habían abandonado a una población que necesitaba de sus medicamentos, legales o ilegales, para poder sobrevivir. Era inhumano dejar a toda esa gente sin atención médica ni psicológica.


Una noche, mientras Amalia intentaba dormir en medio de un aguacero torrencial, sintió que alguien llamaba a la puerta. Se acercó con prudencia y echó un vistazo a través de la mirilla. Era uno de sus vecinos: un tipo ya canoso, flaco, con una cola de caballo y una barba de varios días que miraba hacia el piso con cierta actitud de derrota. Amalia alcanzó a escuchar que el hombre decía en un inglés con acento sureño:


—Kate, sé que estás ahí. Ábreme la puerta, por favor.


Al comienzo le dio miedo y pensó en quedarse callada y no abrir la puerta. Pero luego se dijo que no tenía nada qué perder. Era un amigo de Kate, al fin y al cabo. Así que abrió la puerta y él le dijo:


—Perdona, ¿sabes dónde está Kate?


—Murió hace unos días.


—¿Qué?


—De COVID. La enterraron en las fosas comunes de Hart Island.


—Puta madre, parecemos metidos en una película de terror —dijo el tipo recostándose en la pared y mirando hacia el techo.


—¿Eras amigo de ella? —preguntó Amalia con cierta ingenuidad.


—Nos hicimos amigos hace un año. Vivo en el 3D… No puede ser… También Kate…


Amalia se quedó callada y entonces el fulano se despidió con un tono de voz afectado todavía por la noticia:


—Lamento haberte molestado. Cualquier cosa, estoy a la orden aquí arriba —dijo señalando hacia el tejado y desapareció por las escaleras.


Dos noches después, regresando de una tienda de barrio donde compraba algunos alimentos para sobrevivir, Amalia fue asaltada por dos fulanos que blandían en la penumbra de un callejón cercano dos machetes bien afilados.


—Danos todo lo que tengas, incluida la comida —le dijo uno de los tipos que tenía la dentadura amarillenta y descompuesta.


Amalia dejó las dos bolsas en el piso y se quedó quieta.


—El celular también, y la plata que tengas —le ordenó el otro tipo apuntando el machete hacia el frente.


Amalia recordó entonces que en el celular estaban todas las conversaciones con Kate. No tenía copia de nada. Estaban también las fotos de ellas dos juntas en bici, los mensajes de voz a altas horas de la noche, en fin, la memoria de su relación, de ese amor profundo del que no pensaba desprenderse solo porque esos dos vagos creían que ella estaba amedrentada. Les entregó la billetera con algunos dólares y siguió quedándose inmóvil.


—El celular también, rápido —le dijo el primer hombre que le había hablado.


—Lo siento —dijo ella sin inmutarse—, el celular no. Hagan lo que quieran.


Y cuando los dos ladrones estaban a punto de acercarse a ella para cortarla en un brazo o en una pierna, de la nada apareció el vecino de Kate con una pistola y, apuntándole a la cabeza a uno de los sujetos, les dijo sonriéndose, como si la situación lo divirtiera:


—Dejen las bolsas donde estaban y regrésenle la billetera.


Los tipos obedecieron enseguida. El amigo de Kate les dijo sin dejar de apuntarles:


—Ella es intocable. Acuérdense. A la próxima les lleno la barriga de plomo.


Los ladrones escondieron los machetes en sus abrigos y desaparecieron en la esquina más cercana. Amalia le dijo con cierta tristeza cómplice:


—No tengo cómo pagarte.


—Soy Mike, déjame ayudarte.


El hombre, sin dejar de sonreír, se metió la pistola en el pantalón y agarró las bolsas de mercado. Amalia se dio cuenta de que la escena tenía algo de surrealista. A Kate le hubiera encantado.


Ese día, tomando té, se enteró de que Mike había servido en las Fuerzas Especiales en Irak, después de los atentados del 2001. Cuando ya habían entrado en confianza, el antiguo soldado le confesó:


—Eso fue un puto infierno, un engaño desde el comienzo. Nos mandaron con la idea de que íbamos a hacer justicia, de que estábamos luchando por nuestro país. Basura, pura mierda. Como siempre, como ya nos había pasado en Vietnam y en Corea, invadimos un país que no nos había hecho nada.


—¿Por eso andas armado?


—En este país todo el mundo anda armado. Seguimos en el puto Lejano Oeste. Somos vaqueros defendiéndonos de los apaches.


—Sí, es verdad —dijo Amalia sintiendo que Mike le caía cada vez mejor. Había algo en él que era genuino, puro, algo que la hacía confiar en su amistad sin dudas de ninguna clase.


—¿Y sabes qué fue lo peor en esa puta guerra de pacotilla en Irak? Que nos daban órdenes de bombardear supuestos escondites de terroristas y nosotros, como unos borregos de mierda, como unos estúpidos útiles, hacíamos caso sin poner en tela de juicio las órdenes de esos psicópatas. Y cuando entrábamos a los lugares descubríamos que eran escuelitas humildes para que los niños pudieran seguir estudiando. ¿Te imaginas? Llegábamos y teníamos que recoger cadáveres de niños de ocho o diez años. ¡Me cago en la puta madre de todos esos malnacidos que nos mandaron allá a matar inocentes!


Amalia se dio cuenta de que Mike tenía los ojos aguados y que los solos recuerdos lo hacían revivir las masacres y los bombardeos. Él remató diciéndole:


—En las terapias me dicen que tengo que perdonarme. Putas psicólogas de mierda. Qué van a saber ellas lo que es alzar cadáveres de niños que mueren con cara de inocencia, como si fueran angelitos… Lo siento, te estoy cargando con todo esto… Lo mejor es que me vaya… Copia mi número. Si alguien viene a joderte, me llamas y yo me encargo.


Amalia copió el número y Mike salió de afán, como si estuviera huyendo de su propio pasado. Esa misma noche, a la madrugada, se escuchó un disparo retumbando en la noche y, a la mañana siguiente, una camioneta adscrita a la sección de veteranos de guerra llegó para recoger el cadáver de Mike. Se había volado la tapa de los sesos sentado en el alféizar de su ventana, mirando la ciudad y fumándose un porro que quedó encendido entre sus dedos.


Mi última conversación con Amalia fue en las horas de la tarde de un sábado. Estaba cadavérica y el cabello, según me dijo, se le caía a manotones cuando estaba en la ducha. Noté que estaba tosiendo ligeramente y le pregunté si ya se había hecho el examen de COVID. Me dijo con un gesto de resignación:


—Salí positiva.


Abrí los ojos de par en par y le dije angustiado frente a la pantalla:


—Tienes que avisar ya mismo a tu seguro médico. Seguramente por la universidad tienes un buen servicio.


—No me importa ya lo que pase conmigo, ¿sabes?


—No puedes bajar la guardia de ese modo.


—No quiero vivir en un mundo donde no esté Kate.


—Tienes toda la vida por delante.


—Sin Kate todo es un desierto inhabitable. No me interesa.


—¿Tu familia en Colombia ya está enterada?


—Quería pedirte un favor, ¿sabes? Si algún día escribes sobre esta pandemia que nos robó la esperanza a todos, no te olvides de mí.


Y cuando estaba a punto de suplicarle que por favor no se rindiera, ella, en un gesto frío y decidido, canceló la llamada y la pantalla se apagó de repente. Le marqué de nuevo varias veces, y nada, no quiso contestar. Me dije que incluso en momentos como ese, tan radicales, la gente tiene derechos y hay que respetarla. Aunque nos duela, aunque no estemos de acuerdo, tenemos que inclinarnos y aceptar sus decisiones.


No volví a saber nada de Amalia. Semanas después apareció una hermana de ella en Bogotá que me contactó para decirme que mi amiga había muerto de COVID-19 en un sótano del Barrio Chino en Nueva York y que antes había enviado por correo una especie de libreta para que por favor me la entregaran directamente. Le agradecí el gesto y le copié mi dirección en un mensaje de texto.


Al día siguiente me llegó un sobre con un cuaderno pequeño dentro. Lo abrí y era una libreta de papel de reciclaje, hecha a mano y con colores sicodélicos en la portada. En la primera página decía: Mi vida en el paraíso. No había nada escrito, solo fotografías sacadas con una máquina Polaroid instantánea. Eran Kate y Amalia en Central Park caminando, montando en bicicleta por los alrededores del río Hudson, cocinando juntas, disfrazadas para salir a alguna fiesta de Halloween, besándose, cogidas de la mano, en fin, en los mil momentos en los que se habían amado en medio de una felicidad que parecía durar para siempre.


En mi cabeza algo hizo clic y me dije que yo aún tenía algo de aire para continuar. No estaba acabado. Entonces, y solo entonces, percibí todos mis accidentes y mis dolores como heridas de guerra. Era un hombre machacado, medio lisiado, sí, pero estaba vivo y aún podía combatir. Estaba en medio del invierno, cojo, con un brazo impedido, lleno de cicatrices, tenía todo en mi contra y quizás mi cuerpo nunca más volvería a ser el mismo de antes. Pero por algo seguía con vida.


Con las fotos de Amalia  y de Kate en la mano, encendí la televisión y busqué en una plataforma una escena de la película El renacido, de Alejandro González Iñárritu, en la cual el aventurero Hugh Glass (Leonardo DiCaprio) sufre un ataque brutal de una osa que está protegiendo a sus oseznos. El animal, gigantesco, iracundo, sacude a Glass como si fuera un trapo en medio de la hojarasca, lo araña, lo aplasta y lo deja medio inválido antes de morir acuchillada y con un disparo en un ojo. Glass queda sin poder ponerse de pie, afónico debido a los arañazos que ha sufrido en la garganta y sobrevive a medias, convertido en un fardo inútil que depende de que lo transporten los otros para no congelarse en el invierno. Desafortunadamente, queda en manos de John Fitzgerald (Tom Hardy), un aventurero aprovechado, mentiroso y oportunista, que se da cuenta de que cargar a ese tipo medio muerto es una acción inútil.


Después de asesinar al hijo de Glass, un joven mestizo mitad blanco mitad indígena, Fitzgerald abandona al herido en un camastro convencido de que el invierno y las fieras harán lo suyo con ese hombre agonizante que no tiene ninguna oportunidad de sobrevivir. Pero se equivoca: Glass tiene una potencia interior fuera de lo común. Su esposa indígena le ha enseñado a comunicarse con el plano espiritual, con lo invisible, y él sabe moverse con destreza entre los dos mundos. Poco a poco logra recoger un mínimo de fuerza para arrastrarse hasta un río, pescar algo y cauterizarse las heridas con pólvora. Es un proceso lento, agónico, pero de enorme determinación. Es el comienzo de un renacimiento que lo conducirá a una venganza implacable.


 Vi esas escenas de nuevo convencido de que en ellas había un mensaje oculto para mí. Mi inconsciente me remitió a esa película en busca de algo, de un mensaje que tenía que comprender justo ahora, cuando no podía caminar ni moverme con normalidad. También yo había sido atacado por una bestia superior a mí y me encontraba herido, débil y a la intemperie. En un momento dado, llegué a la escena en la que una voz de ultratumba murmura algo como esto:


—Si en la mitad de una tormenta miras las hojas de un árbol, tendrás la impresión de que se va a caer. Luego miras el tronco y ya no estás tan seguro. Y si te fijas bien, son las raíces las que le dan su sostén y su fuerza.


Y al fin, con un nudo en la garganta, llegué al momento clave, cuando Glass, en medio de tormentas de nieve, encorvado y hambriento, escucha a su esposa indígena que le susurra al oído con una potencia contenida:


—Si aún puedes respirar, ¡pelea!
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