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  Abrí los ojos y miré hacia la ventana. Por la luz que entraba a través de los cristales debían ser alrededor de las siete de la mañana. Siempre me había gustado dormir con la persiana abierta y calcular la hora que era por la luminosidad del día. Hacía bastante tiempo que había dejado de utilizar el despertador para levantarme y no llegar tarde al trabajo.


  Con la mirada perdida sobre los primeros tonos azules del cielo, agradecí que el verano hubiese llegado a su fin. Al contrario que mucha gente, los meses estivales me suponían una de las épocas del año más aburridas. No tenía mucho que hacer en la ciudad durante esos meses, así que solía marcharme al apartamento que mis padres tenían en la playa.


  Allí lo pasaba muy bien cuando era una niña, jugaba con mis amigos junto al portal del edificio todas las noches y, como no estaba permitido corretear por la calle pasadas las doce, siempre había algún vecino poco amigo de los niños que se quejaba del escándalo. Desafortunadamente, el tiempo había pasado y todos los amigos de la infancia habían ido construyendo sus vidas en otras ciudades. Dejaron de pasar los veranos en casa de sus padres; la mayoría de ellos se habían casado, tenían hijos o se marchaban de viaje con sus parejas. Yo, sin embargo, era la única solterona del grupo que continuaba veraneando allí todos los años.


  Siempre había sido una chica bastante prudente. A lo largo de mi paso por la universidad dediqué la mayor parte del tiempo a buscar información en la biblioteca. Veía cómo muchas de mis compañeras lo pasaban genial saliendo por las noches, bebiendo, fumando y bailando, quizás guiadas por la falsa felicidad del alcohol. Al contrario, yo solía regresar a mi diminuto apartamento de estudiantes antes de las doce. No me apetecía levantarme al día siguiente con dolor de cabeza e ir a la facultad hecha un zombi. Me había convertido en un ratón de biblioteca.


  Incluso en aquella época consideraba que tener pareja no serviría más que para distraerme de mis objetivos, por lo que las relaciones sentimentales no solían durarme más de dos o tres meses. Mis padres nunca daban su opinión cada vez que les comunicaba que había cortado con algún chico, y mis amigas, sin embargo, me decían que en la vida había algo más que libros. Tal vez tenían razón. Tal vez estaba demasiado concentrada en mis estudios o, quizás, sencillamente no había conocido al chico que me hiciera cambiar de opinión.


  Por fin había finalizado el verano y me disponía a comenzar un nuevo curso escolar con gran entusiasmo. Lo había esperado con muchísima ilusión, ya que al menos podría mantener la cabeza ocupada con los alumnos y las clases y no estaría autocompadeciéndome de mi patética y solitaria situación sentimental.


  Acababa de cumplir veintiséis años y ese sería mi segundo curso trabajando como profesora de matemáticas. El anterior había estado de prácticas en un instituto de Cartagena, pero ese año me destinaron a un centro nuevo en Algezares.


  Aquella mañana no tardé ni dos segundos en levantarme de la cama y meterme en la ducha. En mi primer día de clase quería estar más que presentable para mis alumnos. Frente al armario dudé qué ponerme. Según me habían comentado, el centro era un tanto especial; al parecer, los alumnos tenían cierta tendencia a arreglar las cosas a base de gritos e insultos. No sería nada sencillo tratar con adolescentes de ese perfil, así que me planteé dos opciones: ir vestida como la señorita Rottenmeier e imponer seriedad, o ir en plan fashion total y ser la «profe guay» para así ganarme su confianza. Finalmente, consideré que en ninguno de esos casos sería yo misma y me decanté por un clásico: vaqueros y una camisa blanca de manga corta.


  «Sencilla pero eficaz», pensé mientras me observaba en el espejo. Yo era una chica más bien delgada y mi piel era tan blanca como el marfil. Al contrario que muchas de mis amigas, jamás me planteé cambiar el color de mi pelo por un rubio ceniza. Mucha gente decía que mi larga melena oscura y rizada era la parte más llamativa de mi constitución y estaba orgullosa de ella. No es que cuidara mi pelo con especial mimo, pero lo lavaba todos los días con un champú para niños y lo dejaba secar al aire, sin secadores ni planchas para alisarlo.


  Después de colocar mi pijama bajo la almohada, abrí el tocador de madera de pino donde guardaba mis perfumes. Tenía una pequeña colección de ellos y ninguno estaba apurado. Me gustaba conservar una pequeña parte de cada esencia porque cada una de ellas me hacía rememorar instantes y circunstancias vividas en el pasado: Loulou, por ejemplo, me recordaba mi época en el instituto; todas las chicas lo llevaban porque se puso de moda ese año. Miracle conmemoraba mi estancia en Inglaterra como estudiante Erasmus en la universidad. Cada vez que destapaba la esencia Hugo me acordaba de mi primer novio…, y así con unas cinco fragancias más.


  Ese día, sin embargo, iba a estrenar lo nuevo de Nina Ricci. Se trataba de un aroma suave y fresco con un toque de limón. Decían que Nina era «una joven mujer que se encontraba bajo una buena estrella». Si eso era cierto, quizás ese año tendría suerte y encontraría algún superhombre con el que iniciar una relación estable y duradera.


  Salí de casa. Hacía un día espléndido y el sol brillaba como solía hacerlo en esa época del año. Una brisa suave anunciaba que pronto llegaría el otoño. A eso de las ocho subí a mi Renault Clio y me puse en marcha. El instituto estaba a unos quince kilómetros de casa, así que tenía tiempo suficiente de escuchar un programa matutino de humor que había en una de las principales emisoras de radio. Era mi programa favorito: me hacía reír y ponían buena música. Al menos estaba puesta al día con lo que sonaba en aquel momento. No me gustaba escuchar noticias ni programas de debates, todos hablaban de lo mismo: la crisis económica, el paro, el Gobierno y la oposición todo el día protestando los unos contra los otros… ¡Qué tristeza de país! Y los pobres ciudadanos aguantando la ineptitud de los políticos.


  Mejor cambiaba la emisora y escuchaba cómo San Bernardino le gastaba una broma a una señora haciéndole creer que iba a ir a la cárcel por robar unas manzanas en el supermercado. No tenía remedio, todo el mundo caía ante las chanzas del locutor. Me pregunté si yo sería capaz de reconocer una broma. Quería creer que sí pero, viendo la eficacia de las inocentadas, llegué a la conclusión de que sería una víctima más.


  Me planté en el instituto en veinte minutos. Observé cómo los alumnos se agolpaban en la puerta principal para entrar los primeros.


  —Seguro que no tendrán tanta prisa por comenzar las clases en cuanto lleven un par de semanas madrugando —pensé en voz alta.


  Se trataba de un edificio seminuevo, no debía tener más de cinco o seis años. Era una pena que ya estuviera rodeado de grafitis y pintadas rechazando el sistema educativo.


  Teníamos un sistema basado en las competencias comunicativas, fomentando una mayor participación y responsabilidad de los alumnos y los padres. Sin embargo, a la hora de la verdad, nada de esto se ponía en práctica más que con unos pocos estudiantes afortunados por tener unos padres que se preocupaban de la educación de sus hijos.


  Según mi parecer, ese sería el mayor problema con el que debería enfrentarme a la hora de educar a unos alumnos que aún no conocía. La falta de atención por parte de sus familias dificultaría el trato con esos jóvenes. Siempre había pensado que mi trabajo consistía en enseñar y que el papel de educar debía estar representado por las familias, pero aún no había sido madre y no sabía si cambiaría de opinión el día que tuviera descendencia.


  Me dirigí al Departamento de Matemáticas. Allí me esperaban Salomé y Cristina, dos de las tres compañeras que tendría ese año. La tercera profesora se llamaba Sonia, pero nunca llegaríamos a trabajar con ella porque se encontraba de baja por un embarazo de riesgo. Pronto mandarían a un sustituto.


  Me resultaba extraño tener como compañeras a tantas chicas en el Departamento de Matemáticas, y es que, por lo general, solían ser hombres los que impartían este tipo de asignaturas.


  —¡Hola!, ¿qué tal estáis el primer día de clase?


  —¡Puf! Ni me hables. Tengo unos nervios en el estómago…, no he podido ni desayunar esta mañana —contestó Cristina sin parar de moverse de un lado a otro mientras recogía libros y hojas de todos lados.


  Para Cristina, que tenía un año menos que yo, aquel era su primer trabajo como profesora en un instituto de secundaria. Ese día estaba algo inquieta porque le habían llegado varios comentarios acerca de agresiones de alumnos a profesores de ese centro, y es que Cristina era una mujer bastante menudita, con un carácter demasiado moldeable, diría yo. Por otro lado, era una chica muy inteligente: no solo había conseguido terminar la carrera en cuatro años, sino que además estaba preparando su tesis doctoral. Había participado en diversas conferencias sobre el desarrollo de la educación matemática como campo científico de la investigación, una teoría que permitía comprender las interacciones sociales que se desarrollaban en clase entre los estudiantes, el profesor y el saber, y que condicionaban lo que aprendían los alumnos y cómo podía ser aprendido.


  —No te preocupes, mujer. Ya verás que cuando lleves unos días aquí conocerás bien a tus alumnos y no te parecerán tan malos. —Salomé intentaba relajarla.


  —Además, seguro que a final de curso hasta te has encariñado con alguno de ellos —continué mientras observaba cómo dejaba caer sus cosas sobre la mesa.


  —Tal vez tengáis razón, aunque no me negaréis que comenzar el curso con un segundo de bachiller el primer día…, no sé vosotras, pero yo tengo pánico de quedar en ridículo, que me pregunten algo y no sepa qué contestar o que se me rompan las medias mientras escribo en la pizarra y no me dé cuenta. Seguro que se reirán de mí nada más verme aparecer por la puerta.


  —Vamos, Cristina, creo que te infravaloras. Tú solo dedícate a dar la clase y a memorizar el nombre de cada uno de tus alumnos lo antes posible —aconsejó Salomé.


  En cierto modo Cristina tenía razón. No era fácil enfrentarse por primera vez a una jauría de alumnos que estudiaban todos tus movimientos para echarse encima de ti a la más mínima ocasión. Para ello era necesario tener cierto autocontrol y, sobre todo, mucha paciencia y no dejar que el trabajo te afectara o te provocara ansiedad.


  Aunque hacía poco que conocía a Salomé, consideraba que reunía esas cualidades. Salomé era la jefa de departamento, tenía treinta y cinco años y llevaba tres trabajando en ese mismo centro. Quizás por eso contaba con más experiencia en tratar con aquellos alumnos conflictivos. Era una mujer bastante seria en su trabajo, no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer y, sobre todo, no soportaba a los hombres prepotentes. Se describía a sí misma como una mujer libre e independiente. No tenía ni quería una pareja estable, creía que más valía estar sola que mal acompañada.


  Mientras estábamos las tres de parloteo, llamaron a la puerta.


  —Raquel, la directora quiere hablar contigo —me anunció Loli, la conserje del centro.


  —Claro, estoy con ella en dos minutos.


  En cuanto Loli cerró la puerta, mis compañeras dirigieron sus miradas hacia mí.


  —¿Y qué quiere ahora esa amargada? —preguntó Cristina con cierto hastío.


  —Será por lo del cambio de horario que solicité. La verdad es que no creo que me lo conceda. Según me dijo, los horarios son inamovibles, pero fue tal mi insistencia que al final tuvo que decirme que lo estudiaría —expliqué—. Yo creo que lo dijo para que me marchara y la dejara en paz.


  Dejé a mis compañeras riendo por mi comentario y me dirigí al despacho de la directora. Advertí desde el pasillo que estaba esperándome de pie junto a la puerta.


  ¡Qué impaciente era esa señora!


  Doña Maruja era una mujer de unos sesenta años, debía estar a punto de jubilarse. Había dedicado la mayor parte de su vida a impartir la asignatura de Historia, pero hacía cuatro años que consiguió el puesto de directora del centro.


  No sabía mucho de su vida personal pero, por lo que Salomé me había contado, se trataba de una mujer que no había llegado nunca a formar una familia. No se le había conocido pareja alguna a lo largo de su vida de docente y era una señora muy poco sociable. No tenía amigos entre los compañeros de trabajo, ni siquiera aparecía por las reuniones o celebraciones que se hacían fuera del centro. La verdad es que me daba pena; seguramente habría tenido algún desengaño en la vida que la hacía ser tan poco accesible. ¿Acabaría yo tan sola como ella?


  —Buenos días, doña Maruja, ¿quería verme?


  —Sí, señorita Montero. Quería comentarle que he intentado permutar sus horas lectivas con las de atención a padres y me temo que no puedo hacer nada por cambiarlas. —Sin darme más explicaciones, me extendió la hoja con el horario.


  Hacía dos semanas que los profesores comenzamos a trabajar en el centro para planificar el curso, los horarios y los grupos. Desde el primer día le comenté a la directora que quería intercambiar dos de las horas de trabajo, simplemente porque consideraba que era más útil tener la atención a padres al comienzo de la mañana y, así, aquellos que trabajaran no tendrían excusas para venir al centro y comentar conmigo la evolución de sus hijos. Pero era patente que la directora no estaba por la labor de hacer ningún favor a nadie, así que, ya aburrida de insistir, decidí claudicar y volver por donde había venido.


  —Pues nada, le agradezco su esfuerzo —solté en un tono irónico que jamás pensé que usaría frente a un superior.


  —No hay de qué. Ya sabes dónde estoy para cualquier otra cosa que se te ofrezca.


  «Sí, claro. No hay más que verlo.»


  Salí de su despacho y fui directa a la primera clase del día: primero A.


  Todos los alumnos estaban esperándome en el aula, y no precisamente sentados y calladitos. Había un escándalo monumental. Aquel era el primer año para esos alumnos en un centro de secundaria, así que podía entender su inquietud. En cuanto me vieron aparecer, se sentaron en sus pupitres y guardaron silencio.


  Me presenté.


  —Buenos días a todos. Mi nombre es Raquel y voy a ser vuestra profesora de Matemáticas a lo largo de este curso. —Nadie decía nada—. Todos deberíais tener ya vuestro libro comprado porque mañana mismo comenzaremos con el temario. Hoy lo dedicaremos a conocernos un poco mejor. —Se miraron entre ellos suponiendo que era una buena idea—. ¿Alguien quiere presentarse? —consulté sin obtener ninguna respuesta—. Está bien, en ese caso empezaremos por el primero de la lista… ¿Elena Albaladejo?


  —Sí, aquí estoy. —Levantó la mano tímidamente una chica de la primera fila.


  —Bien, Elena. Cuéntanos, ¿de qué colegio vienes y cuáles son tus asignaturas preferidas?


  El resto de la jornada concluyó sin ningún percance. Ese día había tenido la oportunidad de conocer, además, a los grupos de segundo A y B y tercero A. En aquel momento no me parecieron malos chavales, aunque eso no lo podría afirmar hasta pasadas unas semanas, cuando los alumnos hubiesen tomado confianza.


  A las dos y media di por concluida la mañana y me despedí de mis compañeras.


  Pasé la tarde de compras; ya que el frío llegaría pronto, quería renovar mi armario. Lo hacía todos los años. Me gustaba empezar el curso escolar con buen pie, y pensaba que llevar ropa nueva me ayudaría a hacerlo. Al fin y al cabo, no tenía otra cosa en que gastar el dinero. Otras personas salían con sus parejas a cenar a un buen restaurante, o pagaban sus hipotecas, o mantenían a sus hijos. Sin embargo, yo carecía de esas obligaciones, por lo que gastaba el dinero en mí misma.


  Por la noche me preparé una buena ensalada. Me encantaba cenar en el sofá en pijama mientras veía la televisión, aunque a veces me desesperaba porque no había más que programas de cotilleos o películas que ya habían emitido en repetidas ocasiones. Esa noche estrenaban una nueva serie española y, para variar, quise darle una oportunidad.


  A eso de las once y media me fui a la cama y no tardé ni diez minutos en dejarme llevar por el sueño.
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  Había pasado una semana desde que comenzaron las clases. Como predije, los estudiantes se iban avispando y empezábamos a oír las primeras quejas por parte de los profesores: alumnos que no traían el material didáctico para trabajar, otros que hablaban demasiado e interrumpían el ritmo de la lección o se dedicaban a pintarrajear en los pupitres… En cualquier caso, nada que no hubiera oído antes sobre otros institutos.


  Acudí al aula de primero A. Sorprendentemente, los alumnos esperaban mi llegada sentados en sus respectivos asientos. Aquella quietud me extrañó. Siempre los encontraba de pie, hablando los unos con los otros o escribiendo en la pizarra; sin embargo, esa mañana estaban todos en silencio, mirándome fijamente.


  Enseguida me di cuenta de que tres chicos sobresalían entre los demás por su estatura: no pertenecían al grupo. Antes de que pudiera preguntarles nada comenzaron a reírse y el resto de los alumnos les siguieron el juego y se carcajearon. No le encontré gracia alguna a la broma. ¿Acaso pretendían colarse en mi clase sin que me diera cuenta? Los adolescentes de primero no alcanzaban más de trece o catorce años, y estos debían de tener ya los diecisiete o dieciocho.


  Rápidamente, se levantaron de sus asientos y se dirigieron a la puerta. Salieron del aula entre risas y bromas y no les dije nada, simplemente opté por dejarles marchar y no dar importancia al asunto. Seguramente ya se habrían dado cuenta por mi expresión de que la payasada no me había hecho ninguna gracia. Cerré la puerta y comencé la clase sin más dilaciones.


  —Abrid vuestro libro por la página catorce.


  Pronto se olvidaron de lo sucedido y se centraron en la actividad. Tenía la firme convicción de que la mejor respuesta a una broma era ignorarla y, aparentemente, dio resultado.


  A la hora del recreo me reuní con mis compañeras de departamento en la cantina. Cristina se pidió un café solo y Salomé decidió añadir un trozo de bizcocho al desayuno. Yo opté por lo de siempre: un zumo de naranja natural y media tostada con aceite y tomate. Me encantaba saborear algo fresco y natural a media mañana, y me daba energía suficiente hasta la hora de comer. Tomamos asiento en la mesa del fondo, donde había menos follón. Advertí que Cristina estaba un tanto inquieta aquella mañana.


  —¿Habéis visto al nuevo sustituto? ¡Es guapísimo! —dijo derramando la mitad del café al agitar la cucharilla.


  —Sí, bueno, no es para tanto —respondió Salomé poniendo los ojos en blanco.


  —Yo me he cruzado con él esta mañana, pero llevaba tanta prisa que ni me ha dado tiempo a presentarme —observé.


  —Pues ahora puedes hacerlo. Está ahí, junto a la barra —dijo Salomé señalando al único adulto.


  Se trataba de un hombre de pelo castaño, de unos treinta y cinco años. Llevaba puestos unos vaqueros ajustados y una camiseta azul marino que dejaba ver unos brazos fuertes y musculosos. No era muy delgado; daba la impresión de que iba al gimnasio con frecuencia y por eso tenía un cuerpo bien proporcionado. En definitiva, era un bombón de hombre.


  —Si quieres te acompaño —añadió Cristina animada.


  La vi tan ilusionada con la idea que no me quedó más remedio que aceptar.


  —Está bien —declaré encogiéndome de hombros—, total, tarde o temprano tendremos que presentarnos.


  Nos dirigimos a la barra mientras Cristina me agarraba de la mano. Parecíamos unas adolescentes a punto de conocer a una estrella de cine. La muy boba consiguió ponerme nerviosa con su mano sudorosa estrangulando la mía.


  —¡Hola, Rodrigo! —lo saludó muy efusivamente.


  El hombre casi se tiró el café encima del sobresalto, empezó a toser y soltó la taza sobre el plato.


  —Perdona, soy un poco brusca —se disculpó mi compañera mientras intentaba limpiarle unas gotas que le habían caído sobre la camiseta.


  —No te preocupes, no ha sido nada —contestó arrebatándole el pañuelo de las manos.


  —Si es que estoy tonta.


  —De verdad que no es nada. Deja, ya me lo limpio yo. —Parecía agobiado.


  —Quería presentarte a Raquel, otra compañera del departamento —dijo señalándome.


  Dirigió su mirada hacia mí y me ofreció su mano para estrecharla acompañada de una agradable sonrisa.


  —Encantado de conocerte. Perdona por el desastre, es que me he sobresaltado.


  —Ya veo. No te preocupes, las manchas casi no se notan sobre el color oscuro. —Intenté quitarle importancia.


  Sonreía sin dejar de observarme, y yo, como una idiota, no podía apartar mis ojos de los suyos, como si sus pupilas hubieran arrojado un hechizo sobre mí.


  Por un segundo, ninguno de los tres dijimos nada, suficiente tiempo para incomodarme. Me obligué a mirar hacia la mesa donde estaba Salomé y distinguí una leve sonrisa maliciosa en su cara mientras nos espiaba. Eso me incomodó aún más. Al final, Cristina dijo algo.


  —Bueno, pues ya nos conocemos los cuatro profesores de Matemáticas. Cualquier cosa que quieras saber del instituto o de los alumnos, no dudes en consultarnos.


  —Gracias, así lo haré —contestó Rodrigo con una sonrisa de oreja a oreja y sin dejar de observarme.


  —Bueno…, pues volvemos a nuestra mesa a seguir con el desayuno. Nos vemos luego —dije con un hilo de voz.


  —De acuerdo —me contestó con un leve gesto de cabeza.


  Le despedí con la mano y, junto con Cristina, nos dirigimos de nuevo a nuestro rincón.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Salomé con ese tono sarcástico que la caracterizaba.


  —Bien, parece agradable —contesté.


  —¿Agradable? Vamos, Raquel, pero si está buenísimo —interrumpió Cristina.


  —No sé, no me he fijado. Tampoco le he hecho una radiografía. ¿A ti te parece guapo? —pregunté mientras mordisqueaba mi tostada para quitarle importancia.


  —¿A mí? —Advertimos cómo Cristina se ruborizaba—. Pues… pues… sí, la verdad es que es muy atractivo.


  No necesité preguntar más. Enseguida nos dimos cuenta de que a Cristina se le iban los ojos detrás de Rodrigo. Salomé y yo nos percatamos de la candidez de nuestra compañera y nos echamos a reír.


  Las siguientes tres horas de clase se me pasaron rapidísimas. Mostré a los alumnos un vídeo sobre el sistema de ecuaciones y parecían estar más atentos que cuando daba las explicaciones en la pizarra. Estaba claro que el uso de las nuevas tecnologías era el futuro de la enseñanza.


  Nada más llegar a casa solté el bolso sobre la mesa y me dispuse a preparar algo para comer. Entonces sonó el teléfono.


  —Hola, mamá, ¿qué tal estás? —Sabía que era ella porque siempre me llamaba a la misma hora.


  —Hola, hija, espero no interrumpirte la comida.


  —¡Qué va!, ni siquiera he empezado a preparármela.


  —Bueno, solo era para recordarte que este fin de semana es el cumpleaños de tu padre y esperamos que vengas a la celebración en el restaurante.


  —Pues claro, mamá, ¿cómo voy a olvidarlo? No te preocupes, que el domingo estaré allí puntual.


  —Gracias, hija. Sé que andas muy liada con el trabajo, por eso quería recordártelo.


  —De acuerdo, mamá. Por cierto, ¿no sabrás qué puedo regalarle a papá? Es que no se me ocurre nada, como ya tiene casi de todo.


  —Bueno, ya sabes que a papá lo que más ilusión le hace es que estemos todos juntos. No tienes que comprarle nada, él está feliz solo con veros a ti y a tu hermano.


  —Vale, mamá. Pues hasta el domingo entonces.


  —Adiós, hija, ¡y aliméntate bien!


  Tras colgar el teléfono me preparé algo de pasta junto con una ensalada. Un alimento sano y rápido, pues en ese momento me entró prisa por salir a comprarle algo a mi padre. A pesar de lo que me había dicho mi madre, no tenía intención de presentarme en el restaurante sin un buen regalo. Sabía que no iba a ser tarea fácil. ¿Qué le podría comprar a un señor a punto de cumplir sesenta y cinco años?


  Desde que tenía uso de razón, recordaba a mis padres como una pareja unida y estable. Era divertido rememorar cómo se compenetraban incluso a la hora de reprendernos a mí o a mi hermano. Cuando alguno de los dos nos regañaba, solíamos acudir al otro para que nos levantara el castigo o suavizara la rabieta, pero al final acababan diciendo:


  —Si estáis castigados será porque habéis hecho algo.


  Era inútil; los dos se entendían a la perfección y, para colmo, jamás los había visto discutir entre ellos, ni siquiera por quién hacía las tareas de la casa. Todo estaba bien organizado, cada uno conocía las responsabilidades que tenía en el hogar. Mi hermano y yo nos encargábamos de nuestra habitación y además ayudábamos a poner y quitar la mesa a la hora de comer. Mi padre solía hacer la compra y barrer la casa. Decía que pasar la escoba y ver la suciedad acumulada sobre el recogedor en lugar de estar esparcida por todo el suelo lo reconfortaba. Mi madre, por otra parte, se concentraba en su papel de cocinera. Le encantaba descubrir nuevas recetas, y a nosotros nos complacía probar diferentes sabores cada día.


  La mujer había sido ama de casa prácticamente toda su vida, por eso la cocina se le daba tan bien. Nunca había necesitado trabajar fuera, aunque lo podría haber hecho si hubiese querido; sin embargo, prefirió quedarse en casa para cuidar y educar a sus hijos.


  Mi padre, por otro lado, había trabajado desde muy joven como profesor de Física y Química; de ahí venía mi vocación como docente. A mi hermano y a mí nos echaba una mano con algunas asignaturas y se enfadaba cuando traíamos malas notas a casa. Decía que si queríamos labrarnos un buen futuro, tendríamos que esforzarnos más por sacar los estudios adelante. Igualmente nos premiaba con algún tipo de golosina cuando las calificaciones eran excelentes.


  Ahora estaba a punto de jubilarse. Había dedicado gran parte de su vida a enseñar a otros estudiantes y por fin iba a ocuparse de sí mismo y de su mujer. Por eso pensé que algo que le recordara sus años como profesor sería un buen regalo de cumpleaños.


  Terminé la comida y salí de casa suponiendo que en el centro comercial encontraría lo que andaba buscando, pero me equivoqué. Después de recorrer durante dos horas todos los establecimientos, decidí que allí no había nada interesante, así que fui a la parte antigua de la ciudad. Los escaparates de las tiendas eran menos llamativos, pero al entrar en ellas descubrías una gran variedad de detalles y objetos.


  Me fijé en un cuadro que había colgado en el rincón de uno de los locales. Se trataba del esbozo de una simple pizarra de aula. En ella había dibujado con tizas de colores un enorme corazón partido en dos. Daba la sensación de que el pintor de aquel cuadro habría tenido algún tipo de desengaño amoroso o algo por el estilo.


  Decidí que en el caso de mi padre podría representar la tristeza de un profesor por tener que abandonar las aulas, o incluso el desconsuelo de un alumno por la ausencia de su maestro favorito. En cualquier caso, me pareció el regalo perfecto para su cumpleaños, así que le pedí al tendero que me lo envolviera. Salí de la tienda con una preocupación menos y satisfecha por la compra.


  








  

  

  VIERNES, 27 DE SEPTIEMBRE
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  Por fin era viernes. Estaba deseando que llegara el domingo para ver la cara de mi padre cuando soplara sus sesenta y cinco velas. Quería que el día terminara lo antes posible; sin embargo, esa mañana en el instituto las cosas se complicaron a cuarta hora.


  Tenía clase con los alumnos de segundo A. De los cuatro grupos que me habían asignado, este era quizás el más alborotador. Estaba formado por veinticinco alumnos, seis de los cuales eran repetidores. De todos ellos llamaba especialmente la atención una chica con apariencia de veinteañera a pesar de tener solo quince años. Se llamaba Rebeca y era una muchacha muy avispada, demasiado, diría yo. Solía vestir con grandes escotes y minifaldas, y daba la sensación de que se pasaba horas delante del espejo porque su cara parecía una obra de arte con tanto maquillaje. Era una joven muy lista pero, desafortunadamente, muy gandula y maleducada a la vez. Jamás terminaba los trabajos y, para colmo, exigía a los compañeros de muy malas maneras que se los resolvieran.


  Por suerte, no había tenido ningún enfrentamiento con ella hasta aquel momento y es que, sencillamente, ignoraba sus ganas de llamar la atención. Pero, muy a mi pesar, ese día se me ocurrió mandarles un trabajo en grupo para casa.


  —Bueno, chicos: este fin de semana lo vais a dedicar al maravilloso mundo de los números enteros. Quiero que seáis capaces de reconocer su utilidad a la hora de plantear y resolver situaciones de la vida cotidiana.


  —¿Cuántos podemos juntarnos para formar el grupo? —preguntó uno de los alumnos.


  —No más de cuatro —contesté—. Podéis elegir vosotros mismos los miembros que trabajarán en el proyecto.


  Observé cómo todos se levantaban de sus asientos buscando a los compañeros ideales para organizar el trabajo. En la última fila se encontraba Rebeca, que no hablaba con nadie ni organizaba nada, simplemente se dedicaba a garabatear sobre un trozo de papel.


  —Rebeca, ¿ya tienes compañeros para el trabajo? —Me acerqué hasta su pupitre para preguntarle.


  —No, paso de proyectos en grupo —contestó indiferente.


  —Vamos, todos ellos están buscando a alguien para hacerlo —intenté animarla.


  —Me da igual, yo lo haré en casa sola.


  —Las cosas no son así, hay que aprender a trabajar en gru…


  —¡Te he dicho que lo haré en casa yo sola! —me interrumpió desaforadamente. Mis oídos no daban crédito a lo que estaban escuchando. ¿Había sido capaz de gritarme? Se levantó de la silla y con una expresión llena de odio continuó chillando—. ¡Paso de trabajar en grupo, son todos unos inútiles; paso de esta clase, paso de esta asignatura y paso de ti!


  El resto de los alumnos se quedaron estupefactos al escuchar las descaradas palabras de su compañera. Yo estaba paralizada por el desconcierto, pero decidí dejarla desahogarse hasta que se hartara. Permanecí impasible, aunque las piernas me temblaban, e intenté controlar las ganas de callarle la boca de un bofetón. Cuando por fin se calmó, decidí hablar yo.


  —Mira, no sé lo que te pasa; si tienes algún problema puedes hablarlo conmigo. —Ella permanecía indiferente—. Lo que no voy a permitir es que me hables en ese tono. Yo no te he gritado en ningún momento, así que espero el mismo comportamiento por tu parte. Tienes hasta el final de esta hora para disculparte; si no lo haces, serás sancionada con un parte.


  El resto de la hora se mantuvo callada en su asiento. Los demás alumnos terminaron de constituir los grupos y me entregaron un listado con sus nombres. Todos seguían sobrecogidos por la escena anterior y ninguno se atrevió a hablar o hacer ningún ruido.


  Cuando el timbre sonó volví a dirigirme a Rebeca.


  —¿Tienes algo que decirme? —Creí que pasados unos minutos se le habría pasado el subidón y recapacitaría sobre su mal comportamiento. Esperaba que al menos se disculpara por ello.


  —No —fue su escueta respuesta.


  —En ese caso, enviaré una amonestación a tu casa para que tus padres sepan lo que ha pasado.


  Sin mediar palabra, agarró sus cosas y se marchó.


  Al terminar fui a mi departamento. Estaba tan desconcertada que necesitaba contarle a alguien lo que había sucedido y que me diera su opinión.


  Cuando llegué encontré a Rodrigo, que pasaba unas notas al ordenador. No estaba segura de si debía comentarle a él mi pequeño percance. Quizás pensaría que era una histérica y que le daba demasiada importancia a lo que no la tenía. Él parecía tener siempre bajo control a sus alumnos, se mostraba formal e imperturbable ante ellos, por eso no quería que me considerara una ingenua en el trato con los estudiantes.


  —¿No tienes clase ahora? —le pregunté para tantearle.


  —No, tengo una hora libre antes de mi última lección, ¿te apetece un café?


  —Mejor no. Estoy hecha un manojo de nervios y creo que un café me alteraría aún más.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó curioso.


  «Admítelo, Raquel, estás deseando contárselo», pensé.


  Le expliqué lo que había sucedido. Rodrigo se mostró muy cordial y escuchó toda la historia con gran interés, lo cual me sorprendió gratamente. Tuvo palabras de aliento para consolarme y hubo un momento en el que me agarró de la mano para tranquilizarme. No sé cómo, pero hizo que me sintiera mejor. Me confirmó que había actuado correctamente y que lo mejor era no perder los papeles ante un alumno. Debía mostrarme imperturbable ante cualquier grito o insulto.


  Aquel hombre educado se expresaba de tal modo que conseguía mantenerme embelesada con sus razonamientos.


  —Vamos, te invito a una infusión. Creo que te vendrá mejor que el café —me ofreció cuando se percató de que mi pierna derecha había decidido temblequear de forma inconsciente.


  —De acuerdo, una tila me ayudará —respondí regañándome a mí misma por ser tan obvia.


  Durante esa hora en la cantina olvidé por completo el mal rato que había pasado. Rodrigo estuvo contándome su experiencia como profesor en otros institutos, desde el día que comenzó por primera vez hasta el día que le nombraron jefe de estudios por un error informático. Pude fijarme en sus ojos castaños y brillantes. Su mirada transmitía paz y armonía, y sus gestos eran lentos y suaves. Pasé un rato agradable con él, resultaba ser tremendamente encantador. Siempre había tenido el absurdo prejuicio de que todos los guapos eran unos engreídos y egoístas.


  —Si quieres podemos ir al cine este fin de semana —me propuso finalmente mientras sacaba dinero de su bolsillo para pagar las consumiciones.


  —Lo siento, el domingo es el cumpleaños de mi padre y vamos a reunirnos toda la familia —me excusé.


  La propuesta de ver una película juntos no me hacía sentir demasiado cómoda. El hecho de quedar los dos a solas… Casi no lo conocía y, además, éramos compañeros de trabajo, lo cual me incomodaría aún más si no congeniábamos fuera del centro.


  —Vaya, pues otra vez será. —Parecía decepcionado.


  —Claro, hombre, tenemos todo el año. —Le quité importancia dándole una palmadita en la espalda, de la que luego me arrepentí.


  Sonó el timbre anunciando el cambio de clase. Nos despedimos y de nuevo le di las gracias por haberme escuchado.


  De vuelta a casa, volví a reflexionar sobre el incidente que había tenido lugar aquella mañana. Intenté comprender por qué Rebeca había actuado de esa manera. No es que quisiera excusarla, pero tenía la impresión de que había algo más detrás de ese comportamiento. Quizás hubiera tenido algún problema con sus compañeros de clase que yo ignoraba y por eso no quería trabajar en grupo; o tal vez ya venía enfurecida de casa. Creí que debía hablar con la psicóloga del centro para tener más información sobre ella y su familia; de esa manera podría comunicarme mejor.


  En cualquier caso, decidí no pensar más en el tema ese día; siempre había tenido la firme convicción de que el trabajo tenía que quedarse fuera de casa y no quería que el asunto me afectara más de lo debido.


  Dediqué la tarde a hacer unas cuantas llamadas de teléfono para terminar de organizar el cumpleaños de papá.


  








  

  

  DOMINGO, 29 DE SEPTIEMBRE
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  Hacía un día maravilloso. Las hojas de los árboles comenzaban a perder su color verde intenso para mostrar los tonos rojos, amarillos y ocres propios de la llegada del otoño. Podía sentir el calor de los rayos del sol en mis mejillas; sabía que lo echaría en falta cuando llegara el crudo invierno.


  Mi hermano David y yo habíamos quedado por la mañana para ir juntos al cumpleaños de papá. Queríamos estar allí antes de que él llegara y sorprenderle con un beso y un abrazo cuando nos viera. El local era una especie de mesón donde se preparaba todo tipo de carnes a la brasa. Era muy amplio y tenía una zona de juegos al aire libre para los niños. Las mesas estaban repartidas de seis en seis y, aunque la decoración no era precisamente exquisita, al menos todo parecía estar limpio y ordenado.


  Llevaba bajo el brazo el cuadro que le había comprado a mi padre. David, por su parte, había adquirido unos gemelos con sus iniciales. Decía que era muy complicado acertar con papá, por lo que buscó algo que le resultara útil y que además estuviera personalizado.


  Mi hermano y yo manteníamos una relación muy cordial. Cada uno había elegido el estilo de vida que mejor le parecía y ninguno de los dos cuestionaba la forma de vivir del otro. Tan solo nos llevábamos dos años; él era menor que yo. Aquel sería su último año en la universidad y pronto se licenciaría como ingeniero superior de informática. David era un chico sano y fuerte, le encantaba el deporte al aire libre y practicaba windsurf o snowboard cada vez que el tiempo se lo permitía. Más de una vez había tratado de convencerme para que siguiera sus pasos, pero, al contrario que él, yo era bastante torpe y patosa y aquel tipo de actividad me parecía muy complicada. Mis ratos libres los prefería pasar relajada frente a un buen libro o, sencillamente, salir a pasear.


  Enseguida empezaron a llegar los invitados al restaurante: tíos, primos, sobrinos…, aquello parecía una boda. A algunos solía verlos a menudo por la ciudad, pero otros vinieron desde otras provincias expresamente para estar con mi padre aquel día tan especial. Me acerqué a saludar a mi tía Margarita.


  —¿Qué tal estás, tía? Hacía mucho tiempo que no te veía.


  —¡Ay, hija!, es que una ya no está para viajes tan largos; los años no perdonan a nadie.


  —Vamos, pero si estás estupenda —afirmé dándole un abrazo—. ¿Y la prima Sonia? ¿No ha venido?


  —No, querida. Está muy ocupada con unos papeles que tiene que resolver estos días.


  —Vaya, me habría encantado saludarla.


  Acompañé a la tía Margarita a su asiento y en ese preciso instante aparecieron mis padres por la puerta principal. Todos comenzaron a cantarle el cumpleaños feliz a su entrada. Papá, ruborizado, agradeció a todos la sorpresa. David y yo nos acercamos para felicitarle.


  —¡Muchas felicidades, papá! —dije dándole dos besos bien sonoros.


  —¡Felicidades, papá! —repitió mi hermano.


  —Gracias, hijos. Me alegra mucho ver a todo el mundo aquí reunido.


  Podía percibir cómo le brillaban los ojos por la emoción. En el fondo este no era solo su sesenta y cinco cumpleaños, también suponía el fin de muchos años dedicados a su amada profesión.


  Nos sentamos todos en nuestras respectivas mesas. Yo me situé entre mi padre y la tía Margarita. Quería que me pusiera al corriente sobre los últimos acontecimientos en la vida de mi prima. Sonia había sido siempre una de mis favoritas. Nuestra infancia la pasamos juntas jugando a las casitas y a las muñecas hasta que mis tíos tuvieron que mudarse a la capital por motivos laborales.


  —Bueno, tía, cuéntame cómo le va a Sonia. No la he visto desde que tuvo su primer hijo.


  —¿No habéis hablado últimamente? —Negué con la cabeza—. Pues resulta que la muy tarada ha pedido un niño de acogida.


  —¿Un niño de acogida? ¿Te refieres a que quiere adoptar un bebé?


  —No, hija —replicó elevando las manos como si rezara al cielo—. Lo que quiere es recoger a un niño de la calle, ya sabes, uno de esos chavales con padres que no pueden cuidar de sus hijos por asuntos de drogas y esas cosas. Sonia le dará cobijo, estudios y todo aquello de lo que carece su familia biológica. Ya sabes, el chico seguirá teniendo a sus verdaderos padres, pero mi hija y su marido se encargarán de criarlo hasta que cumpla los dieciocho años.


  Por el tono que utilizó para contarme aquellos planes diría que no le agradaba la idea en absoluto.


  —¿Y qué pasará después?


  —Una vez que el chaval sea mayor de edad, él decidirá si quiere volver con su familia biológica o no —repuso con cierta indiferencia.


  Nunca había oído hablar de los «niños de acogida», ni siquiera sabía que en España estuviera regularizado por las administraciones públicas. Por algún motivo desconocido, me vino a la mente la imagen de Rebeca, mi alumna. Una chica que posiblemente también tendría problemas familiares. Comencé a darle vueltas a la cabeza y llegué a la conclusión de que el motivo por el que aquella chica se mostraba tan esquiva podría tener algo que ver con el hecho de no tener a nadie que le tendiera una mano de vez en cuando. Quizás yo, como profesora suya, debería hablar con ella y ofrecerle mi ayuda si la necesitaba. En cualquier caso, aquel no era el mejor momento ni lugar para reflexionar sobre aquel asunto, así que volví a centrarme en la conversación con mi tía.


  El resto de la fiesta fue de lo más entrañable. Mamá, con la ayuda de David, había preparado un vídeo con los mejores recuerdos de la familia: fotos de cuando ellos eran novios, imágenes de mi padre dando clase a antiguos alumnos, vídeos de mi hermano y míos cuando éramos pequeños… Papá no daba abasto para secarse las lágrimas con los pañuelos. Aunque me encantó el recopilatorio que habían preparado, lo que más me emocionó fue comprobar que mamá y papá aún seguían queriéndose como el primer día.


  No pude evitar sentir cierta envidia al verlos agarrados de la mano mientras observaban las imágenes sobre la pantalla. Imaginé que tal vez algún día yo encontraría a alguien especial, alguien con quien compartir momentos hermosos como los vividos por mis padres. Tal vez esa persona podría ser alguien como mi compañero Rodrigo, un hombre educado, con futuro y, además, muy guapo, ¿qué más podía pedir una mujer?


  Pasamos lo que quedaba del día riendo y contando hazañas del pasado. Todos estaban contentos y no dejaban de felicitar a mi padre y desearle que cumpliera muchos años más.


  Antes de marcharme, entregué el regalo que tenía preparado para mi padre. Cuando lo abrió, tuve que explicarle que se trataba de una pintura de un artista contemporáneo y que para mí suponía lo mucho que le echarían de menos los alumnos por su marcha. Le di un beso y le susurré al oído que era el mejor padre del mundo. Me devolvió una sonrisa dulce mostrando su cariño y agradecimiento por el detalle. Mi hermano y yo nos despedimos de todos los que aún quedaban en el restaurante.


  De camino a casa en el coche, volví a recordar a Rebeca y pensé en cómo se tomaría mi propuesta si la llevaba a cabo. Me sentía ilusionada con la idea. Creí que al no tener una familia de la que ocuparme podría aprovechar mi tiempo libre en ayudar a alguien con los estudios y estar ahí para escuchar sus dudas y sus problemas. De repente tuve la imperiosa necesidad de sentirme útil y consideré que nada me enorgullecería más que el hecho de «acoger» a Rebeca. No podía esperar a que llegara el lunes.


  








  

  

  LUNES, 30 DE SEPTIEMBRE
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  Antes de que abrieran las puertas del centro, yo ya estaba plantada en el Departamento de Orientación. Quería hablar con la psicóloga cuanto antes para que me ayudara con el caso de Rebeca. Esperé diez minutos antes de que sonara el timbre y, al ver que no aparecía nadie, no tuve más remedio que aplazarlo y empezar con mi tarea diaria. Ya hablaría con la especialista en otro momento.


  Como cada lunes a primera hora, tenía clase con el grupo de primero A. Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me di cuenta de que teníamos visita en el aula. De nuevo, los tres alumnos que se habían colado la semana anterior tuvieron la desfachatez de regresar al mismo sitio y repetir la misma ocurrencia. Otra vez estaban todos en silencio esperando mi reacción al descubrir a los intrusos. Viendo que no decía nada, se escuchó una risita al fondo de la clase.


  Esta vez no me iba a quedar callada.


  —¿Pero vosotros qué pretendéis? —Podía pasar la broma del primer día, incluso me pareció ingeniosa, pero no estaba dispuesta a que aquello se convirtiera en una costumbre.
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