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    LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS


    Hago fuegos de palabras.


    CARLOS EDMUNDO DE ORY


     


    Por amor, por tanto, con todo afán. Así leo, desde siempre, a quienes escribieron y escriben estos breves textos fulgurantes que por un momento nos cortan la respiración para hacernos después respirar de otro modo. Por amor, por tanto, con todo afán. Así escribo, y mi letra toma hechura tantas veces de aforismos poéticos, fragmentos, imágenes, que más tarde ordeno y dispongo en libros. Desde mi experiencia y reflexión como aforista y lectora busco, hallo, agavillo y aquí traigo una muestra de fuegos de palabras. 


    Para tratar de ver más y mejor, he tomado prestadas otras gafas: las de la crítica especializada y algunas autoridades académicas. Buscando mis amores, es decir, los textos que traerles, y pensando en torno a ellos, he acudido a libros y artículos de José Ramón González, Manuel Neila, Erika Martínez, Juan Varo Zafra, Marta Agudo o Paulo Gatica, entre otros y –a partir de los anteriores– a textos de referencia como los de Werner Helmich, Umberto Eco o Ana Bundgaard. A cada paso y aforista en cuya obra indagaba, he conocido las tesis de los estudiosos y el análisis de responsables de ediciones críticas de autores aquí incluidos, como, entre otros, Nigel Dennis –para la obra de José Bergamín–, Ioana Zlotescu –para la de Ramón Gómez de la Serna–, Sánchez Romeralo –para Juan Ramón Jiménez–, Raúl Herrero –para Fernando Arrabal–, José Ramón Ripoll o Rafael Mesado –para Carlos Edmundo de Ory.


    Buscando mis amores, he aprendido de lo que mis colegas que cultivan el fragmento, la greguería y el aforismo poético consideran al respecto. Con algunos me he escrito o hemos conversado largamente, alegrándonos al contrastar dudas e impresiones, y hemos sentido el alivio de saber que no estamos locos, ni tan solas. Nuestras cavilaciones saben a honestidad, a toma de conciencia, a militancia en la escritura, a libertad. Ante todo, ponen de manifiesto la vital heterogeneidad de las poéticas del aforismo español actual. La visión en torno a los aforismos, antiaforismos y fragmentos que he podido escuchar o leer de Lorenzo Oliván, Julia Otxoa, Miguel Ángel Arcas, Eduardo García, Chantal Maillard, Carlos Marzal, Andrés Trapiello o Jordi Doce, entre los coetáneos, o Benjamín Jarnés, Cristóbal Serra, Ángel Crespo o Gómez de la Serna, entre algunos de nuestros predecesores, ha matizado y ensanchado la mía.


    Lo que expongo a continuación lo hago pues a la luz que todas estas lecturas, reflexiones y conversaciones han arrojado sobre el mapa posible de un territorio: el territorio exuberante y cierto del aforismo poético español de los siglos XX y XXI, sobre el que marco a lápiz 48 de las bastantes (qué suerte) voces que lanzan lejos y certeros sus vivos fuegos de palabras. 


     


    I. AFORISMOS NI AFORISMOS


     


    Los aforismos son esos perros enanos que intentan morderte si les acaricias.


    ACCIDENTS POLIPOÈTICS


    1. EL AFORISMO REBATE LAS PALABRAS

    QUE INTENTAN ACOTARLO


     


    Curioso: el aforismo, que de raíz (aphorízein) significa «delimitar, separar, distinguir», es de lo menos delimitado y definible que hay. Cualquier definición –obviamente provisoria– de estos textos concisos, agudos, reveladores y detonantes, debiera hacer constar como rasgo definitivo el carácter indómito de los mismos. De Umberto Eco[1]   en adelante, la crítica, antes de echar su lazo al viento, suele advertir de ello. ¿Quién es capaz de ponerles el cascabel a las ideas liebres? Los aforismos arrebatan y rebaten las palabras que intentan acotarlos. «Discrepan hasta consigo mismos», advierte Erika Martínez [2011: 34]. Si, como dijo Lezama Lima, definir es cenizar, los fuegos de palabras parecieran ascuas vivas.


    Sacudimos el diccionario de la Real Academia Española, que dice que aforismo es la «máxima o sentencia que se propone como pauta en alguna ciencia o arte», para ver si de sus hojas se desprende alguna acepción más. Y nada. La definición del diccionario nos lleva a pensar en el Corpus hippocraticum, en los sutras de Patanjali, incluso en los Dichos de luz y amor de San Juan de la Cruz. Más acá en el tiempo, nos serviría en cierto modo para las glosas de La lámpara maravillosa de Valle-Inclán, las formulaciones ontológicas de los aforismos de Cirlot, la forma sintética y eficaz de transmitir un conocimiento científico de Jorge Wagensberg e incluso las ideas sobre el agua de Joaquín Araujo. También para los cuadernos sobre escritura y poética como los de Benjamín Jarnés, José Ángel Valente o Carlos Pujol. Maneras todas de consignar nociones –o visiones particulares– sobre ciencia, metafísica, religión o arte poética. Pero esta única acepción del diccionario en modo alguno agota la complejidad y el carácter proteico del aforismo contemporáneo.


    Miles de formas aforísticas podrían acudir en hordas a refutar con su ejemplo esta definición, sin dejar de ser por ello aforismos acreditados. Tampoco la «máxima o sentencia» a la que hace alusión el enunciado, con su carga de razón, universalidad, intemporalidad y gravedad, encajaría del todo en la concepción del aforismo moderno. «El aforismo –señala Fernando Menéndez– se mueve en el terreno de las verdades poéticas, verdades que están abiertas al horizonte humano, donde todo es incertidumbre, abismo poético y metafísico» [2014: 2]; «el moderno aforismo renuncia casi siempre a la impersonalidad y se ofrece ante el lector como la palabra de un objeto singular (Roukhomovsky, 2001: 111) en un momento preciso», explica José Ramón González [2013 (a): 26]; «¡No tener razón! ¡Tener gracia!», exclama Max Aub [2007: 58]. La duda, lo leve, la mirada, el humor y los humores, las observaciones extravagantes, lo cotidiano, la provocación, el vuelo, el juego, los símbolos, los sueños, la sinrazón, caben hoy –como caben la afirmación categórica y la sentenciosidad– dentro del aforismo.


    La crítica coincide en marcar el Romanticismo europeo como el punto en que «la forma aforística confluyera en el cajón de sastre de la escritura dispersa, meteórica o fragmentada» [Agudo, 2006: 26-33], más próxima a la idea actual de aforismo. A partir de entonces, y


     


    ...a lo largo del siglo XIX, irá inclinándose cada vez más hacia lo subjetivo y lo parcial, concretándose en enunciados menos tajantes y más dubitativos en cuanto a la verdad apresada, aunque no menos rigurosos ni exigentes en lo que atañe a su particular construcción lingüística. En este proceso, el aforismo entrará a su vez en resonancia con el fragmento poético, que adquiere fuerza desde principios de siglo y, en ese encuentro, ambos géneros se con-forman [González, Poemad].


     


    Es a partir de las vanguardias históricas cuando «el aforismo empieza a subvertir algunos de los rasgos que le eran supuestamente esenciales, poniendo en cuestión la lógica de la máxima información en el mínimo espacio. Contra la eficacia del aforismo clásico, las vanguardias empiezan a construir aforismos a partir de digresiones, lógicas imposibles, imágenes arbitrarias, transitando un nuevo territorio transgenérico que bebe más que nunca de la poesía» [Martínez, 2011: 34]. Más allá de las vanguardias, la posmodernidad ha consolidado lo fragmentario, asistemático, disgregado y rizomático que caracteriza a muchas de las actuales manifestaciones del aforismo. Después de este paseo (velocísimo, volveremos más despacio sobre ello) por la evolución del género, sólo nos queda repetir –ahora sí, a coro–: no hay nada menos definible que un aforismo. Ni que menos se ahorme a patrones prefijados. Arduo oficio sería, de existir, el de sexador de aforismos.


     


    2. EL ESTADO AFORÍSTICO


     


    Decimos «género», «género aforístico», y mal decimos. Más exacto parecería hablar, con Rafael Dieste, del estado aforístico. «No existe el género aforismo. Existe el estado de espíritu aforístico», afirma [Casas, 1991: 9]. «Al expresarnos sometidos al dictado de los géneros –explica Rafael Pérez Estrada– como departamentos puros, limitamos las posibilidades del decir». Y sigue: «Mis textos nacen con una vocación de género indeterminada», para reconocer: «Esto, evidentemente, en relación con el mundo cerrado y sometido a los estrechos márgenes de un orden, llega a causarme algunos problemas» [2016: 191]. Si la literatura actual es transgenérica, lo aforístico deviene (en los autores que aquí más nos interesan) en un estado de escritura y de espíritu. «Tal estado –advierte Arturo Casas– irradia también su propia libertad y se transmite a otras formas literarias al margen del aforismo» [1991: 13].


    Este extremo puede comprobarse con nitidez –cada cual con su peculiaridad– en la obra del propio Dieste, pero también, de forma muy especial, en la de Unamuno. Y en la de José Bergamín, donde el aforismo, en opinión de Nigel Dennis, puede considerarse un género-fuente, «es decir, un género del que parten los demás géneros en que, a lo largo de los años, [Bergamín] va vertiendo su impulso creador» [1998: 13]. También, aunque de manera distinta, en la de dramaturgos como los Álvarez Quintero, Mihura o Jardiel Poncela. O en María Zambrano. No es de extrañar que, de la obra de esta última, Antoni Marí extrajera aforismos intertextuales y los recogiera en el libro Dictados y sentencias, o que Fernando Valls y David Roas hayan espigado una buena selección procedente de las piezas teatrales y narrativas de Jardiel Poncela, o que Carmen Canet haya hecho lo propio con los versos de Luis García Montero[2]  . Y es que «el aforismo no se presenta como tal en muchos de estos autores. Hay una especie de jurado popular a lo largo del tiempo que sabe distinguir en una obra de estructura discursiva algunas frases donde la concentración del pensamiento y la felicidad de expresión son tan coincidentes que las hacen desprenderse, por así decirlo, de lo demás del texto y tomar calidad independiente», afirmó Pedro Salinas [1972 (b): 162].


    Transfronterizas, limítrofes, movedizas, híbridas, impuras y al filo, sin balda fija en bibliotecas y librerías, sin sección propia muchas veces en las biografías de sus autores, las formas aforísticas limitan al norte con la filosofía y al sur con la poesía. Pero también al este con otras formas breves y al oeste con lo visual y las artes plásticas… Pero, «¿qué son realmente estos textos –se pregunta Javier Quiñones en torno a los que conforman Crímenes ejemplares y signos de ortografía–: aforismos, sentencias, historias mínimas?» [2013: 39]. ¿Aforismos? ¡Qué aforismos ni aforismos!


    Escribe Erika Martínez sobre la tradición y vanguardia del aforismo en castellano:


     


    Hasta el día de hoy, el aforismo sigue siendo un territorio gobernado por la prosa del pensamiento. Desde principios del siglo XX, sin embargo, ese territorio tolera rincones donde los galimatías discuten la lógica moderna, la dispersión boicotea la eficacia literaria y las intuiciones caprichosas usurpan el lugar de la pertinencia gnómica. De la razón moral al rapto poético, del pensamiento a la imagen, el aforismo navega bien entre dos aguas [2012(a): 16].


     


    Y no sólo el aforismo, también sus timoneles: en no pocos de nuestros mejores aforistas conviven sin conflicto, reforzándose, en un vivaz ecosistema, pensamiento y símbolo, juego del lenguaje y entendimiento, eternidad y fugacidades.


     


    3. MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR


     


    A decir verdad –literalmente–, el aforismo está más lejos de un refrán que de un monólogo. Más lejos de un eslogan que de una viñeta de El Roto. Cerca de un grafiti y lejos de otro. Un aforismo cabe en un tuit. Y en un titular. Pero la inmensa mayoría de tuits, titulares o mensajes instantáneos que nos corren por las redes no tienen nada de aforismos.


    A pesar de la resistencia de las formas aforísticas a dejarse encerrar en una definición y un género hermético, hay maneras, por supuesto, y son necesarias, de discernir unas brevedades de otras. Que si no después nos cuelan por aforismo cualquier frase pasada de rosca, o de fecha. No existe caracterización precisa y definitiva, tampoco consenso entre los especialistas. Algunas aproximaciones estrechan el cerco para insistir en lo conceptual, eterno, prescriptivo y sentencioso y, en lo formal, aconsejan la metonimia y desdeñan la metáfora. Otras, en cambio, abren el territorio a la impureza, acogen el juego, contemplan lo circunstancial y destacan el potencial de la mirada, la imagen y el símbolo como puntos de fuga hacia los pliegues más hondos del entendimiento, demostrando que «el aforismo, a diferencia de la mayor parte de paremias, no tiene por qué venir acompañado de un matiz moralista, sino que se basta con su forma de centella, concentrada» [Agudo, 2006: 26-33].


    A la luz de la lectura de un buen número de aforismos y estudios críticos, y de mi propia experiencia de escritura, me atrevo a recoger aquí un mínimo común denominador, para destacar unos pocos rasgos principales –y otros más accidentales– con los que aproximarnos a las formas aforísticas:


    GNOSIS


    No se trata en ningún caso de pensamiento sistemático, sino de literatura salteada, que diría Cristóbal Serra («No hay pensar solitario, trágico o atrevido que no tenga su aforista o anotador» [1999: 10]); o de «caracolillos», como llamó Unamuno a los aforismos de Bergamín. «Hay sistemas filosóficos que quieren mover montañas. Los pensamientos aforísticos se conforman con ser tan sólo el viento que da en las hojas de los árboles que las cubren», explica Lorenzo Oliván [2017: 86].


    En las formas aforísticas hay un lugar destacado para la razón poética, que –expone Arturo Casas– «no es teleológica o instrumental, no es apenas analítica ni sólo dialéctica, porque no se ciñe siquiera a mediar entre la razón y sus sombras. Sus caminos y rodeos no son siempre predecibles, pero son los más honestos y certeros, los más límpidos y libres». La expresión de la razón poética se sirve «de la paradoja, de las redes de antítesis y la metáfora (no excesiva, siempre para dar materia concreta a las formas de lo abstracto), o el rechazo del ordinal silogismo y sus cadenas» [1991: 12].


    El profesor José Ramón González alude a Groarke y su trabajo sobre la epistemología del aforismo para hablar del pensamiento intuitivo, que es un «salto comprensivo»:


    A este tipo de pensamiento correspondería lo que denomina la «conciencia aforística», que implica un acto mental identificable con lo que se puede llamar también intuición, comprensión, intelección o visión y que supone una «reacción directa de la mente ante la vida» [2013 (a): 30-31].


    REVELACIÓN


    Quien lo probó lo sabe. Los aforismos suceden, se aparecen. Se presentan de repente en la conciencia de quien los escribe. Como el musgo en la piedra, como las setas y los barrillos, como un relámpago, como pecios, como islas sumergidas, como un aerolito de caída irremediable, como las liebres. Para Salinas, se trata de un cortocircuito del pensamiento. Unamuno sostenía que no se piensa más que en aforismos. Se trata, en palabras de Fernando Menéndez, de «una iluminación o gracia repentina, que padece el aforista, de donde emanan todas las posibles significaciones que guardan sentido» [2014: 1]. «El aforismo –dice Doce– tiene algo de cerilla que ilumina fugazmente un espacio oscuro antes de que una corriente de aire lo apague» [Poemad].


    Las epifanías, sean poéticas, místicas o aforísticas, requieren de una actitud de espera y entrega por parte de quien las padece. Estamos ante un aguardar de la mirada. «Si no se espera no se encontrará lo inesperado», sentenciaba Heráclito. A su vez, cuando menos lo esperas, centellea un aforismo. El asombro que provoca el hallazgo lo sienten nítidamente quien lo apunta y (de quedar bien anotado) también quien lo lee.


    Se trata, por tanto, de una forma antidiscursiva, despojada, sin argumentaciones que la precedan ni explicaciones que la sucedan. «Prefiero pegarme un tiro a dar una explicación», dicen que dijo, emulando a un personaje del cine, José Bergamín [Dennis, 1998: 15]. Decía bien.


    ELEVACIÓN


    «Pues si al fuego se le deja hacer lo que quiere –pensaba Séneca– se va al cielo derecho. Al cielo derecho, como un cohete, subió mi juventud primera, por gusto a quemado y luminoso afán interrogante». De nuevo habla Bergamín [1981: 47]. Y lo explica con rigor Erika Martínez:


     


    …el sentido de un aforismo no emerge de ningún lugar subterráneo: a él se accede mediante una operación cognoscitiva de elevación. Cuento y aforismo operarían así por sinécdoque, mostrando tan sólo una parte de su todo, pero el más allá del cuento se alcanzaría por inmersión y el del aforismo por ascenso [2013(a): 6].


     


    Este movimiento hacia lo alto también le es propio a la poesía: «Frente a la ley casposa y decadente de la gravedad, la ley ascendente de la poesía», recordaba Rafael Pérez Estrada [2013: 33].


    Se trataría, en palabras de Miguel Ángel Arcas, de «alcanzar la profundidad por elevación» [2012: 61]. Lo que se alza tiene algo de caída irremediable –reveladora– del caballo. Asunción y epifanía, cohete y relámpago, ráfaga y aerolito, se nos antojan partes de lo mismo, momentos distintos del fulgor.


    ISLAS DE SENTIDO


    Ínsulas rodeadas de silencio y espacio en blanco por todas partes, «islitas perdidas en el mar de la escritura» [Ory, 2004 (III): 185]: estos textos autónomos hallan su sentido en sí, lo que no quiere decir que no dialoguen y también signifiquen dentro de una estructura, soporte o cualquier otro factor de contexto. En ello se distinguen el aforismo y el fragmento. El aforismo «es habla única, solitaria, fragmentada; pero a título de fragmento, ya completa, entera en esa repartición, y de un resplandor que no remite a nada previamente estallado», aclara Manuel Neila [2016: 25]. El fragmento, por su parte, «ignora la suficiencia, no se dice en miras a sí mismo, no tiene por objeto su contenido (como la máxima); pero tampoco entra a componerse, junto con otros fragmentos, para formar un pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto» [2016: 25]. Según González, «la escritura aforística moderna adopta una forma fragmentaria y discontinua […] pero no aspira a la totalidad ni la implica. En un libro de aforismos no hay integridad ideal que gobierne, o que haya gobernado, el proceso de creación» [2013 (a): 28].


    CONCENTRACIÓN E INTENSIDAD


    «Soledad y concisión están en la entraña del aforismo poético», dijo Cristóbal Serra [Nadal Suau, 2010: 26]. «Less is more», pronuncia Carlos Marzal mentando a Mies van der Rohe [2008: 20]. Como en poesía, en el aforismo el lenguaje se lleva al filo, se hace extremo. Puede ser más o menos breve –de hecho, es común encontrar en los autores, fundamentalmente de la primera mitad del siglo XX, aforismos de los llamados «perifrásticos»–, pero en todo caso la formulación aspira a ser intensa, densa e irreductible. Extrapolando de la poesía al aforismo la idea de Paul Valéry, podría afirmarse que, si se puede decir de otra manera, no es aforismo.


    FRASES DE RACIMO


    «El aforismo no es breve: es inconmensurable» [Bergamín, 2015: 20]. La aparente paradoja bergaminiana nos advierte de que no se puede medir un aforismo por las pocas palabras que tenga, sino por el alcance y la capacidad de la formulación para abrir significaciones. «Compro oro» es sin duda una formulación brevísima y sonora, pero unívoca, de por sí nada aforística. Los aforismos son cohetes de una sola vara que estallan en una profusión de sentidos. Son frases de racimo, que en lo poco alcanzan mucho y en diversas direcciones.


     


    Otro rasgo de los aforismos que suele apuntarse es que están escritos en prosa. Quién sabe. Quién sabe si algunos aforismos, principalmente los de corte poético, son un verso solo –a menudo encontramos aforismos hechos de un endecasílabo enfático o un único octosílabo dactílico– o un versículo. No pocos aforemas de Miguel Ángel Arcas, las glorierías de Gloria Fuertes, los expropios y muchas mínimas de Isabel Escudero o algunos textos de Ferrán Fernández o Miguel Ángel Bernat, despachan un pensamiento en dos versos. La pausa del verso enfatiza, retrasándolo, el efecto sorpresa del aforismo.


    En cuanto al carácter no ficcional, habría mucho que matizar. Tendemos a creer que los aforismos reflejan en todo caso la visión o pensamiento de quien los escribe. No tienen por qué. Con el permiso de Pessoa, el aforista también es un fingidor; y –con el de Antonio Machado– «también la verdad se inventa»[3]  . Como en un poema, el yo de un aforismo no coincide necesariamente con el yo del autor o de la autora, o quizás sólo se identifique y travista con una de sus máscaras. Por su parte, la pseudoficción, la heteronimia y la literaturización son campos fértiles para la proliferación de aforismos. Dados blancos, de Pexegueiro o Las guerras civiles, de José María Parreño, articulan sus aforismos en un entramado argumental. Desde el doctor Angélico, de Armando Palacio Valdés, al machadiano Juan de Mairena, el aubiano Jusep Torres, el proverbial Huao Tao Teng de Pedro Casariego Córdoba, o León Daudí, al que Clarasó incluía como autor en sus antologías y prontuarios de citas célebres: los juegos especulares de los autores, con sus personajes y heterónimos a quienes atribuyen aforismos, multiplican las posibilidades de veladuras y desvelamientos. Rafael Marín, en su Libro de citas de Marcelo del Campo, explica que se trata de una obra de «no ficción» (una especie de «ensayo en partículas») en la que todo es ficción, no autobiografía [2010:185]. Erika Martínez, que ha dedicado varios artículos a reflexionar sobre el tema, se pregunta: «¿es ficción un aforismo?». Y responde: «Quizás, igual que un poema, un aforismo sea una ficción de no-ficción» [2013 (a): 5].


    Conviene en este punto hacer un alto en el camino para ocuparnos de la posición y acción del aforismo en relación a la verdad y a la construcción de la Realidad (entendida como instancia supuestamente irrebatible). Lejos de aquilatar la verdad establecida, los mejores aforismos tienden a desnudar al rey, cuestionan, disienten, subvierten y desestabilizan esa Realidad –y las palabras que la nombran– poniéndola patas arriba, o al menos mirándola nuevamente, o desde otro lado para, en no pocas ocasiones, superarla. Mantienen «un permanente estado de alerta frente al tópico biempensante, así como una guerra declarada a ese lobo con piel de cordero que se hace pasar por sentido común» [García, Poemad]. En palabras de Karl Kraus, «el aforismo no ha de decir la verdad, sino superarla. Con una sola frase ha de ir más allá de ella» [2003: 27]. Esto sería, en su sentido prístino, una paradoja (para, contra, doxa, opinión común)[4]  . «El aforismo es, así, una brecha, no un cierre o clausura del saber», apunta Justo Serna [2012: 8]. A mi entender, los aforismos distan definitivamente de las paremias no tanto en lo que se refiere al origen culto y autorizado de los primeros frente al popular y con voz de nadie de los segundos[5]  , sino en el hecho de que refranes, adagios o proverbios fijan la doxa tradicional mientras que los aforismos la cuestionan o asaltan, la repasan, la superan o, como poco, prescinden de ella.


    En todo caso –conviene recordar– el aforismo moderno se maneja en el ámbito de las verdades poéticas y por ende subjetivas, donde caben el temblor, la duda, la exclamación, el juego y el abismo metafísico y poético. Todos estos elementos hacen de los aforismos piezas textuales que, como ínsulas que emergen de súbito, con-mueven y estremecen el estado de las cosas.


     


    4. INTERSECCIONES


     


    No pocos rasgos que acabo de destacar hacen colindar el aforismo contemporáneo con el ensayo, con otras formas breves y, cómo no, con la poesía.


    Con el ensayo[6]  , el aforismo comparte un afán reflexivo pero no tiene, como el primero, un carácter discursivo. No obstante, en los ensayos de corte fragmentario que no descartan la deriva poética es posible encontrar textos que podrían funcionar como fuegos de palabras. Pienso de manera inmediata en algunos textos de Jorge Riechmann, por ejemplo los contenidos en Resistencia de materiales («¿Poesía testimonial? Claro: la poesía da testimonio de la sangre de las mujeres, los sueños de las nutrias y la soledad de las estrellas» [2006: 109]).


    En cuanto a otras formas breves, como el microrrelato y la poesía en verso o prosa, en algunos casos la intersección de elementos hace realmente difícil, cuando no imposible, discriminar ante qué nos encontramos. Podría plantearse como hipótesis que, ante la duda, el contexto y la intencionalidad del autor (y, muy probablemente, la decisión del lector ante lo que lee) resultan relevantes. Muchas de las brillantísimas paradojas de Miguel Catalán contenidas en La ventana invertida o La nada griega cobran vida narrativa. En Crímenes ejemplares, de Max Aub, encuentro textos que funcionan como antiaforismos. Un aforema de Miguel Ángel Arcas sería tomado por poema en un libro de poesía y por aforismo poético en esta antología. ¿Cuántos textos de Ondulaciones, de José-Miguel Ullán, o de No amanece el cantor, de José Ángel Valente, o de Hilos de Chantal Maillard, o de cualquier libro de Rafael Pérez Estrada, o de 88 sueños de Juan Eduardo Cirlot, no vienen acaso a delatar lo infructuoso de trazar fronteras definitivas entre el fragmento, el aforismo poético y otras formas breves y fulgurantes?


    En el caso del fragmento, las hibridaciones con el aforismo –fundamentalmente el de corte poético– y su aparición en libros misceláneos son en muchas ocasiones manifiestas y felices. Tal es el caso de las nótulas de Cristóbal Serra. «La nótula se toca con la nota y linda con el aforismo. Tiene de la primera el gusto desenfrenado por la autonomía y la libertad. Se confunde con el aforismo en lo que éste tiene de aerolito, de caída irremisible» [1999: 10].


    Respecto a la relación de los aforismos con los poemas breves en verso, algunos fuegos de palabras –entre ellos, según el propio Ramón, las greguerías– se arriman a la filosofía del haiku[7]  . No sería difícil pasar los Cantares de Antonio Machado a plena forma aforística –prácticamente ya lo están, recogiendo además en su pensamiento la razón común o sabiduría popular–, como tampoco es de extrañar que encontremos aforismos de La cabeza a pájaros, de Bergamín, convertidos en poemas en Duendecitos y coplas. Hasta el microteatro se nos antoja limítrofe –si se nos permite el atrevimiento– con el aforismo, al leer alguna bagatela bergaminiana o algunos dialoguillos mairenistas.


    «Aforismo: poema atómico», escribe Rafael Gonzalo Verdugo [González, 2013 (a): 303]; «suspiro de pensamiento, brizna de poesía», dice Luis Valdesueiro [1997: 37]. No es de extrañar que algunos autores equiparen las formas aforísticas y la poesía. En mi opinión, al igual que en cierta poesía, en buena parte de los aforismos poéticos y otras formas breves como las paremias pervive el entronque oral y, con él, el propósito de resultar memorables. Por su brevedad, sonoridad y capacidad de aserción, los aforismos y los poemas pueden ser dichos de viva voz y recordados. Sus concomitancias son pues fundacionales. Nombraremos algunas, que recogen en parte conceptos ya enunciados:


     


    1. La intensidad, depuración y economía verbal, el uso de un lenguaje extremado hasta alcanzar una forma irremplazable, una rotunda secuencia de palabras, para llegar a generar una realidad en sí. 


    2. La actitud de perplejidad y asombro de quien –aforista o poeta– se muestra disponible a las posibilidades que brinda la revelación.


    3. La capacidad de atajar, de realizar una trasposición de sentido sorteando la cadena argumental. Benjamín Jarnés identifica esta capacidad como propia de los poetas. «Sólo el poeta puede atravesar de un brinco lo que el pensador debe franquear al paso» [1927: 54].


    4. La poiesis, que se completa en la complicidad del lector. Los aforismos los detona quien los escribe, pero acaban estallando en las manos de quienes los reciben. Como veremos, en algunos artefactos antiaforísticos la pieza deviene en pura acción, en intervención directa sobre la Realidad.


    5. El subjetivismo, que depone las verdades universales y las cambia por miradas fragmentadas. «He hecho de mis aforismos una cuestión personal», afirma Carlos Marzal [2008: 19].


    6. La musicalidad, pues aunque en el aforismo apenas hay prosodia para fluir, los mejores no descartan como gramática válida lo que Valle-Inclán denominó «el milagro musical» [1992-75]. Para advertirlo no hace falta más que arrimar el oído a los sofismas de Vicente Núñez, a los aforismos de Ángel Crespo y Fernando Menéndez, o a los impactos imaginistas de Miguel Hernández.


     


    Ahora bien, que el aforismo comparta con la poesía cualidades y elementos fundamentales no concede la condición de poético a todo aforismo. Estoy de acuerdo con José Ramón González cuando afirma que «no siempre el aforismo ha estado del lado de la poesía, y que la propia noción de aforismo poético es relativamente reciente» [Poemad]. Hay aforismos, innúmeros, que compartiendo con la poesía rasgos como la precisión, la densidad lingüística, la pluralidad de sentidos y la capacidad de «atajar», son netamente conceptuales, no poéticos. Muchos aforistas que además son poetas –y, por supuesto, muchos filósofos– se desenvuelven con brillantez en el ámbito del aforismo conceptual, aunque se distancien claramente de los aforismos de corte poético. Algunos autores bascularán hacia el aforismo conceptual y otros hacia el aforismo poético, explica González, pero «en otros muchos casos los escritores cultivarán ambas fórmulas y con frecuencia, lo que es incluso más interesante, resultará imposible afirmar la pertenencia de un texto concreto a una sola de estas categorías» [2013 (a): 41]. Ante este escenario, apasionante, nos encontramos.


    Así que, antes de continuar y sumergirnos de lleno en ellas, convendría aclarar qué tipos de formas podemos encontrarnos en la viña del aforismo español.


     


    5. HUEVOS, PELADILLAS Y OVAS DE MAR


     


    He buscado en la literatura con una curiosidad insaciable el aforismo perfecto. De acuerdo con mis exigencias, éste tenía que producir una convulsión inmediata, como esa clara de huevo que a la histérica le da una sacudida. Yendo así en su búsqueda, lejos de encontrarlo, he dado con diversos tipos de ellos. He conocido entre otros: el aforismo-huevo, el aforismo-peladilla y el aforismo-ova de mar. Este último, más bien áspero, raspa la piel de quien con él entra en contacto [1999: 53].


     


    Esta divertida clasificación del aforismo, que debemos a Cristóbal Serra –a la sazón, uno de los grandes indagadores del género– está entre mis favoritas. En un ámbito en el que, a partir del Romanticismo, irrumpen formas breves de diversa orientación, ninguna taxonomía servirá de relicario donde guardar esencias puras ni menos aún de evangelio, sino más bien de brújula para apuntar variantes, fundamentos estéticos y epistemológicos, referentes o precedentes, vasos comunicantes, derivaciones, tendencias.


    La crítica coincide en tomar como referencia el trabajo de Werner Helmich [2004: 82-101], que identifica dos variantes en el aforismo español del siglo XX: la «metafísica», ocupada en cuestiones filosóficas y religiosas, dentro de la que el estudioso alemán sitúa a Unamuno, Bergamín, Camón Aznar y Ramón J. Sender; y la «imaginística» o metafórica, basada en imágenes o analogías. Más de pasada, Helmich alude a una vertiente «moralística», heredada de los franceses, donde ubica a Benavente, los Álvarez Quintero, Jardiel Poncela o las peculiares Charlas de café de Ramón y Cajal.


    Vista desde nuestra perspectiva, la clasificación de Helmich se entiende nuevamente como identificación de vertientes que no funcionan como compartimentos estancos, pues «lo metafísico», «lo religioso» y «lo moralístico» aluden, a mi entender, al qué de un aforismo, mientras que «lo metafórico» se refiere al cómo se traspone el sentido. La imagen, el símbolo, la metáfora jamás estuvieron reñidas –¡válgame San Juan de la Cruz!– con lo metafísico y religioso. De hecho, como bien señala Manuel Neila, nuestros «metafísicos» emplean la analogía, o procedimientos de corrección de dichos y sentencias [2016: 39]. Muchos de los mejores aforismos religiosos de Camón Aznar, pongo por caso, se nutren de la simbología cristiana (otros, en cambio, se fundamentarán en lo conceptual). Desde el otro lado, en aforistas que priman las imágenes, las sensaciones, la imaginación y el vuelo libre, puede apreciarse, en la propia contemplación poética, una forma de hacer calas en la Realidad, de abrir brecha y acceder de lleno al entendimiento de una manera otra. «Platón llamó a los filósofos: “philotheamones” (amigos de mirar)», recuerda Carlos Edmundo de Ory [1994: 16]. La fuerza de los vislumbres, pongo por caso, de Julia Otxoa o Eduardo García manifiestan, en palabras de este último, «la lúcida intuición encarnada en imagen»; «Imagen, símbolo, metáfora: pensar con la mirada» [Poemad]. En el caso de aforistas que, en la senda de Ramón, practican el juego imaginista de superficie, o de los antiaforistas que se sirven de los procedimientos del apropiacionismo, la operación de hacer mutar –mirada y lenguaje a través– la Realidad, conlleva una posición filosófica, vital y política. En cuanto a la vertiente «moralística», aquí preferiría llamarla, sencillamente, moral y desprender de carga prescriptiva al término, pues no imaginamos a autores como Rafael Sánchez Ferlosio, Enrique Jardiel Poncela, Ramón Eder, Luis Felipe Comendador o Karmelo Iribarren sentenciando lo correcto, sino observando sin observancias –continuadores de la mejor tradición– los modos de vida de su siglo.


    Por otra parte, a esta clasificación podríamos sumarle, quizás, alguna variante, que nos lleva de vuelta a la acepción que viene en el diccionario: la del aforismo que apunta ideas y nociones sobre alguna ciencia o arte, que en España no ha dejado de practicarse. Pienso en la ya aludida familia de aforismos sobre escritura, poética, estética –o ciencia, en Wagensberg– de Benjamín Jarnés, Carlos Pujol, José Ángel Valente, José Eduardo Cirlot, Valle-Inclán (en las glosas de sus ejercicios espirituales), Jusep Torres (Max Aub) y hasta, a su manera, Kepa Murua en La poesía y tú. Sumar variantes para entender que el aforismo, en un presente tan fabulosamente plural, heterogéneo y proteico, encuentra la horma en las manos de quien lo aventa.


    En vista de lo expuesto, lo mejor será retomar nuestra categorización favorita: el aforismo-huevo, el aforismo-peladilla y el aforismo-ova de mar…


    II. LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS


    Hic sunt dracones[8]  . 


     


    1. EXTRAÑAS Y EXTREMAS


     


    Los aforismos que he pescado –en esto sí se permiten tallas mínimas– de todo el siglo XX y parte de lo que llevamos del XXI, se presentan con el apellido de poéticos. Con ello no quiero decir que haya seleccionado textos por primar en ellos la subjetividad, la autorreferencialidad o las divagaciones sobre la incertidumbre de lo humano; tampoco por que resulten más o menos líricos, ni siquiera por que su prosa resulte singularmente musical. Cualquier aforismo moderno –poético o conceptual– incorpora estos elementos propios de la poesía a otros fundacionales. A cualquier lector de nuestro tiempo, un aforismo con ínfulas de verdad universal y sentenciosidad de gorgorito, le sonaría cándido, campanudo, autoritario.


    Los aforismos y fragmentos de esta antología merecen el apelativo de poéticos por cualidades que los diferencian sustancialmente de las formas aforísticas conceptuales y exclusivamente figurativas y racionalistas. Los fuegos de palabras denotan una postura no sólo estética, también gnoseológica y política, que incorpora elementos como la intuición y la razón poéticas o la imaginación como brecha abierta y posible a lo Real. Aquí recalan textos de muy diversa orientación, alcance y procedencia: desde brevedades emparentadas con el fragmento romántico o posmoderno a aforismos de corte imaginista, pasando por juegos lingüísticos y singulares analogías que le arrebatan el lugar al rigor gnómico y textos en los que, en palabras de Eduardo García, se reavivan «las fuentes en donde poesía y pensamiento brotaban enlazados» [Poemad].


    Si los aforismos, hemos dicho, son ínsulas de sentido, los aquí recogidos admiten la calificación, tomada de San Juan de la Cruz, de ínsulas extrañas. Se trata de una tradición, la de la aforística de dominante poética, no exenta de fuerza en España, heredera del brillo de la mejor poesía y que no desdeña ser, como diría Juan Ramón, «clarisintiente» [1990: 749]. Una tradición abierta a la hibridación, al arte, a la oralidad, a la orientalidad o al ludismo como posibilidades estéticas y éticas, que en la práctica concibe la poesía y en general las artes no sólo como formas de expresión, sino también como una manera poderosa y otra de acceder a lo Real para entenderlo y encenderlo.


    Las más extrañas y extremas son, o sostenemos que pueden llegar a ser, estas nuestras ínsulas, estos fuegos de palabras. Y es que, de todas las variantes posibles de las formas aforísticas tal vez sea esta –la poética en su sentido profundo y amplio– la más indefinible, transgenérica e híbrida, perfectamente capaz de transgredir los principios esenciales de la aforística clásica. En algunos casos, «su perversión del género es tal que un gran número de lectores y críticos perfectamente autorizados consideran que greguerías, granizadas y calcomanías no son aforismos», recuerda Erika Martínez [2011: 34]. Cabe recordar que fue el propio Ramón el primero en tomar distancia de esas cosas «apelmazadas y trascendentales» llamadas máximas [Gómez de la Serna, 1997: 42].


    Hablamos de aforistas que son, como sus textos, duros de etiquetar. A algunos les acompaña el apelativo de «raros»: Pedro Casariego Córdoba, Fernando Arrabal, Max Aub, Cristóbal Serra, Antidio Cabal, Arturo Soria y Espinosa, Juan Eduardo Cirlot… Dicho desde el otro lado, a pocos los distingue su carácter convencional o su docilidad ante la literatura y la vida. Algunos han sido, incluso, puros outsiders del canon, vindicados si acaso fuera de su época. Casos como el de Rafael Pérez Estrada o, entre los autores vivos, Chantal Maillard, muestran un descondicionamiento propio de quien no se atiene a moldes preconcebidos. No siempre pero sí a menudo, sus libros suelen ser igualmente mestizos, de modo tal que podemos encontrar proyectos narrativos donde se entreveran los aforismos (Pexegueiro, Clarasó, Parreño), libros que combinan cierta tensión argumental, pensamiento y poesía (José Luis Gallero), almanaques vanguardistas que emulan la antigua usanza (Rodolfo Franco), colecciones de fragmentos de diverso alcance (Doce) o misceláneas de poemas y fragmentos (Sánchez Ferlosio, Oliván). Son estos aforistas, en todo caso, modelos de convicción de que la escritura debe actuar libremente, olvidada de todo aplauso y sanción oficiales.


    «A mis aforismos (vulgo minimás) les da cosa llamarse así», escribí para las «Poéticas del aforismo español actual» recogidas en Ínsula por Erika Martínez [2013: 36]. No soy la única. Abierto siempre a controversia, el aforismo poético ha buscado nombres alternativos para diferenciarse –y volar sin los ciertos rigores del didactismo y el logicismo– del aforismo conceptual o de corte clásico.


    Cabría preguntarse si algunas de estas obras –las más extrañas y extremas–, precisamente por incatalogables, heterodoxas y disidentes, han ocupado hasta hace no mucho un lugar estigmatizado en la aforística nacional. Sospecho que, en ocasiones, ha sido así. A veces pareciera que denostar a Ramón fuera un rito de paso («Y luego todos hemos acabado siendo –a mucha honra– gregueristas gregarios», apunta muy a propósito Felipe Benítez Reyes [2012: 19]). Cierto es que algunas modalidades del aforismo poético, en especial el antiaforismo y los experimentos lúdicos, no están exentos de riesgos, tales como la pirotecnia, el mero malabarismo verbal, el juego facilón o el no pasar de la mecánica de la metáfora. Sin lugar a dudas, en su cohetería, hay quienes lo gastan todo en pólvora mojada. Pero no tienen menos riesgos, sino distintos, los aforismos conceptuales y metonímicos –«ojo conmigo», dice Sánchez Ferlosio, advirtiendo de lo epatante de la escritura aforística y del «fraude de la profundidad» [2015: 11]; «Desconfía, lector, del aforismo» que «es hijo natural de la Pereza y el Orgullo», recomendaba Bergamín [2015: 99]–. Ya sea poético o conceptual, el aforismo que no da la vida –remedo a Huidobro–, mata. Sin embargo, en ocasiones siento que, quizá por el carácter lúdico y experimental de algunos de ellos, o por resultar incatalogables, los fuegos de palabras son confinados a los márgenes o carecen de un estatus aforístico pleno. Como decía, la duda se cierne sobre la modalidad hasta tal punto que, en ocasiones, no sabemos ni siquiera si llamarlos aforismos, y les andamos buscando apellidos o un nombre genérico como breverías, o bien uno específico (musgos, nótulas, arrabalescos, aerolitos, contradanzas, pompas, aforemas, minimás…) para aclarar que nuestros fragmentos, intuiciones o imágenes se alejan de la idea clásica y predominante. Estoy convencida de que, en su vida secreta, algunos aforismos poéticos pasan la mitad del día disculpándose por no ser «unos señores aforismos». Y la otra mitad, disfrutando de no serlo.


    Pareciera además que esta diferenciación entre los aforismos conceptuales y los de corte poético conllevara excavar trincheras irreconciliables, en vez de abrir posibilidades enriquecidas y complementarias de mirar y pensar. La experiencia de lectura nos enseña que la realidad del aforismo español es variada, rica y compleja, y que no es tan extraño encontrar enunciados ilogicistas y alucinados o fragmentos rayanos en el poema en prosa al lado de otros que son casi sentencias. O aforismos metafóricos de hondo calado moral. Ancha es Castilla, tanto como sus inconmensurables aforismos.


     


    2. MÁS ALLÁ (NO) HAY DRAGONES


     


    «Beyond this place there be dragons» («Más allá de este lugar hay dragones), escribían los cartógrafos ingleses, usando de la expresión latina, cuando los mapas llegaban al límite del mundo conocido. Afiliados al filo, los aforismos, fragmentos y antiaforismos de esta antología hacen efectivo –cada cual a su manera y grado– en los ámbitos lingüístico, artístico y gnoseológico, un paso más y distinto en la zona desconocida, dicho sea a la manera de Julia Uceda [2007].


    En este punto, conviene proponer la base sobre la que se asienta la importancia del calificativo poético aplicado a estos fuegos de palabras. ¿Poesía únicamente como expresión, o poesía además y ante todo como conciencia y conocimiento integrador?, ¿razón meramente especulativa o razón poética?, ¿palabra nuevamente como sólo expresión o palabra como creación –poiesis– de una realidad en sí y como parte de la revelación?, ¿poesía como factor que consolida o que por el contrario desarrolla mecanismos de desarticulación de la Realidad? En mi opinión, la relevancia de la condición poética de los aforismos se fundamenta en una visión que, más allá de los límites promovidos por la lógica y la razón especulativa, ensancha sus dominios mediante la intuición, la contemplación, los sueños, el sentimiento –entendido como algo no opuesto a la razón–, la imaginación y hasta la sinrazón. Imágenes, símbolos, metáforas: el lenguaje poético deviene en lenguaje natural de una manera distinta, más abarcadora, de palpar lo Real. En el aforismo poético también caben lo impensable y, literalmente, lo indecible, el silencio, el balbuceo, la perturbación lingüística o de los sentidos. «Di algo que no sepas decir», propone Carlos Edmundo de Ory [1985: 56]. Si, como sostiene Agustín García Calvo, la Realidad no es todo lo que hay, los aforismos de corte poético se sitúan al margen de la limitación o de la falsedad de los lenguajes establecidos y descubren otros territorios, necesariamente ignotos.


    Recuerda Lorenzo Oliván aquella visión de Ortega y Gasset, según la cual el creador del norte de Europa está más cerca del concepto, del pensamiento, mientras que el del ámbito sureño se deja ganar por lo sensorial y por el impresionismo perceptivo [2017: 13]. Hasta el mismo Héraclito, señala Serra, «es hijo de una tradición mediterránea de juegos de palabras, de malabarismos verbales: de ahí sus reconditeces» [1999: 9]. A los puntos cardinales por los que salirse a citar a los dragones, añadiríamos los que nos faltan: este y oeste. Los aforismos poéticos, más que prescindir de los planteamientos logicistas de Occidente, ven en Oriente la ocasión de otorgar «su debida importancia a esas oscuridades que convergen en el corazón del hombre y que paradójicamente nos lanzan destellos luminosos, avisos de una consciencia vigilante», en palabras de José Ramón Ripoll [2011: 49]. «En esos momentáneos brotes del corazón, la palabra juega un papel maravilloso, confundiéndose en ocasiones con el fenómeno de ser. La poesía oriental es, pues, el resultado de una desmesurada contemplación, más que del ingenio o de la especulación», concluye.
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