



     [image: cover]






 	

	    

             




			
Introducció 




			



				 




				...han accentuat el meu rebuig pel sexe. Tal volta el que en realitat m’interessa és la tendresa, una mena de sensació que em retorna al paradís sempre blau de la infantesa, on qualsevol malson era de seguida espantat per la dolça tebior agomboladora de la veu de ma mare. Malgrat això, moltes dones de la meva generació i, de manera especial, les que passàvem per més intel·ligents, vam arribar a avergonyir-nos d’aquesta propensió vers la tendresa perquè ens pareixia una prova de debilitat, de feblesa femenina, i vam estimar-nos més mostrar-nos, especialment davant dels homes, fortes, fredes i autosuficients. 




				 




				CARME RIERA, Qüestió d’amor propi 




			




			 




			Preliminar 




			 




			Massa sovint els estudis literaris obliden la perspectiva feminista dels textos i, no cal dir, la situació que viuen les dones en el context històric en què aquests es produeixen. És ben cert que les mateixes escriptores fugen de catalogacions com «escriptura de dones» o «escriptura femenina», sabedores que aquests epígrafs sols actuen negativament, en detriment de la seva obra i amb el perill de restringir la circulació dels seus textos entre el públic lector, o d’obtenir consideracions malèvoles i commiseratives dels crítics especialitzats. Aquests qualificatius volen dir que l’autora sols es dirigeix a un públic femení? Podrien referir-se al fet que els temes tractats van dirigits solament a les dones? Sovint en entrevistes i declaracions les escriptores i novel·listes han obviat aquesta qüestió i han remarcat que escriuen per a tothom i sobre tots els temes, tot i que, amb elles, amb el boom de l’entrada a la literatura, a la narrativa més concretament, de la dona també descobrim unes noves perspectives narratives. 




			La mateixa Carme Riera s’ha pronunciat en el sentit de reconèixer-se una ciutadana feminista, però no pas una narradora feminista. La possible associació entre «literatura feminista» i pamflet, és a dir el temor de convertir-se en escriptora de novel·les de tesi, propaganda o reivindicació sense «valor literari» en són la causa principal. Llegim al respecte: 




			 




			Aunque conoce bien los escritos de las feministas francesas y dio el título Palabra de mujer, evocador del Parole de femme de Annie Leclerc, a la versión castellana de sus dos primeros libros de narraciones, y aunque reconoce que es una ciudadana feminista, Riera insiste en que no es una escritora feminista. Como muchas de sus contemporáneas, asocia la escritura feminista con el pamfletismo y las reivindicaciones políticas y con una falta de valor literario. Lo que le importa a ella es escribir bien y no quiere ser relegada al gueto de la literatura para mujeres. Sin embargo, la expresión del deseo femenino y un interés por la representación de la mujer y la alteridad son constantes de su obra, como lo son tres aspectos que se enfocan en este ensayo: la seducción, la transgresión y la marginalidad.1 




			 




			No és estrany aquest posicionament fruit de la poca o nul·la consideració al moviment feminista entre els historiadors i crítics. En situar les noves generacions, la dels joves nascuts a partir de l’acabament de la Guerra Civil –1939 i al llarg de la dècada dels anys quaranta–, dins els processos històrics contemporanis, els llibres d’història expliquen amb deteniment la posició de lluita i reivindicació de les llibertats prohibides pel franquisme o les organitzacions de grups i partits clandestins que seran l’esperó cap a la democràcia, però no esmenten els moviments d’alliberament de la dona. En el seu conjunt se citen alguns esdeveniments significatius, en què estudiants, artistes, futurs escriptors, polítics o agents culturals van tenir un paper destacat, com ara la Caputxinada (1966), l’assemblea d’estudiants per constituir el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, o la «tancada» d’intel·lectuals a Montserrat (1970) i l’Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans que s’hi generà i que va obtenir una àmplia repercussió internacional, o també s’esmenta el fenomen de la Nova Cançó, que es converteix en estendard del moviment popular antifranquista al llarg dels anys seixanta i setanta, i, encara, el Congrés de Cultura Catalana (1975-1977), base de moltes iniciatives i organitzacions de la societat civil, però no es parla del llibre emblemàtic de La dona a Catalunya: consciència i situació que Maria Aurèlia Capmany publica el 1966 ni dels fenòmens de conscienciació que generà,2 i que tant el seu llibre com la seva actitud i participació civil es converteixen en punt de partida i referència del nou moviment feminista que es produeix a partir dels anys setanta, moviment d’ampli abast que té una fita de visibilitat significativa en la celebració de les Primeres Jornades Catalanes de la Dona (1976) a la Universitat de Barcelona. Unes jornades que van aglutinar nombrosos grups de dones de diferents edats i estaments que s’organitzen i autogestionen, fan conferències, xerrades i tallers al voltant del concepte de la dona fixat pel règim –la dona casada i dedicada a la casa i a la cura del marit i els fills– i les actituds, comunament admeses, també pels grups progressistes, que mantenien la dona en una pla secundari i encara dependent del mascle. Es va crear la Coordinadora Feminista i revistes com Dones en Lluita, editada per Edicions de la Dona LaSal i la seva llibreria, inici d’altres agrupacions com la Coordinadora de Grups de Dones de Catalunya (1985) que nasqué a partir de la campanya pel dret a l’avortament. 




			Aquesta situació en els estudis literaris s’ha començat a modificar a partir dels anys noranta, quan els estudis sobre ginocrítica i les publicacions subsegüents han arribat a les nostres universitats, però sovint hi mantenen una posició secundària o col·lateral. 




			 




			La situació de la dona durant el franquisme 




			 




			El règim franquista va derogar les lleis de la República que havien establert la igualtat entre els sexes (Llei del divorci i l’avortament). El 1939 tornava a restablir-se el Codi Civil del 1889 en què se sotmetia la dona a la tutela del pare o germà i a l’autoritat del marit. Més de mig segle de lluites van quedar escombrades sota el nacionalcatolicisme. 




			El «destí» de la dona va invertir tota lògica de progrés i durant els anys quaranta i cinquanta tornava a ser similar al del segle XIX. Calia casar-se i tenir fills i qualsevol treball fora de casa era considerat un allunyament de la funció pròpia de la dona. Les estretors econòmiques, el tancament de fronteres i la propaganda catòlica que reforçava les tesis franquistes van convertir Espanya en un cas a part en el món, unes diferències que tenien en la dona la seva víctima més abnegada. A través de la Sección Femenina de la Falange Española, s’imposa el model de dona desvalguda i fràgil; amb una nova retòrica sobre l’amor que situava la dona en un infantilisme anacrònic, gens seductor, que l’home, viril, protegiria, guiaria. Les dones, però, no podien accedir a la funció pública i tenien prohibit l’accés a moltes altres professions. També havien de ser: cristianes, castes i pures.3 De fet, es tracta d’una posició de rígida divisió de les esferes –pública (home) / domèstica (dona)– que es postulava des de les ideologies dretanes per tot Europa i que, partint del que Déu havia establert en el «Jardí del Paradís», argumentava que el treball fora de casa era antinatural i una desvirtuació de la missió sublim de mare i «àngel de la llar».4 




			Maria Aurèlia Capmany dedica nombrosos assaigs i textos literaris a l’anàlisi de la situació de la dona sota el franquisme. A part del primer estudi, La dona a Catalunya: consciència i situació, cal assenyalar Pedra de toc (1970 i 1974), El feminisme a Catalunya (1973), La dona i la Segona República (1977) o Això era i no era (1989) i, en castellà, El feminismo ibérico (1970), De profesión: mujer (1971), En busca de la mujer española (1982) o El comportamiento amoroso de la mujer (1974), entre d’altres. El fet d’haver nascut l’any 1919 i haver viscut una educació progressista fins a l’arribada a la universitat republicana als anys trenta, converteixen Capmany en un testimoni d’excepció del que significava per a una jove universitària amb vocació literària haver d’adaptar-se i viure sota la nova societat franquista que comportava un model de dona basat en la donació a l’altre, el sacrifici i la submissió. Sobre la nova universitària que es troba el 1939, Capmany comenta: 




			 




			L’ideal femení a la primavera del 1939 havia canviat. 




			La universitat que ens tornava a obrir les portes l’octubre del 1939 també havia canviat d’atmosfera. Els homes s’havien convertit de sobte en piropeadors galants i les noies corresponien amb una actitud del tot nova. Ultra l’abundància d’arracades de l’àvia i de les medalles, les noies componien un nou comportament que fes joc amb l’actitud cavalleresca dels companys. Es tractava de demostrar, si els parlaven de les seves futures vocacions, que els estudis eren un simple intermedi i es pronunciaven a favor de la boda ràpida o el convent. I en parlar de matrimoni explicaven de seguida que se sentien especialment preparades per a l’alta missió de mare i es disposaven, si el marit no hi tenia res a dir, a posar al món una dotzena de fills. Alguna ja amb un entusiasme hiperbòlic assegurava que res no li plaïa tant com sargir mitjons. Malgrat els estudis, una bona educació exigia ignorar moltes coses, ser fàcils al rubor, i pronunciar-se públicament contra les lectures atrevides. 




			·   ·   ·   · · ·   ·   ·   ·   · · ·   ·   ·   ·   · · ·   ·   ·   ·   · · ·   ·   ·   · 




			Va ser per aquells dies que un diari va publicar l’article: «La dona ha d’entrar a la universitat?». 




			L’article, encara que no molt oportú, glossava el tema de la missió de la dona. Així com la moda era d’origen italià, l’argument de la glossa era d’origen germànic. Era el cèlebre Kinder, Küche, Kirche. La traducció castellana de l’eslògan nazi, que la veu popular atribuïa a un alt prelat, va ser: Casa, Cocina, Calceta. La conversió de la k en c havia fet desaparèixer la dedicació a l’Església, potser perquè el seu traductor considerava l’Església una realitat excessivament espiritual per a la dona.5 




			 




			Unes actituds que Capmany, com altres feministes –Simone de Beauvoir a França o Betty Friedan als Estats Units–, qüestionen a través d’estudis, anàlisis, enquestes, conferències i multitud d’articles... De fet l’assaig La dona a Catalunya: consciència i situació (1966) significa la plasmació de la presa de consciència de l’escriptora i l’inici del feminisme català.6 El llibre sorgeix com un encàrrec, davant l’èxit rotund, sobretot entre les joves dels anys seixanta, de la traducció de The Feminine Mystique (1963) de Friedan que es traduí al castellà el mateix any i, al català, el 1965. De fet és a partir d’aquest llibre i sobretot de l’extens estudi, en dos volums, de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1947-1949), que Capmany emprèn una anàlisi rigorosa sobre les raons històriques, polítiques i socials que convertien la dona en un ésser asocial i sense funció pública. Tot un programa que les feministes dels anys setanta anomenaven «la mística de la feminitat». 




			L’ascendència de Maria Aurèlia Capmany sobre les escriptores catalanes, i també sobre els escriptors, és important i dilatada en el temps; des dels inicis dels anys seixanta, quan era professora i actriu a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Això i els seus dots de gran conversadora facilitaren la relació amb la generació dels anys setanta i posteriors.7 




			 




			La incorporació de les narradores als anys setanta 




			 




			La generació dels setanta està formada per la primera fornada d’escriptors nascuts un cop acabada la Guerra Civil, entre el 1939 i al llarg de la dècada dels anys quaranta, és a dir que viuen la infantesa i primera adolescència sota el règim franquista més dur. El primer intent de definició prové de la iniciativa de dos companys de generació, Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells, que a partir d’una enquesta extensa i dels seus resultats formulen les pautes de la generació en el llibre La generació literària dels 70. 25 escriptors nascuts entre 1939-1949, narradors, poetes o dramaturgs, que l’any 1971 ja havien publicat la seva primera obra, producte, en part, de l’auge editorial dels anys anteriors.8 




			Entre els narradors cal esmentar Robert Saladrigas, Terenci Moix, Jaume Fuster, Montserrat Roig, Maria Antònia Oliver, Jordi Coca o Guillem Frontera. Aviat s’incorporaran altres escriptors nascuts la mateixa dècada dels quaranta, com Antònia Vicens, Joan-Francesc Mira, Isabel-Clara Simó, Josep Piera, Jaume Cabré o Carme Riera, però que comencen a publicar a la segona meitat dels setanta, o autors tan emblemàtics com Quim Monzó, nascut ja a la dècada dels cinquanta. 




			Entre les característiques generacionals cal assenyalar haver viscut l’obertura del país i un cert canvi de les condicions polítiques, sobretot entre el 1959 i el 1963 (distensió URSS – EUA, Concili II del Vaticà, nova Llei de premsa o l’entrada del turisme a gran escala),9 que potencien l’enlluernament per Europa, pel «nord enllà», prometedor d’unes llibertats que la societat franquista, basada en el dogma catòlic, encara intentava aturar. D’altra banda, la conscienciació de pertànyer a una cultura, la catalana, que s’havia intentat abolir es fa en moments de formació personal avançada; molts dels joves escriptors comencen a escriure en castellà i tenen com a referents la tradició castellana o francesa, mentre que de manera autodidacta van descobrint els autors catalans dels anys trenta i posteriors (Villalonga, Capmany, Rodoreda i també Pedrolo o Calders). A més, i pel que fa a la narrativa, la voluntat de cosmopolitisme i els plantejaments ben diversos de la narrativa catalana dels anys trenta coincideix amb la consciència clara de la crisi del «realisme» i de la seva construcció narrativa, fet que va potenciar la influència destacable de la novel·lística nord-americana d’entreguerres. I encara cal destacar dues característiques més. En primer lloc, la voluntat d’una certa professionalització, és a dir, l’aspiració a viure si no directament de les seves obres, almenys de feines relacionades amb l’escriptura; una actitud que mostra la voluntat de dignificar l’escriptor i la literatura, de situar-la directament en la modernitat després de dècades d’ostracisme, silenci o exili. En segon lloc i encara que pugui semblar anecdòtic, el fet que la majoria d’aquests escriptors desenvolupi la seva activitat a Barcelona encara que no hi hagin nascut. Les raons apuntades són evidents: 




			 




			Només a Barcelona hi ha possibilitats d’estudis superiors, i en conseqüència d’ensenyament, les sortides professionals paraliteràries (editorials, classes, etc.) hi són abundants, i també sembla influir la idea que de Barcelona estant és molt més fàcil la publicació, sia perquè hi ha més possibilitats d’introducció en el món de l’edició, sia perquè creuen fonamental la relació amb determinats tipus de gent. Vegeu si no la gairebé totalitat de mallorquins establerts a Barcelona, igual que els gironins o molts altres.10 




			 




			Val a dir que la majoria d’elements generacionals acabats de descriure són compartits per Carme Riera. Nascuda a Palma el 1948, va cursar els estudis de filosofia i lletres a la Universitat de Barcelona, on sempre ha viscut, tot i la intensa relació amb l’illa de Mallorca, on acostuma a passar temporades. Es dóna a conèixer la primavera del 1974 en obtenir el premi Recull, concedit a Blanes pel relat Te deix, amor, la mar com a penyora,que donà lloc, el 1975, al primer recull de relats del mateix títol. La irrupció literària va causar un impacte immediat, amb un èxit de públic important i nombroses reedicions immediates que no han cessat fins avui. El relat narra, en primera persona i a través d’una carta, l’amor prohibit d’una noia vers una professora que havia tingut a Palma. La diferència d’edat i el desvetllament de la identitat femenina de l’altre subjecte posaven en entredit alguns dels tabús sexuals més recalcitrans. Val a dir que en el record, el món d’afecte i amor que traven els dos personatges és ple d’una innocència virginal i bella, viuen en una mena de paradís fins que «el nom del pare», la llei imposada, fa present el sentiment de culpa, la prohibició de tota homosexualitat en el sistema patriarcal i tot l’amor es torna absència, separació i desig de mort.11 




			El rebuig a l’educació rebuda, als valors predominants encara en la burgesia catalana (o de Palma) dels setanta i el crit de llibertat són alguns dels valors del llibre que també cal posar en relació amb l’actitud narrativa de les seves companyes de generació. Amb Montserrat Roig i Maria Antònia Oliver, en primer lloc, perquè els seus textos generen un nou discurs en què les protagonistes deixen el rol de silenci imposat tradicionalment a les dones i expliquen la seva vida des de la perspectiva personal, des de la vitalitat d’un subjecte femení diferenciat. Segons Geraldine C. Nichols, «una dona que escriu en una cultura que li encomana el silenci pateix sentiments de culpa, d’ansietat, de profund malestar».12 Però la generació de Riera –Roig o Oliver– ja no es deixa definir com a «objecte» del desig masculí, i pren la paraula. La mateixa Carme Riera s’ha manifestat sovint sobre el caràcter subversiu i l’escàndol que suposà entre certa gent la seva primera obra, tot i l’acusat to líric dels relats, i que ella va viure a un nivell més emocional que conscient. El 1994, recordava l’impacte entre els lectors per les relacions afectives descrites a Te deix, amor, la mar com a penyora i en contrast amb la realitat opressiva que imperava i la forta presència realista en la literatura, Riera diu: 




			 




			[Cal] entendre aquesta temàtica no ja com una fugida de la literatura realista, sinó d’aquella època tan grisa i benpensant, hipòcrita, que vaig viure; una fugida d’aquells anys de penitència. Certament, doncs, el que jo feia podia entendre’s com un trencament, i possiblement ho era, però jo no m’ho vaig plantejar així. Jo vaig pensar que el meu mallorquí, el meu català, era una llengua meravellosa, amb una ductilitat enorme per al tipus de prosa lírica que volia fer i amb la qual jo podia jugar, fins i tot, amb el sexe del personatge.13 




			 




			També cal esmentar que la traducció/versió castellana de Te deix, amor... que la seva autora va triar és justament Palabra de mujer (1980). 




			En les seves primeres obres, les escriptores fan evident la voluntat de denúncia de la realitat viscuda per les dones i les contradiccions internes. Aquesta perspectiva ha permès parlar de l’evolució del personatge femení entre el que es va denominar la «dona víctima» descrita en algunes de les novel·les des de Maria Aurèlia Capmany a novel·listes posteriors com Núria Pompeia (Cinc cèntims, 1976), fins a la «dona personatge» capaç de generar qualsevol discurs temàtic o tècnic que es formuli immediatament i en què cap element literari li és aliè.14 Tot i així i amb la perspectiva històrica, potser és la trilogia narrativa de Montserrat Roig –Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) i L’hora violeta (1980)– l’obra que ofereix una mirada històrica més atenta i emblemàtica sobre l’evolució de la dona al llarg del segle XX, el retrat de les seves perspectives vitals, els seus mites i els seus reptes, i també les seves renúncies i fracassos. Unes vides marcades pel matrimoni i els fills, per una «educació sentimental» que es comença a trencar inexorablement als anys sentanta, tal com mostren les escriptores.15 




			En aquesta lluita per guanyar un espai narratiu propi, per analitzar la realitat social que afecta directament les joves dels anys setanta, hi té un lloc especialment important Una primavera per a Domenico Guarini (1981) de Carme Riera, l’obra amb què la novel·lista enceta el gènere novel·lesc després de tres reculls de contes i relats: Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), Jo pos per testimoni les gavines (1979) i els set relats eròtics d’Epitelis tendríssims (1981). En un joc paral·lel al que estableix Roig en la seva trilogia, Una primavera per a Domenico Guarini presenta les relacions amoroses entre una periodista i el seu company, un jove universitari brillant i dedicat a la lluita contra el franquisme. Al llarg del relat es fa evident la Barcelona convulsa dels anys seixanta i setanta (manifestacions, mítings, reunions clandestines o detencions...), però sobretot la protagonista pren consciència del paper secundari que encara hi representen les joves, utilitzades pels seus companys masculins, que sols hi busquen el model de l’etern femení. El desencant, la tria per la soledat o la maternitat en solitari són algunes de les seves conseqüències. El mateix podem dir de les protagonistes de Maria Antònia Oliver, dones de diferents edats, espai i condició social que mostren la seva frustració per les poques possibilitats que han tingut per canalitzar les seves energies. Molts dels seus personatges veuen el món «com una presó en una societat patriarcal».16 




			D’una forma gradual durant els anys successius, es produeix la incorporació imparable de les escriptores a la narrativa. Cal destacar, a part dels noms ja citats, Elena Valentí, Núria Albó i Maria Àngels Anglada, per parlar solament de les que publiquen abans d’acabar la dècada dels setanta. Una incorporació que al llarg dels anys vuitanta i posteriors s’ha convertit en un fet normalitzat, amb noms com Maria Mercè Roca, Maria Barbal i Imma Monsó, entre molts altres. 
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