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SINOPSIS 




			 




			«No siento compasión por ellos. Soy como una maquina fría y sin corazón, me hago con el escalpelo, taladro y sierro. La emoción va muy mal para el negocio.» Esta frase, propia de un escalofriante asesino en serie, la pronuncia James Geraghty, uno de los neurocirujanos más reputados del Reino Unido.




			Y es que cuando hablamos de psicópatas nos vienen a la cabeza personajes, reales o ficticios, como Hannibal Lecter, el carnicero de Milwaukee o Dexter. Y, sin embargo, en este libro no sólo se habla de ellos. En él salen otros nombres como los de Neil Armstrong, Bill Clinton, Vincent Van Gogh, John Stuart Mill o J. F. Kennedy.




			Porque según Kevin Dutton, psicópatas hay muchos y en absoluto tienen por qué ser criminales o asesinos. La psicopatía es solo un índice de esa “escala de locura” en la que estamos todos nosotros, y existe una línea de separación muy fina entre el perfil de un neurocirujano y el de un asesino en serie. Se puede decir, por tanto, que los psicópatas gozan de rasgos tremendamente positivos e imprescindibles para triunfar en el siglo XXI: son atrevidos, carismáticos, implacables, centrados, fríos y seguros de sí mismos.




			Este libro es un recorrido intelectual que combina el conocimiento científico sobre el cerebro humano con una crónica que recorre desde monasterios secretos a prisiones de máxima seguridad, pasando por campos de entrenamiento de las Fuerzas especiales. Provocador y sorprendente al mismo tiempo, La sabiduría de los psicópatas revela una verdad chocante; tras su oscura fachada, los psicópatas tienen mucho que enseñarnos.




	    


	 	

	    



		 


		Kevin Dutton


		 


		La sabiduría


		de los psicópatas


		 


		Todo lo que los asesinos en serie


		pueden enseñarnos sobre la vida


		 


		Prólogo de Paz Velasco de la Fuente


		 


		[image: ]


		

	    


	 	

	    

		

		

		

            La mente es un lugar propio, y en sí misma puede  ser un cielo en el infierno, o un infierno en el cielo. 




			



			 






			John Milton, Paraíso perdido (1667), 


			

			Libro 1, líneas 254-255 




		
	



	    


	 	

	    



             




			Prólogo a la edición española 




			 




			Usamos el término psicópata para definir a un grupo heterogéneo de sujetos por sus actos y sus conductas, o por como tratan a quienes forman parte de su entorno personal y profesional. Y siempre lo hacemos con connotaciones negativas.  




			Hace poco más de doscientos años que la ciencia empezó a interesarse por la psicopatía. A lo largo de estos dos siglos se han empleado diferentes términos para definir una forma de ser, no una enfermedad mental. Depravación moral innata (Rush, 1786), manía sin delirio (Pinel, 1809), locura moral (Pritchard, 1835), personalidades psicopáticas (Kraepelin, 1904), sociopatía (Birnbaum, 1914), personalidades psicopáticas (Schneider, 1923), psicopatía, trastorno de la personalidad  antisocial (DSM-5) o trastorno disocial (CIE-10). La primera enumeración de los rasgos característicos de la personalidad psicopática tiene su origen en el trabajo de Cleckley. En su libro  La máscara de la cordura (1941) define al psicópata como un sujeto insensible, asocial, encantador, algunas veces impulsivo o violento; el más peligroso de los criminales, el más depredador de los políticos y el negociador con menos escrúpulos. 




			La psicopatía es un trastorno de la personalidad que se define por determinadas manifestaciones conductuales y por ciertos rasgos de personalidad que afectan a las relaciones interpersonales, a los estilos de vida y a la afectividad de esos sujetos. Robert Hare afirma que lo más destacado de los psicópatas es que carecen de las cualidades esenciales que permiten a los seres humanos vivir en sociedad. Posiblemente la base de la psicopatía sea la ruptura entre la razón y la emoción, pero su apariencia externa es de absoluta normalidad. 




			Partamos de esta premisa: la mayoría de los psicópatas no están cumpliendo una condena en prisión, sino que ocupan importantes puestos de trabajo en diferentes profesiones. La primera pregunta a contestar es, por lo tanto, la siguiente: ¿es posible ser un psicópata sin llegar a convertirse en un criminal violento? Gran parte de la imagen que consumimos del psicópata se basa no solo en un falso mito. Tenemos que aceptar una realidad más que evidente, y es que psicópata no es sinónimo de asesino en serie, ni siquiera de delincuente, ya que ni todos los psicópatas son delincuentes ni todos los delincuentes son psicópatas. Hay psicópatas funcionales altamente nocivos para la sociedad y las personas con las que se relacionan. De hecho, la gran mayoría de los que conviven con nosotros no son violentos, aunque inflijan perjuicios económicos, materiales y emocionales que causan a la sociedad y a su entorno un daño más instrumental que físico. Estos son los más numerosos y los más difíciles de detectar, los que se ocultan con una habilidad innata. Porque los psicópatas asesinos en serie son una excepción o rareza social. 




			Este ensayo demuestra, a través de múltiples investigaciones científicas, estudios, entrevistas y estadísticas, que ciertos rasgos psicopáticos como la concentración, la capacidad de persuasión, el egocentrismo, el encanto, la autodisciplina o la independencia son más prevalentes en determinados sujetos de éxito que entre asesinos seriales y psicópatas criminales. Y esta es, precisamente, su aportación más novedosa: que a través de la aplicación de determinados rasgos de la psicopatía y de algunos de los comportamientos que llevan a cabo estos psicópatas, Dutton afirma que, en determinadas situaciones y contextos, pueden alcanzar un gran éxito profesional. 




			Por qué solo algunos psicópatas se inclinan por matar es algo que aún no sabemos con total certeza. El crimen y la conducta delictiva es multifactorial. La genética, la biología, la psicología, el entorno familiar, la educación, el ambiente, la oportunidad y cómo y en qué grado interactúan todos estos factores influyen en el destino del psicópata. Ambos tipos de psicópatas, criminales y funcionales, comparten la misma estructura emocional y de personalidad. El límite entre ellos no depende de los rasgos psicopáticos que tengan (egocentrismo, inmunidad emocional, mentirosos, manipuladores, ausencia de culpa, etc.), sino de sus niveles y de la forma en que estos rasgos se combinan entre sí. Sin embargo, son sus conductas y sus actos los que los definen, de modo que unos serán crueles y letales delincuentes, mientras que otros alcanzarán el éxito y vivirán cómodamente dentro de determinados ámbitos profesionales para los que están hechos a medida. En el caso de los psicópatas funcionales, son su inteligencia, sus competencias profesionales y académicas, su capacidad para controlar sus impulsos y sus actos —así como otro tipo de circunstancias de las que se rodean— las que les permiten construir una fachada de perfecta normalidad. La sociedad ya es consciente de que la psicopatía campa a sus anchas en terrenos como la política, la justicia y la economía. 




			Hasta aquí, algo que casi todos ya sabíamos. Kevin Dutton, no obstante, va mucho más allá. Entremos en una segunda cuestión: ¿podemos aprender algo de los psicópatas y aplicarlo en nuestra vida cotidiana? La falta de piedad, la alta concentración, la fortaleza mental, el encanto personal, la intrepidez, la despreocupación, la acción constante… ¿pueden ser beneficiosas en determinados momentos de nuestra vida?  




			La investigación llevada a cabo por Dutton en Reino Unido fue absolutamente novedosa y única en su día, ya que fue la primera vez que se intentó analizar la prevalencia de rasgos psicopáticos en una población activa nacional en su totalidad. Todos aquellos que quisieron participar acudieron a su página web para completar la escala Levenson añadiendo datos de su profesión y obteniendo así una puntuación. La intención de Dutton era la de determinar cuál era la profesión más psicopática y en cuál de ellas había menos psicópatas. El resultado fue el siguiente: en aquellas profesiones en las que se requiere una mayor conexión humana, tratar con los sentimientos y las emociones de las personas (cuidadores, enfermeras, terapeutas, profesores, trabajadores sociales, médicos, etc.), hay menos psicópatas que en aquellas que implican poder y prestigio, liderazgo y una habilidad especial para tomar decisiones racionales (CEO, abogados, cirujanos, periodistas, brókeres, etc.). Dos puntualizaciones antes de continuar. La primera es que los psicópatas funcionales necesitan estar ocupados por su alta tendencia al aburrimiento, de modo que sobresalen en ciertas actividades. La segunda, que estos sujetos estarán en cualquier profesión u organización donde su posición o su rango les ofrezca poder y control sobre su entorno, así como la oportunidad de obtener ganancias materiales. 




			¿Puede la psicopatía ser buena o beneficiosa para el resto de la sociedad en determinados contextos y circunstancias? Dutton afirma que sí y demuestra que los psicópatas no solo son útiles para nuestra sociedad, sino que son necesarios y tienen cosas que enseñarnos: «Toda sociedad necesita unos individuos particulares que hagan el trabajo sucio, gente que no tenga miedo de tomar decisiones duras, de hacer preguntas incómodas, de exponer, de correr riesgos». Hay puestos de trabajo y papeles que cumplir cuya naturaleza, ya sea por su componente altamente competitivo, agresivo o coercitivo, ya por el alto nivel de estrés o peligro inherente que implican, no pueden ser llevados a cabo por cualquier miembro de la sociedad. 




			Una de las investigaciones del estudio se centra en las «poblaciones heroicas», aquellas profesiones de primera línea como los agentes de la ley, los militares o los servicios de rescate. Dutton pone como ejemplo a las fuerzas especiales británicas, el Servicio Especial Aereo (SAS), considerado uno de las mejores del mundo. Las pruebas de acceso son muy duras, con pruebas extremas de destreza física, estrés, ansiedad, miedo, etc., que tan solo pasan un 10 por ciento de los reclutas. Dos de los rasgos más importantes que hacen que estos individuos superen el entrenamiento, cuyo lema es Who dares, wins (quien se atreve, gana), son la fortaleza mental y la baja aversión al riesgo. Si, además de esas dos características, tenemos en cuenta otros rasgos como la intrepidez, la inmunidad al estrés y la baja ansiedad de estos sujetos… ¿estaríamos ante el perfil del héroe capaz de hacer lo que hiciera falta por salvar a otros? 




			Demos un paso más para entrar en las últimas cuestiones. ¿Existen determinados rasgos psicopáticos que pueden llevar al éxito profesional? ¿Podemos aprender algo de los psicópatas? Lo cierto es que sí existen rasgos de la personalidad psicopática adecuados para llegar a lo más alto. Es importante recordar que lo que adquieren determinados expertos a través del tiempo y de su experiencia profesional es algo innato en los psicópatas. 




			Todos somos conscientes de que hay entornos profesionales donde la psicopatía está aceptada, puesto que en ellos se valoran como beneficiosas algunas de las características de estos sujetos, e incluso se potencian. La combinación de determinadas conductas arriesgadas y la ausencia de remordimientos pueden llevar a estos psicópatas, ya sea a una exitosa carrera delictiva (delincuencia financiera, corporativa o de cuello blanco), ya a una en las finanzas y en los negocios. Incluso a ambas en algunos casos. Estudios como los de Sara Konrath demuestran que los estudiantes universitarios del siglo XXI, es decir, los futuros profesionales de nuestras sociedades, tienen en torno al 40 por ciento menos de empatía que los estudiantes de hace veinte o treinta años; Jean Twenge, profesora de psicología de la Universidad Estatal de San Diego, por su parte, afirma también que durante ese mismo periodo, los niveles de narcisismo de los estudiantes se han disparado. Esto nos indica que el contexto y la competitividad hacen que los psicópatas aumenten porque se les valora, en especial algunas de sus cualidades y aptitudes. 




			La psicopatía es un espectro; es gradual y de diferente intensidad, de modo que, en un determinado contexto, podría ser altamente ventajosa, del mismo modo que podría suponer un peligro para los demás. Por ejemplo, si se combina una baja aversión al riesgo, la ausencia de miedo y una falta de culpabilidad y remordimientos (o conciencia, como afirma Robert Hare), eso puede llevar a algunos sujetos a alcanzar el éxito en un contexto determinado. Pero en un contexto diferente, esos mismos rasgos pueden convertir a ese sujeto en un peligro para la sociedad. No debemos olvidar nunca que los psicópatas se mueven por la recompensa inmediata y eliminan todo aquello que en ese momento no es relevante, como el miedo o el riesgo personal. 




			Dutton afirma que existe un conjunto de características de la psicopatía, a las que denomina los «siete preciados capitales», que son altamente beneficiosas a nivel individual y que, aplicadas de un modo correcto y prestándoles la atención necesaria, pueden ayudarnos a conseguir aquello que nos propongamos convirtiéndonos en vencedores en lugar de villanos: impasibilidad, encanto, concentración, fortaleza mental, intrepidez, atención plena y capacidad para tomar decisiones rápidas en situaciones difíciles. Los psicópatas funcionales tienen, además, una gran seguridad en sí mismos, mucha autodisciplina, un alto nivel de esfuerzo para lograr sus objetivos, carisma y una extrema frialdad cuando trabajan bajo presión. Y esto cualquiera de nosotros podemos ponerlo en práctica. 




			Veamos unos ejemplos. ¿Qué rasgos destacan en los exitosos hombres de negocios? Encanto, carisma, egocentrismo, capacidad de persuasión y manipulación, falta de empatía y un alto grado de concentración. Jon Moulton, un exitoso capitalista de riesgo británico, afirma que hay tres rasgos muy valiosos para triunfar en su mundo: decisión, curiosidad e insensibilidad. Afirma de modo rotundo que «lo mejor de la insensibilidad es que te deja dormir mientras otros no pueden». En cambio, en los ejecutivos de alto nivel, los tres rasgos más importantes son la creatividad, el pensamiento estratégico y sus excelentes habilidades de comunicación. 




			La máxima carpe diem es el norte en la brújula del psicópata. Anclan sus pensamientos y sus objetivos en el ahora. Tras leer este completo ensayo, debemos hacernos una pregunta: ¿nos gustaría tener a un psicópata funcional cerca en una situación de alto riesgo? Dutton afirma que el modo de pensar que separa a los buenos de los mejores en situaciones que penden de un hilo es de naturaleza inherentemente psicopática: «Cuando hay mucho en juego y nos encontramos entre la espada y la pared, es mejor tener a un psicópata al lado». 




			Piénsenlo. Lean… y decidan ustedes. 




			 




			PAZ VELASCO DE LA FUENTE 




			Jurista-criminóloga, 




			profesora de la Universidad Internacional de Valencia 
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			Mi padre era un psicópata. Parece un poco raro decir esto ahora, mirando las cosas en retrospectiva. Pero lo era. Sin duda. Era  encantador,  intrépido,  despiadado  (pero  nunca  violento). Y en lo que respecta a la conciencia, estaba tan bien provisto como la nevera portátil del carnicero de Milwaukee. No mató nunca a nadie, pero te dejaba muerto con su cháchara.  




			Es estupendo que los genes no lo sean todo, ¿verdad? 




			Mi  padre  también  tenía  una  habilidad  sobrenatural  para conseguir exactamente lo que quería. A menudo con una frase casual, como quien no quiere la cosa. O con un simple gesto revelador. La gente incluso decía que «se parecía» a Del Boy. Y era cierto. No solo lo imitaba, que también (igual que él, era vendedor ambulante). La serie de televisión Only fools and horses era como un vídeo familiar de los Hutton.* 




			Recuerdo que una vez ayudé a mi padre a vender unas agendas en el mercado de Petticoat Lane, en el East End de Londres. Yo tenía diez años y era día de colegio. Las agendas en cuestión eran piezas de coleccionista. Solo tenían once meses. 




			—Pero no puedes venderlas —protesté—. ¡No hay enero! 




			—Ya lo sé —dijo él—, por eso me olvidé de tu cumpleaños. ¡Oportunidad única de hacerse con una agenda de once meses, amigos...! ¡Inscríbanse en la oferta especial de dos por uno y el año que viene les regalarán un mes más gratis...! 




			Vendimos todo el lote. 




			Siempre he mantenido que mi padre estaba en posesión de la personalidad ideal para la vida moderna. Ni una sola vez le vi presa del pánico. Ni una sola vez le vi perder la sangre fría. Ni una sola vez le vi sulfurarse por nada. Y créanme, hubo muchísimas veces en las que podía haberle pasado. 




			—Dicen  que  los  seres  humanos  desarrollamos  el  miedo como mecanismo de supervivencia para protegernos de los depredadores1 —me dijo una vez—. Pero no se ven muchos tigres de dientes de sable merodeando por Elephant y Castle, ¿verdad, chico? 




			Tenía razón. No había visto ninguno. Quizá hubiera unas cuantas víboras, pero todo el mundo sabía quiénes eran. 




			Durante largo tiempo, al hacerme mayor, pensaba en las agudezas de mi padre sencillamente como parte de sus ingeniosos dichos de vendedor. Hoy estamos, mañana no estaremos. Un poco como mucha de la basura que solía vender, casualmente. Pero años más tarde me di cuenta de que había una verdad biológica muy  profunda en lo  que decía  el  viejo  granuja.  De hecho, anticipaba la postura tomada por los modernos psicólogos evolutivos con una precisión sublime e increíble. Parece ser que nosotros los humanos desarrollamos el miedo como respuesta a un mecanismo de supervivencia, para protegernos de los predadores. Monos con lesiones en la amígdala, por ejemplo2 (la oficina de clasificación emocional del cerebro), hacen verdaderas estupideces. Como intentar coger una cobra. 




			Pero millones de años después, en un mundo donde los animales salvajes no andan por ahí escondidos detrás de cada esquina, el miedo puede producir una sensibilidad excesiva, como un conductor nervioso que toca con el pie constantemente el pedal del freno, reaccionando a peligros que no existen en realidad y llevándonos a tomar decisiones ilógicas e irracionales. 




			«No existía la Bolsa en el Pleistoceno», afirma George Lowenstein, profesor de economía y psicología de Carnegie Mellon.3 «Pero los seres humanos son patológicamente enemigos del riesgo. Muchos de los mecanismos que dirigen nuestras emociones no están realmente bien adaptados a la vida moderna.» 




			Yo prefiero la versión de mi padre. 




			La  observación  de  que  los  seres  humanos  de  hoy  en  día tienen una aversión patológica al riesgo no significa, ni que decir tiene, que ése haya sido siempre el caso. De hecho, incluso se puede afirmar que aquellos que hoy en día sufrimos de una aversión clínica al riesgo (por ejemplo, los que sufrimos de ansiedad crónica) sencillamente tenemos demasiada cantidad de algo  bueno.  En  la  época  de  nuestros  antepasados,  los  individuos  exageradamente  vigilantes  ante  las  amenazas  pudieron haber resultado decisivos, según sugieren los biólogos evolucionistas, en la lucha contra los predadores, y desde ese punto de vista,  la  ansiedad  indudablemente  debió  de  servir  como  una ventaja adaptativa considerable. Cuanto más sensible eras a los roces que se oían entre la maleza, más probable era que te mantuvieses vivo tú, tu familia y los miembros de tu grupo extenso. Incluso hoy en día, a los individuos ansiosos se les da mejor que a los demás detectar la presencia de alguna amenaza:4 introduzca una cara enfadada entre una sucesión de caras felices o neutras en la pantalla de un ordenador, y las personas ansiosas la detectan con mucha mayor rapidez que los no ansiosos... No es una mala habilidad a la que recurrir si resulta que estás solo de noche vagando por un barrio desconocido. Ser ansioso a veces puede resultar útil. 




			La idea de que el trastorno mental a veces puede resultar útil, e incluso en ocasiones conferir extraordinarias y peregrinas ventajas, al mismo tiempo que una enorme aflicción a quien lo padece, no es nueva, por supuesto. Como observaba el filósofo Aristóteles hace más de 2.400 años, «nunca hubo un genio sin un dejo de locura». En la mente de mucha gente, ese vínculo entre «genio» y «locura» probablemente resulta más aparente gracias al éxito en taquilla de películas como Rain Man o Una  mente maravillosa en lo que respecta al autismo y la esquizofrenia. En su libro El hombre que confundió a su mujer con un  sombrero,5 el neurólogo y psiquiatra Oliver Sacks informa de un famoso encuentro con «los gemelos». Profundamente autistas, John y Michael, entonces de veintiséis años, vivían en una institución. Cuando una caja de cerillas cayó al suelo, ambos dijeron simultáneamente: «111». Mientras Sacks recogía las cerillas, empezó a contar... 




			En un tono similar, el gastado estereotipo del artista «brillante pero torturado» tampoco carece de fundamento. El pintor Vincent Van Gogh, el bailarín Vaslav Nijinsky y el padre de la «teoría del juego» (más tarde hablaremos de él) John Nash eran todos psicóticos. ¿Coincidencia? No, según Szabolcs Kéri, investigador de la Universidad Semmelweis de Budapest que al parecer ha descubierto un polimorfismo genético asociado tanto con la esquizofrenia como con la creatividad. Kéri ha averiguado que la gente con dos copias de una variante particular de una sola letra del ADN, en un gen llamado neuregulin 1, una variante que previamente se relacionó con la psicosis así como con la mala memoria y la susceptibilidad a las críticas, tienden a dar una medida significativamente mayor en creatividad, comparada con los individuos que solo tienen una copia de esa variante.6 Los  que  tienen  una  copia  también  tienden  a  ser  más creativos, en general, que los que no la tienen. 




			Incluso la depresión tiene sus ventajas. Recientes investigaciones sugieren que el desaliento nos ayuda a pensar mejor, y contribuye a una mayor atención y capacidad de resolver problemas. En un ingenioso experimento, Joe Forgas,7 profesor de psicología  de  la  Universidad  de  Nueva  Gales  del  Sur,  colocó diversos objetos, como soldaditos de juguete, animales de plástico y coches en miniatura, junto al mostrador de la caja de una pequeña papelería en Sidney. A medida que salían los clientes, Forgas comprobaba su memoria pidiéndoles que recordaran la mayor cantidad de artículos que pudieran. Pero había un truco. Algunos días el tiempo era lluvioso, y Forgas difundía el Réquiem de Verdi por los altavoces de la tienda. Otros días hacía sol, y los clientes oían Gilbert y Sullivan a todo volumen.  




			El resultado no pudo estar más claro. Los clientes que estaban de «humor melancólico» recordaban casi cuatro veces más objetos que los otros. La lluvia les ponía tristes, y su tristeza les hacía prestar más atención. 




			¿Moraleja de la historia? Cuando hace buen tiempo, procure comprobar bien el cambio. 




			Cuando nos ponemos a analizar los desórdenes que confieren ventajas, a decir que no hay mal que por bien no venga y a encontrar  premios  de  consolación  psicológicos,  resulta  difícil imaginar un trastorno que no tenga sus compensaciones... al menos de alguna forma. ¿Obsesivo compulsivo? Nunca se dejará el gas encendido. ¿Paranoico? Nunca dejará de leer la letra pequeña. De hecho, el temor y la tristeza (ansiedad y depresión) constituyen dos de las cinco emociones básicas8 que han evolucionado universalmente en todas las culturas, y que como tales, prácticamente  todos  nosotros  experimentamos  en  algún  momento de nuestra vida. Pero hay un grupo de personas que es la excepción a la regla, que no experimenta ninguna de las dos, ni siquiera en las circunstancias más difíciles y dolorosas. Los psicópatas. Un psicópata no se preocupa aunque se haya dejado el gas encendido.9 ¿Vemos en este caso alguna ventaja? 




			Hágale esta pregunta a un psicópata y a menudo le mirará como  si  el  loco  fuera  usted.  Para  un  psicópata  no  hay  nada malo,  todo  es  bueno.  La  observación  aviesa  de  que  un  año consta de doce meses, y no de once, a ustedes podría parecerles que daba a traste con la tarea de vender aquellas agendas. Pero para mi padre no fue así. Más bien al contrario. Lo vio como una oportunidad de venta. 




			Ciertamente, no es el único. Ni tampoco es tan raro, podrían  decir  algunos.  Durante  el  curso  de  mi  investigación  he conocido a muchos psicópatas en todas las esferas de la vida... y por cierto, no todos dentro de mi propia familia. Sí, claro, he encontrado  muchos  Hannibal  Lecter  y  Ted  Bundy:  gente  sin remordimientos ni conciencia de la lista A, que podrían sentarse a cenar con cualquier psicópata que se les ocurra sin tener que llamarles  por  teléfono  siquiera...  simplemente,  apareciendo. Pero también he conocido psicópatas que, lejos de devorar a la sociedad desde dentro, han servido, mediante una tranquila desenvoltura y tomando decisiones muy duras, para protegerla y enriquecerla:  cirujanos,  soldados,  espías,  empresarios...  me atrevería a decir que incluso abogados. 




			«No te pongas demasiado chulito. Por muy bueno que seas. No dejes que te vean venir», aconsejaba Al Pacino como jefe de un bufete de abogados de primera categoría en la película Pactar con el diablo. «No debes descubrir el pastel, amigo mío... hazte pequeño. Debes ser el paleto. El tullido. El tarado. El leproso. El bicho raro. Mírame... a mí me han subestimado desde el  primer  momento.»  Pacino  interpretaba  al  Diablo.  Y,  cosa quizá  nada  sorprendente,  daba  en  el  clavo.  Si  algo  tienen  en común los psicópatas es una habilidad consumada para hacerse pasar por gente normal y corriente, mientras detrás de la fachada, de ese disfraz brutal y brillante, late el corazón refrigerado de un predador implacable y glacial. 




			Como me dijo un joven abogado de enorme éxito una vez, en la terraza de su ático con vistas al Támesis: «En lo más profundo de mi interior se esconde un asesino en serie. Pero yo lo mantengo entretenido con cocaína, Fórmula Uno, llamadas calientes e ingeniosos contrainterrogatorios». 




			Despacito, fui apartándome del borde. 




			Ese encuentro en las alturas con el joven abogado (más tarde me llevó a mi hotel río abajo en su lancha motora) ilustra en cierto modo una teoría que yo tengo sobre los psicópatas: que uno de los motivos de que nos fascinen tanto es que nos fascinan las ilusiones, las cosas que parecen normales en la superficie, y sin embargo cuando las examinamos más de cerca resultan ser de otro modo totalmente distinto. La Amyciaea  lineatipes es una especie de arácnido que imita el aspecto físico de las hormigas de las cuales se alimenta. Las víctimas solo se desengañan de la idea de que saben juzgar bien cuando ya es demasiado tarde. Muchas personas a las que he entrevistado saben exactamente lo que se siente. Y son las afortunadas, créanme. 




			Echemos un vistazo a la imagen que sale a continuación. ¿Cuántas pelotas de fútbol ve usted? ¿Seis? Eche otro vistazo. ¿Siguen siendo seis? Vaya a la página 19 y encontrará la respuesta al final. 




			Así son los psicópatas. Aparentemente afables, su encanto, carisma  y  camuflaje  psicológico  infalible  nos  distraen  de  su «verdadero  aspecto»:  la  anomalía  latente  que  tenemos  justo ante nuestros ojos. Su presencia embriagadora, hipnótica, nos atrae hacia ellos inexorablemente. 




			Pero la psicopatía, como apuntaban el Diablo y su flamante protegido londinense, también puede ser buena para nosotros. Al menos con moderación. Como la ansiedad, la depresión y otros desórdenes psicológicos, a veces puede ser adaptativa. Los psicópatas, como descubriremos pronto, tienen diversos atributos (el magnetismo personal y la habilidad para el disfraz no son más que el principio) que, en cuanto uno sabe cómo aprovecharlos y mantenerlos a raya, a menudo ofrecen considerables ventajas no solo en el lugar de trabajo, sino también en la vida en general. La psicopatía es como la luz del sol. Si te expones  demasiado  a  ella,  puedes  apresurar  tu  propio  fin  de  una manera grotesca y carcinógena. Pero la exposición regulada a unos niveles controlados y óptimos puede tener un impacto significativo y positivo en el bienestar y la calidad de vida.  
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			En  las  páginas  que  siguen  examinaremos  estos  atributos con detalle. Y veremos que si los incorporamos en nuestro propio bagaje psicológico, nuestra vida se puede ver enormemente transformada. Por supuesto, no me propongo en absoluto pintar de color de rosa los actos de los psicópatas... o de los psicópatas disfuncionales, al menos. Sería como pintar de color de rosa un melanoma cognitivo: las maquinaciones malignas del cáncer de la personalidad. Pero existen pruebas que sugieren que la psicopatía, al menos en pequeñas dosis, es la personalidad con un buen bronceado. Y eso puede tener sorprendentes beneficios. 




			He presenciado unos cuantos de primera mano. A medida que pasaban los años, y al retirarse de los mercados, los dioses no miraron con tanto favor a mi padre. (Aunque él no fue nunca  demasiado  quisquilloso  en  ese  sentido:  figurillas  de  Buda, Mahoma, Sagrado Corazón, la Virgen María... todos ocuparon su espacio en la parte trasera de su camioneta de tres ruedas.) Enfermó  de  Parkinson,  y  pasó  en  un  tiempo  espantosamente breve de ser un hombre capaz de hacer una maleta en diez segundos  justos  (una  habilidad  que  le  había  resultado  útil  una cantidad increíble de veces) a alguien que no podía ni siquiera permanecer de pie sin sujetarse al brazo de alguien a ambos lados («en los viejos tiempos eran dos polis», decía).  




			Pero su mejor momento sin duda ocurrió póstumamente. Fue después de morir cuando llamó mi atención. Una noche, poco después del funeral, yo estaba mirando sus cosas cuando di con una libreta llena de notas manuscritas en un cajón. Las notas las habían escrito una sucesión de cuidadoras que se ocuparon  de  mi  padre  los  últimos  meses  (él  consiguió,  contra  el consejo de todo el mundo, quedarse en casa) y suponían, creo, una especie de «diario» de esos cuidados. 




			Lo primero que me sorprendió del diario era lo claras, minuciosas y detalladas que eran las anotaciones. Indiscutiblemente femenina, la escritura avanzaba voluptuosa por la página, ataviada con modestia de bic azul o negro, con apenas una floritura o ligadura fuera de lugar. Pero cuanto más leía, más pensaba en la poca variedad que hubo en los últimos meses que pasó mi padre en esta tierra; lo monótono, repetitivo y espantosamente aburrido que fue su trayecto final, esa última venta en el mercado de la vida. Nunca me dio esa impresión cuando yo lo visitaba, por supuesto. El Parkinson puede que te quite el movimiento de brazos y piernas, pero desde luego no el espíritu. 




			Sin embargo, la realidad de la situación estaba bien clara: 




			«Llevo al señor Dutton a la cama a las 7,30». 




			«Afeito al señor Dutton.» 




			«Preparo al señor Dutton un sándwich de pepino.» 




			«Llevo al señor Dutton una taza de té.» 




			Y así sucesivamente. Hasta el infinito.  




			Pronto empecé a aburrirme. Y como se suele hacer en esos casos, empecé a hojear las páginas al azar. Entonces algo captó mi atención. Con una letra temblorosa, garabateado con mayúsculas grandes y puntillistas en medio de una de las páginas, se encontraba escrito lo siguiente: «EL SEÑOR DUTTON HA DADO  UNAS VOLTERETAS EN EL SALÓN». Después, un par de páginas más adelante: «EL SEÑOR DUTTON HA HECHO UN STRIP-TEASE  EN EL BALCÓN». 




			Algo me decía que podía estar inventándoselo. Claro, estábamos hablando de mi padre. ¿Por qué cambiar las costumbres de una vida entera? 




			Además, las normas del juego habían cambiado. Detrás de aquellas  bromas  sin  gracia  se  escondía  una  verdad  superior, mucho más elevada: la historia de un hombre cuya alma estaba en llamas, cuyos circuitos y sinapsis estaban irremediable y desesperadamente derrotados, pero que, a la hora de la verdad, cuando el juego ya terminaba, caía luchando, entre un estallido de irreprimible irreverencia. 




			Las volteretas y los strip-teases superan a los afeitados y los sándwiches de pepino en cualquier momento. 




			¿Qué importa que fueran inventados? 




			



			 






			Sí, son seis, tiene razón. Pero mire atentamente las manos del hombre. ¿No nota nada raro? 




			



	    


	 	

	    



			 




            1 


			

			Ascendente Escorpio 




			



			





			Un mismo hombre rara vez es grande y bueno. 




			WINSTON CHURCHILL 




			




			 






			Un escorpión y una rana están sentados a la orilla de un  río, y ambos tienen que pasar al otro lado. 




			—¡Hola, señora rana! —llama el escorpión por entre los  juncos—.  ¿Sería  usted  tan  amable  de  pasarme  encima  de  su  lomo al otro lado del agua? Tengo algo importante que hacer  en la otra orilla. Y con esta corriente tan fuerte no puedo nadar. 




			La rana de inmediato sospecha. 




			—Bueno,  señor  escorpión  —contesta—,  me  parece  muy  bien  que  tenga  usted  cosas  importantes  que  hacer  en  la  otra  orilla del río. Pero piense un momento en lo que me está pidiendo. Usted es un escorpión. Tiene un aguijón muy largo al final  de la cola. En cuanto me lo suba a usted al lomo, su naturaleza,  inevitablemente, será picarme. 




			El escorpión, que ya había pensado en las objeciones de la  rana, le contesta: 




			—Mi querida señora rana, sus reservas son perfectamente  razonables. Pero está claro que no tengo interés alguno en picarle. Necesito ir al otro lado del río, de verdad. Y le doy mi  palabra de que no le pasará nada malo. 




			De mala gana, la rana acepta que lo que dice el escorpión  parece  cierto.  Así  que  permite  al  rápido  artrópodo  que  se  le  suba al lomo. Y allá van los dos, al agua. 




			Al principio todo va bien. Todo sale según el plan que habían acordado. Pero a mitad de camino, la rana repentinamente nota un agudo dolor en el lomo... y ve, por el rabillo del ojo,  que el escorpión retira el aguijón de su pellejo. Un sopor mortal  empieza a agarrotar sus miembros. 




			—¡Idiota! —croa la rana—. ¡Ha dicho que tenía que ir a la  otra orilla a ocuparse de un asunto! ¡Ahora vamos a morir los  dos! 




			El escorpión hace un gesto desdeñoso y bailotea encima del  lomo de la rana que se ahoga. 




			—Señora rana —replica, con indiferencia—, usted misma  lo ha dicho. Soy un escorpión. Está en mi naturaleza picarle. 




			Y diciendo esto tanto el escorpión como la rana desaparecen bajo las aguas turbias y fangosas de las rápidas corrientes  del río. 




			Y no se ha vuelto a ver a ninguno de los dos. 




			



			 






			Lo esencial 




			



			 






			Durante su juicio en 1980, John Wayne Gacy declaró con un suspiro que solo era culpable de «ocuparse de un cementerio sin licencia». 




			Sí, era un buen cementerio. Entre 1972 y 1978, Gacy había violado y asesinado al menos a treinta y tres chicos y hombres jóvenes (de una edad promedio de unos dieciocho años), y luego los había introducido en un hueco que había debajo de su casa.  Una  de  sus  víctimas,  Robert  Donnelly,  sobrevivió  a  las atenciones de Gacy, pero fue torturado tan inmisericordemente por su captor que, en varias ocasiones durante su suplicio, rogó a Gacy que «terminara de una vez» y lo matara. 




			Gacy se quedó desconcertado. «Ya estoy en ello», respondió. 




			Yo tuve el cerebro de Wayne Gacy en mis manos. Tras su ejecución en 1994 mediante una inyección letal, la doctora Helen  Morrison,  testigo  de  la  defensa  en  su  juicio  y  una  de  las mayores expertas mundiales en asesinos en serie, ayudó a realizar su autopsia en un hospital de Chicago, y luego volvió a casa con el cerebro metido en un bote de cristal, en el asiento del pasajero de su Buick. Quería averiguar si había algo en aquel cerebro (lesiones, tumores, enfermedades...) que lo hiciera distinto del cerebro de las personas normales. 




			Las pruebas no revelaron nada inusual. 




			Varios  años  más  tarde,  tomando  café  en  su  consulta  de Chicago, hablé con la doctora Morrison del significado de los resultados que obtuvo. De lo que significaba que no hubiera encontrado nada. 




			—¿Significa eso —le pregunté— que todos somos básicamente psicópatas, en el fondo? ¿Que todos nosotros tenemos propensión a violar, matar y torturar? Si no hay diferencia entre mi cerebro y el cerebro de John Wayne Gacy, entonces, ¿dónde reside la diferencia, exactamente? 




			La doctora Morrison vaciló un momento y luego me citó una de las verdades fundamentales de la neurociencia. 




			—Un cerebro muerto es muy distinto de uno vivo —dijo—. Por fuera, un cerebro puede parecer similar a otro, pero funcionan de modo completamente distinto. Es lo que ocurre cuando están encendidas las luces, y no cuando están apagadas, lo que causa el desequilibrio. Gacy era un caso tan extremo que me pregunté si podía haber algo más que contribuyese a sus actos, alguna herida o daño en el cerebro, o alguna anomalía anatómica. Pero no la había. Era normal. Lo que demuestra lo complejo e impenetrable que puede ser a veces el cerebro, lo reacio que se muestra a revelarnos sus secretos. Que las diferencias en la  educación,  digamos,  o  cualquier  otra  experiencia  al  azar, pueden producir unos cambios sutiles en las conexiones internas y en la química, que luego expliquen esos movimientos tectónicos en la conducta. 




			Al hablar aquel día de luces encendidas y de movimientos tectónicos en la conducta, la doctora Morrison me recordó un rumor que había oído sobre Robert Hare, profesor de psicología  de  la  Universidad  de  la  Columbia  Británica  y  una  de  las mayores autoridades mundiales en psicópatas. En los años noventa, Hare envió un trabajo de investigación a una publicación  que  incluía  los  resultados  de  los  electroencefalogramas (EEG)  tanto  de  psicópatas  como  de  no  psicópatas,  mientras realizaban lo que se conoce como una tarea de decisión léxica.1 Hare y su equipo de coautores mostraban a los voluntarios una serie de letras, y luego les hacían decidir, lo más rápido posible, si aquellas series incluían o no una palabra. 




			Lo que ocurrió resultó asombroso. Mientras los participantes normales identificaban palabras con carga emocional como «cáncer» o «muerte» mucho más rápidamente que otras neutras, como «árbol» o «plato», ése no era el caso con los psicópatas. Para los psicópatas, la emoción era irrelevante. 




			La publicación rechazó el artículo. Y no por sus conclusiones, parece ser, sino por algo mucho más extraordinario. Algunos  de  los  modelos  de  EEG,  alegaron  los  revisores,  eran  tan anormales que no podían proceder de personas de verdad. Pero el caso es que era así. 




			Intrigado por mi conversación con la doctora Morrison en Chicago sobre los misterios y enigmas de la mente psicopática (en  realidad,  sobre  la  contumacia  neural  en  general)  visité  a Hare en Vancouver. ¿Era cierto el rumor?, le pregunté. ¿Había sido rechazado realmente el artículo? Y de ser así, ¿qué era lo que pasaba? 




			Resultó que muchas cosas. 




			—Hay cuatro tipos distintos de ondas cerebrales —me dijo— que van desde las ondas beta, durante los periodos de gran alerta, pasando por ondas alfa y theta, hasta las olas delta, que acompañan el sueño profundo. Esas ondas reflejan los niveles fluctuantes de actividad eléctrica en el cerebro en diversos momentos. En miembros normales de la población, las olas theta se asocian a estados letárgicos, meditativos o somnolientos. Sin embargo, en los psicópatas ocurren durante estados de vigilia normales... incluso, a veces, durante estados de gran excitación... 




			»El lenguaje, para los psicópatas, solo tiene una palabra de profundidad. No hay acotación emocional detrás. Un psicópata puede decir “te quiero”, pero en realidad eso significa tanto para él como decir “tomaré una taza de té”... Ése es uno de los motivos por los cuales los psicópatas se mantienen siempre tan fríos, calmados y serenos en condiciones de extremo peligro, y se mueven tanto por las recompensas y corren riesgos. Su cerebro, literalmente, está menos “conectado” que el nuestro.» 




			Volví a pensar en Gacy y lo que había aprendido de la doctora Morrison.  




			Normales exteriormente (Gacy era un miembro importante de su comunidad local, y en una ocasión incluso fue fotografiado con la primera dama, Rosalynn Carter), camuflan su escorpión interno con un manto atractivo de gran encanto. 




			Pero está en su naturaleza picarte... aunque con ello se hundan.  




			«Que os den por el culo», dijo mientras entraba en la cámara de ejecución. 




			



			 






			Visita comentada 




			



			 






			Fabrizio Rossi tiene treinta y cinco años, y era limpiaventanas.  Pero  su  predilección  por  el  asesinato  al  final  prevaleció. Y ahora, aunque no lo crean, lo hace para vivir. 




			Nos encontramos los dos una agradable mañana de primavera, merodeando algo inquietos en torno al dormitorio de John Wayne Gacy, y le pregunto qué opina. ¿Qué tienen los psicópatas para que los encontremos tan irresistibles? ¿Por qué nos fascinan tanto? 




			Está claro que no es la primera vez que se lo preguntan. 




			—Creo  que  lo  más  importante  de  los  psicópatas  —dice Rossi—, es el hecho de que por una parte son muy normales, igual que todos nosotros... pero, por otra parte, son muy distintos. Gacy incluso se vestía de payaso y actuaba en fiestas infantiles... Eso es lo que pasa con los psicópatas. Exteriormente parecen normales y corrientes. Pero si miras debajo de la superficie, en los huecos que hay debajo de su casa, digamos, nunca sabes lo que te puedes encontrar. 




			Por  supuesto,  no  estamos  en  el  dormitorio  real  de  Gacy, sino en una versión reproducida que forma parte de una exposición en el que seguramente podría ser un buen candidato a museo más truculento del mundo: el Museo de los Asesinos en Serie de Florencia. El museo se encuentra en la Via Cavour, una calle lateral muy pija a poca distancia del Duomo. 




			Y su comisario es Fabrizio Rossi. 




			El museo va bien. ¿Por qué no iba a ser así? Están todos allí, si te gustan ese tipo de cosas. Todos, desde Jack el Destripador hasta Jeffrey Dahmer. Desde Charles Manson a Ted Bundy.  




			Bundy es un caso interesante, le digo a Rossi. Una misteriosa premonición de los poderes ocultos de los psicópatas. Una atrayente sugerencia de la posibilidad de que, si miras lo suficiente, en el hueco debajo de la casa haya algo más que secretos oscuros. 




			Él se muestra sorprendido, por decirlo suavemente. 




			—Pero Bundy es uno de los asesinos en serie más famosos de la historia —dice—. Es una de las mayores atracciones del museo. ¿Puede haber realmente en él algo más que secretos oscuros? 




			Pues sí. En 2009, veinte años después de su ejecución en la Prisión Estatal de Florida (en el preciso momento en que llevaban a Bundy a la silla eléctrica, las emisoras de radio locales pidieron a los oyentes que apagaran todos los electrodomésticos para maximizar el suministro de energía), la psicóloga Angela Book y sus colegas de la Universidad Brock, de Canadá, decidieron  tomar  al  pie  de  la  letra  al  glacial  asesino  en  serie americano. Durante su entrevista, Bundy, que rompió el cráneo a treinta y cinco mujeres durante un período de cuatro años, a mediados de los setenta, aseguró, con esa sonrisa suya tan infantil y americana, que podía distinguir a una «buena» víctima sencillamente por la forma que tenía de andar. 




			«Soy  el  hijo  de  puta  más  frío  que  se  encontrarán  en  la vida», afirmó Bundy. Y en eso nadie pudo llevarle la contraria. Pero ¿podría haber sido también, se preguntaba Book, uno de los más astutos? 




			Para averiguarlo puso en marcha un experimento sencillo.2 Primero les pasó la Escala de Informe autocumplimentado de psicopatía  —un  cuestionario  destinado  específicamente  a  encontrar rasgos psicopáticos en la población en general, contrariamente a los de la prisión o el hospital—, a cuarenta y siete estudiantes universitarios varones.3 Luego, basándose en los resultados, los dividió entre los que habían tenido altas puntuaciones y bajas. A continuación grabó en vídeo la forma de andar de doce participantes nuevos que iban caminando por un pasillo de una habitación a otra, donde rellenaron un cuestionario demográfico. El cuestionario incluía dos preguntas: 1) ¿Ha sido víctima de algún acto en el pasado? (sí o no) 2) Si es así, ¿cuántas veces ha ocurrido? 




			Finalmente, Book presentó fragmentos de las doce grabaciones  a  los  cuarenta  y  siete  participantes,  y  les  propuso  un reto: puntuar del 1 al 10 lo vulnerables que parecían a un ataque cada uno de los objetivos. 




			La lógica era sencilla. Si la afirmación de Bundy era cierta, y realmente era capaz de notar la debilidad por la forma que tenían de caminar sus víctimas, entonces, conjeturó Book, los que habían obtenido una puntuación alta en la Escala de Informe de psicopatía deberían ser mejores a la hora de juzgar la vulnerabilidad que los que habían obtenido una puntuación baja. 




			Y resultó ser así, exactamente. Además, cuando Book repitió el procedimiento con psicópatas diagnosticados clínicamente de una prisión de máxima seguridad,4 averiguó algo más. Los estudiantes  universitarios  «psicopáticos»  de  alta  puntuación del primer estudio quizá fuesen capaces de identificar la debilidad, pero los psicópatas clínicos fueron más lejos todavía. Afirmaron explícitamente que se debía a la forma de andar que tenía la gente. Ellos, como Bundy, sabían con toda precisión lo que andaban buscando. 




			



			 






			Los aduaneros ideales 




			



			 






			Los resultados de la prueba de Angela Book no son flor de un solo día. El suyo no es más que uno entre el creciente número de estudios que en años recientes han empezado a mostrar a los psicópatas bajo una luz nueva y mucho más compleja: una luz quizá distinta de las sombras morbosas arrojadas por los titulares de los periódicos y los guiones de Hollywood. La noticia es difícil de digerir. Y va en el mismo sentido aquí, en este rinconcito asesino de Florencia, que en casi todo el resto del mundo: con una saludable dosis de escepticismo. 




			—¿Quiere decir —pregunta Rossi, incrédulo— que hay veces en que no es necesariamente malo ser un psicópata? 




			—No solo eso —asiento—, sino que hay veces en que realmente es algo bueno... por ejemplo cuando ser un psicópata te da ventaja sobre otras personas. 




			El antiguo limpiaventanas no parece convencido en absoluto. Y mirando a su alrededor, es fácil comprender por qué. Bundy y Gacy no son exactamente la gente más adecuada para relacionarse. Y seamos sinceros: cuando hay varias docenas más esperando para sustituirlos, es difícil ver lo positivo. Pero el Museo de los Asesinos en Serie no cuenta toda la historia. De hecho, no cuenta ni la mitad. Como explicó hábilmente Helen Morrison, el destino de un psicópata depende de una enorme cantidad de factores, incluyendo los genes, el entorno familiar, la educación, la inteligencia y la oportunidad. Y cómo interactúa todo eso. 




			Jim Kouri, vicepresidente de la Asociación Nacional de Jefes de Policía de Estados Unidos, lo explica de una manera similar. Rasgos que son comunes entre asesinos en serie psicópatas, observa Kouri, como un sentido muy elevado de la propia valía, capacidad de persuasión, encanto superficial, intrepidez, falta de remordimientos y manipulación de los demás, también los comparten los políticos y líderes mundiales. 




			Individuos,  en  otras  palabras,  que  no  están  acusados  de ningún cargo, sino que se presentan para ocupar un cargo. Un perfil semejante, observa Kouri, permite a aquellos que lo tienen hacer lo que quieran y cuando quieran, sin inmutarse ante las consecuencias sociales, morales o legales de sus actos. 




			Si se ha nacido bajo la estrella adecuada, por ejemplo, y se tiene poder sobre la mente humana, como la luna lo tiene sobre el mar, se puede ordenar el genocidio de 100.000 kurdos y subir al patíbulo con una misteriosa obstinación que podía provocar, incluso por parte de los detractores más empedernidos, una deferencia perversa y no manifestada. 




			«No tema, doctor», soltó Saddam Hussein en el patíbulo, momentos antes de su ejecución. «Esto es para hombres.» 




			Si eres violento y astuto, como el «Hannibal Lecter» real, Robert Maudsley, quizá podrías atraer a un compañero de celda, romperle el cráneo con un martillo y probar sus sesos con una cuchara, con tanta tranquilidad como si te estuvieras comiendo un huevo pasado por agua. (Maudsley, por cierto, lleva encerrado en régimen de aislamiento los últimos treinta años, en una celda a prueba de balas en el sótano de la prisión de Wakefield, en Inglaterra.) 




			O si eres un neurocirujano brillante, implacablemente frío y centrado cuando se te somete a presión, podrías, como James Geraghty, probar suerte en un terreno de juego completamente distinto: en las avanzadillas más remotas del siglo XXI, donde el riesgo sopla con vientos de ciento sesenta kilómetros por hora y el oxígeno de la deliberación es escaso: 




			—No siento compasión por aquellos a quienes opero —me dijo—. Ése es un lujo que, sencillamente, no me puedo permitir. En el quirófano me transformo: soy como una máquina fría y sin  corazón,  me  hago  uno  con  el  escalpelo,  taladro  y  sierro. Cuando estás atajando y engañando a la muerte por encima de las nieves perpetuas del cerebro, los sentimientos no son adecuados. La emoción es entropía, y va muy mal para el negocio. A lo largo de los años he ido acallándola hasta extinguirla. 




			Geraghty es uno de los neurocirujanos más importantes del Reino Unido... y aunque, en cierto sentido, sus palabras le dejan a uno completamente helado, en otro suenan perfectamente razonables. Allá abajo, en el gueto de uno de los barrios más peligrosos del cerebro, el psicópata es contemplado como un depredador aislado e implacable, una especie solitaria de un encanto fugaz y mortal. En cuanto oímos la palabra aparecen imágenes de asesinos en serie, violadores y terroristas locos y ocultos, que vienen a hurtadillas por el hueco de la escalera de nuestra mente. 




			Pero ¿y si les hago un retrato diferente? ¿Qué pensarían si les dijese que el pirómano que les quema la casa podría ser también, en un universo paralelo, el héroe que probablemente se atreva a enfrentarse a las vigas en llamas de un edificio ardiendo y medio derruido y entre y saque de allí a sus seres queridos? ¿O que ese chico con un cuchillo en las sombras, en las últimas filas del cine, podría, en años venideros, llevar un instrumento cortante muy distinto y actuar en un quirófano, un escenario completamente diferente?  




			Afirmaciones como ésta son difíciles de creer, desde luego. Pero son ciertas. Los psicópatas son intrépidos, confiados, carismáticos, despiadados y centrados. Sin embargo, contrariamente a la creencia popular, no necesariamente violentos. Y si eso suena bien, pues efectivamente, es así. O más bien puede serlo. Depende, como hemos visto, de las otras cosas que se escondan en los estantes del armario de tu personalidad. Lejos de ser un caso fácil (o eres un psicópata o no lo eres) hay, por el contrario, zonas internas y externas en esta afección: un poco como las zonas de tarifas en un mapa del metro. Tenemos, como veremos en el capítulo 2, un espectro de psicopatía a lo largo del cual cada uno de nosotros tiene su lugar, y solo una pequeña minoría de gente de la «lista A» reside en el extrarradio. 




			Un  individuo,  por  ejemplo,  puede  ser  frío  como  el  hielo bajo presión, y desplegar tanta empatía como un alud de nieve (nos encontraremos algo parecido en el parqué, más tarde), y sin embargo, al mismo tiempo actuar de un modo que no es violento ni antisocial ni sin conciencia. Obteniendo una puntuación alta en los atributos psicopáticos, tal individuo podría ser considerado con todo derecho más adentrado en el espectro psicopático que alguien que puntúe más bajo en esos rasgos, y sin embargo, no estar cerca en absoluto de la zona de peligro de la persona bebedora de Chianti que puntúa alto en todos ellos. 




			Igual que no hay línea divisoria oficial entre alguien que juega al golf para divertirse los fines de semana y Tiger Woods, por ejemplo, igual la frontera entre un superpsicópata de nivel mundial «hoyo en uno» y uno que simplemente «psicopatiza» está igual de borrosa. Pensemos en rasgos psicopáticos como diales y controles en una mesa de un estudio de grabación. Pongan  todos  ellos  al  máximo,  y  tendremos  una  música  que  no sirve a nadie. Pero si la banda sonora está graduada y algunos mandos están más altos que otros, como la intrepidez, la concentración, la falta de empatía y la fortaleza mental, por ejemplo, podemos tener a un cirujano que destaque por encima de todos los demás. 




			Por supuesto, la cirugía es un caso en el cual los «talentos» de  los  psicópatas  podrían  resultar  ventajosos.  Pero  existen otros. Los agentes de la ley, por ejemplo. En 2009, poco después de que Angela Book publicase los resultados de su estudio, decidí llevar a cabo mi propia aproximación al tema.5 Si, como ella había averiguado, a los psicópatas realmente se les daba mejor decodificar la vulnerabilidad, entonces tenía que haber aplicaciones para ese hecho. Tenía que haber alguna manera de que, en lugar de ser una carga para la sociedad, su talento les confiriese una cierta ventaja. Me vino la idea cuando me encontré con un amigo en el aeropuerto. Todos nos ponemos un poco paranoicos  cuando  pasamos  por  el  control  de  aduanas,  dije. Aunque  seamos  perfectamente  inocentes.  Pero  imagina  cómo nos sentiríamos si realmente tuviésemos algo que ocultar. 




			Treinta estudiantes universitarios tomaron parte en mi experimento, la mitad de los cuales habían puntuado alto en la Escala autocumplimentada de psicopatía, y la otra mitad, bajo. También había cinco «colegas». El trabajo de los estudiantes era fácil. Tenían que sentarse en una clase y observar los movimientos de los colegas, mientras éstos entraban por una puerta y salían por otra, atravesando, en el camino, un estrado algo elevado. Pero había una trampa. Los estudiantes tenían que deducir quién era «culpable»: cuál de los cinco ocultaba un pañuelo rojo. 




			Para elevar la apuesta y darles algo que les estimulase, el colega «culpable» había recibido 100 libras. Si el jurado identificaba correctamente al culpable (si, cuando se contasen los votos, salía la persona que tenía el pañuelo) tenía que devolver el dinero.  Por  otra  parte,  si  lograba  engañarles  y  el  dedo  de  la sospecha señalaba a uno de los otros, el «colega culpable» era recompensado y podía quedarse las 100 libras. 




			Los nervios estaban a flor de piel cuando los colegas hicieron su aparición. Pero ¿cuál de los estudiantes sería el mejor «oficial de aduanas»? ¿Resultarían fiables los instintos depredadores de los psicópatas? ¿O les fallaría el olfato para la vulnerabilidad? 




			Los resultados fueron extraordinarios. Más del 70 por ciento de los que puntuaban muy alto en la Escala de Informe de psicopatía detectaron correctamente al colega que escondía el pañuelo, comparados con el 30 por ciento de los que puntuaron bajo. 




			Centrar la atención en la debilidad puede ser parte de las habilidades necesarias de un asesino en serie. Pero también puede resultar muy útil en un aeropuerto. 




			



			 






			Radar psicopático 




			



			 






			En 2003, Reid Meloy, profesor de psiquiatría de la facultad de Medicina de la Universidad de San Diego en California llevó a cabo un experimento en el cual miraba la otra cara de la moneda  de  la  ecuación  del  pañuelo  escarlata.6 Desde  luego,  los psicópatas tradicionales «hoyo en uno» pueden tener una cierta reputación  de  saber  detectar  la  vulnerabilidad.  Pero  también son  conocidos  por  dar  dentera.  La  práctica  clínica  y  la  vida diaria están repletas de frases de aquellos que se han encontrado con esos depredadores sociales despiadados, sentencias misteriosas y viscerales como «se me pusieron los pelos de punta» o «me puso la carne de gallina». Pero ¿significa algo realmente todo eso? ¿Llevan bien el escrutinio nuestros instintos? ¿Se nos da tan bien reconocer a los psicópatas como a ellos se les da reconocernos a nosotros? 




			Para averiguarlo, Meloy preguntó a 450 profesionales de la justicia criminal y la salud mental si habían experimentado alguna vez esas extrañas reacciones físicas cuando entrevistaban a un sujeto psicopático, criminales violentos con todos los registros de la mesa de sonido al máximo. 




			Los resultados no dejan nada a la imaginación. Tres cuartas partes de ellos decían que sí, y las mujeres informaban de una  incidencia  del  fenómeno  mucho  mayor  que  los  hombres (84 por ciento, comparado con el 71 por ciento) y los clínicos con nivel de máster o licenciado informaban de una mayor incidencia que los de nivel doctoral, o, en el otro lado de la escala profesional, los agentes de policía (84 por ciento, 78 por ciento y 61 por ciento, respectivamente). Entre los ejemplos estaban: «me sentía como si me quisieran comer», «asco... repulsión... fascinación», y «una esencia maligna me atravesó». 




			Pero ¿qué es lo que notamos, exactamente? 




			Para responder a esta pregunta, Meloy retrocede en el tiempo, hasta la prehistoria y los dictados sombríos y espectrales de la  evolución  humana.  Hay  numerosas  teorías  de  cómo  pudo desarrollarse por primera vez la psicopatía, y nos ocuparemos de todas ellas un poco más adelante. Pero una cuestión general en el gran esquema etiológico de las cosas es desde qué perspectiva  ontológica  deberíamos  contemplarlo  en  realidad:  ¿desde un punto de vista clínico, como trastorno de la personalidad? ¿O desde un punto de vista de la teoría del juego, como apuesta biológica legítima: una estrategia de la historia vital, que confería significativas ventajas reproductivas en el entorno primigenio, ancestral? 




			Kent  Bailey,  profesor  emérito  de  psicología  clínica  en  la Universidad Commonwealth de Virginia, argumenta en favor de esta última,7 y adelanta la teoría de que la violenta competencia entre grupos ancestrales próximos y dentro de ellos fue el precursor evolutivo primario de la psicopatía (o tal y como él lo expresa, el «guerrero halcón»). 




			«Se requería cierto grado de violencia depredatoria», indica Bailey, «para el proceso de buscar y matar a la hora de cazar grandes animales», y un contingente de élite de «guerreros halcones»  presumiblemente  habría  resultado  muy  útil  no  solo como medio de rastrear y matar la pieza, sino también como defensa ya preparada para repeler intrusiones no deseadas de contingentes similares de otros grupos vecinos.  




			El problema, claro está, es qué demonios hacer con ellos en tiempos de paz. Robin Dunbar, profesor de psicología y antropología de la evolución de la Universidad de Oxford, apoya las afirmaciones de Bailey.8 Volviendo al tiempo de los escandinavos antiguos, entre los siglos IX y XI, Dunbar cita a los «berserkers» como buen ejemplo, esos guerreros vikingos tan celebrados que, como atestiguan sagas, poemas y registros históricos, parece que luchaban inmersos en una furia brutal, como un trance. Pero ahondando un poco más en la literatura, emerge una imagen mucho más siniestra: una élite peligrosa que podía volverse contra los miembros de la comunidad a la que se les había encargado proteger, cometiendo salvajes actos de violencia contra sus campesinos. 




			Aquí, propone Meloy, se encuentra la solución al misterio, a los pelos que se ponen de punta y al pensamiento evolutivo a largo plazo detrás del «radar psicopático» que mora en nosotros. Porque, como argumenta Kent Bailey, si tales individuos predadores y ancestrales eran en realidad psicópatas, resultaría, por lo que sabemos de la selección natural, que no era una calle de una sola dirección. Los miembros más pacíficos de la comunidad inmediata y más amplia con toda probabilidad habrían desarrollado un mecanismo, tecnología neural encubierta de vigilancia, para identificar y señalar el peligro cuando entrase en su espacio cognitivo... un sistema de advertencia temprano y clandestino que podía permitirles retirarse. 




			A la luz del trabajo de Angela Book con víctimas de ataques,  y  mis  propias  investigaciones  con  los  que  ocultaban  el pañuelo  rojo,  tal  mecanismo  podría  explicar  de  una  manera bastante plausible tanto las diferencias de género como de estatus que señalaba el experimento de Meloy. Dada la reputación de los psicópatas como diabólicos sommeliers emocionales, su olfato especializado para las inescrutables notas de bajo de la debilidad,  no  está  fuera  de  toda  posibilidad  que  las  mujeres, como taimada recompensa darwiniana por una mayor vulnerabilidad física, puedan exhibir unas reacciones más intensas y frecuentes en su presencia... igual que, por el mismo motivo, les ocurría a los profesionales de salud mental de menor estatus. 




			Ciertamente, es una hipótesis de trabajo. Cuanto más amenazado se siente uno, cuanto más riesgo hay de un robo, más importante es estrechar la seguridad. 




			Por supuesto que en los días de penumbra de nuestros antepasados existían cazadores despiadados y sin remordimientos que llevaban a cabo brutalmente en la oscuridad sus artes predatorias, eso es algo que está fuera de duda. Pero que tales cazadores, con su capacidad de anticiparse a la naturaleza, eran psicópatas tal y como los conocemos hoy en día es algo un poco más abierto a interrogaciones. El obstáculo, diagnósticamente, es la empatía. 




			En tiempos ancestrales, los cazadores más prolíficos y efectivos no eran, como se podría esperar, los más sedientos de sangre e incansables. Por el contrario, eran los más fríos y empáticos. Eran aquellos capaces de asimilar la forma de pensar de su presa, meterse en su piel y por tanto predecir de una manera fiable sus trayectorias de evasión diestras e innatas: sus rutas y maquinaciones de huida. 




			Para comprender por qué, solo hay que observar a un bebé aprendiendo a andar. El desarrollo gradual de la locomoción erguida, de una postura cada vez más bípeda, anunciaba y facilitaba al mismo tiempo una nueva era para la compra de comestibles de los homínidos tempranos. La postura vertical prefiguraba una movilidad más aerodinámica y eficiente, permitiendo a nuestros antepasados en la sabana africana recolectar y cazar durante unos periodos considerablemente más largos de los que habría permitido la locomoción cuadrúpeda. 




			Pero la «caza de persistencia», como se conoce en antropología, tiene también sus problemas. Los ñus y los antílopes pueden superar en velocidad fácilmente a un humano. Pueden desaparecer más allá del horizonte. Si se puede predecir con precisión dónde se acabarán parando, ya sea buscando pistas que han dejado atrás en su huida, o bien leyendo sus pensamientos, o ambas cosas, aumentan las posibilidades de supervivencia. 




			De modo que si los depredadores mostraban empatía, y en algunos casos incluso una empatía reforzada, ¿cómo podían ser psicópatas? Si hay algo en lo que coincide la mayoría de la gente es en que los psicópatas exhiben una marcada ausencia de sentimientos, una singular carencia de comprensión de los demás. ¿Cómo cuadrar el círculo? 




			La neurociencia cognitiva viene a asistirnos. Con un poco de ayuda de una cierta filosofía moral malévola. 




			



			 






			Vagonología 




			



			 






			Joshua  Greene,  psicólogo  de  la  Universidad  de  Harvard, pasó los últimos años observando cómo descifraban los psicópatas los dilemas morales, cómo respondían sus cerebros dentro de las diferentes cámaras de descompresión éticas.9 Dio con algo interesante. Lejos de ser uniforme, la empatía es esquizofrénica. Hay dos variedades distintas: caliente y fría. 




			Consideremos, por ejemplo, el siguiente acertijo (caso 1), propuesto en primer lugar por la filósofa Philippa Foot:10 




			Un vagón de ferrocarril corre por unas vías. En su camino  se encuentran cinco personas atrapadas, que no pueden escapar. Afortunadamente, usted puede darle a un interruptor que  desviará el vagón a una vía muerta, apartando así el vagón de  las cinco personas... pero con un precio. Hay otra persona atrapada también en ese desvío, y el vagón matará a esa persona.  ¿Debería usted darle al interruptor? 




			La mayoría de nosotros experimenta pocas dificultades a la hora de decidir qué hacer en esa situación. Aunque la perspectiva de darle al interruptor no es agradable, la opción utilitaria (matar solo a una persona en lugar de cinco) representa «la opción menos mala». ¿No? 




			Ahora  consideremos  la  siguiente  variante  (caso  2),  propuesta por la filósofa Judith Jarvis Thomson:11 




			Como antes, un vagón de ferrocarril va descontrolado por  una vía hacia cinco personas. Pero esta vez, usted se encuentra de  pie detrás de un desconocido muy corpulento en una pasarela  peatonal por encima de las vías. La única forma de salvar a las  cinco personas es arrojar al desconocido a las vías. Éste morirá al  caer, desde luego. Pero su corpulencia considerable bloqueará el  vagón, salvando así cinco vidas. ¿Debería usted empujarle? 




			Aquí podríamos decir que nos encontramos ante un dilema «real». Aunque el recuento de vidas es exactamente el mismo que en el primer ejemplo (cinco a una), jugar de esta manera nos pone un poco más cautos y nerviosos. ¿Por qué? 




			Joshua Greene cree que tiene la respuesta. Lo que pasa es que afecta a regiones distintas del cerebro. 




			El caso 1, afirma, es lo que podríamos llamar un dilema moral «impersonal». Se aloja en esas zonas del cerebro, el córtex  prefrontal  y  el  córtex  parietal  posterior  (en  particular  el córtex paracingulado anterior, el polo temporal y el surco temporal  superior),  principalmente  implicados  en  nuestra  experiencia objetiva de la empatía «fría»: el razonamiento y el pensamiento racional. 




			El caso 2, por otra parte, es lo que podríamos llamar un dilema moral «personal», y llama a la puerta del centro de emociones del cerebro, conocido como amígdala: el circuito de la empatía «caliente». 




			Como la mayoría de los miembros normales de la población, los psicópatas no tienen demasiado problema a la hora de resolver el dilema presentado en el caso 1. Dan al interruptor y el tren se desvía, matando a una sola persona en lugar de matar a cinco. Sin embargo (y aquí es donde la cosa se pone interesante), a diferencia de la gente normal tampoco tendrían demasiados problemas en el caso 2. Los psicópatas se quedarían muy tranquilos empujando al tipo gordo a las vías sin pestañear, si no queda más remedio.  




			Para complicar más aún las cosas, esta diferencia de conducta se refleja de una manera muy concreta en el cerebro. El patrón de activación neuronal, tanto en los psicópatas como en la gente normal, está muy bien relacionado con la presentación de dilemas morales impersonales, pero diverge espectacularmente cuando las cosas empiezan a ponerse un poco más personales. 




			Imaginemos que le introduzco en un aparato de resonancias magnéticas y luego le presento los dos dilemas. ¿Qué observaría yo mientras usted atraviesa sus problemáticos campos de minas morales? Bueno, más o menos en el momento en que la naturaleza del dilema cruzase la frontera de lo impersonal a lo personal, yo presenciaría cómo su amígdala y sus circuitos cerebrales relacionados (el córtex orbitofrontal medial, por ejemplo) se iluminaban como una máquina del millón. Eso sería, en otras palabras, en el momento en que la emoción pusiese una moneda en la ranura. 




			Pero en el psicópata solo vería oscuridad. El tenebroso casino neuronal estaría cerrado a cal y canto. Y el paso de lo impersonal a lo personal se llevaría a cabo sin incidentes. 




			Esta distinción entre la empatía caliente y fría, el tipo de empatía que «sentimos» cuando observamos a otros, y el cálculo emocionalmente acerado que nos permite sopesar, fría y desapasionadamente, qué puede estar pensando otra persona, deberían ser como la música a oídos de teóricos como Reid Meloy y Kent Bailey. Sí, claro, los psicópatas podrían ser deficientes en la variedad anterior, la del tipo susceptible. Pero en lo que respecta al último asunto, de ese tipo que se codifica como «comprender» en lugar de «sentir», el tipo que permite una predicción abstracta y nada nerviosa, opuesta a la identificación personal; ese tipo que se apoya en el proceso simbólico en lugar de la simbiosis afectiva (esa misma habilidad cognitiva que poseen los cazadores expertos y los que hacen «lectura en frío», no solo en el entorno natural sino también en la palestra humana), entonces los psicópatas están en su propia liga. Incluso vuelan mucho mejor con un solo motor de empatía que con dos... motivo por el cual son tan persuasivos, claro está. Si sabes dónde están los botones  y  no  te  acaloras  cuando  los  aprietas,  tienes  muchas posibilidades de que te toque el gordo.  




			La división de la empatía ciertamente es como música para los oídos de Robin Dunbar, que, cuando no está investigando sobre los berserkers, puede encontrarse a veces en la Sala Común superior del Magdalen College. Una tarde, tomando té y pastelitos en una salita forrada de roble que daba a los claustros, le hablo de los vagones de ferrocarril y la diferencia entre el funcionamiento normal y psicopático del cerebro que revelan. No se sorprende en absoluto. 




			—Los vikingos tenían las cosas muy claras, ya en sus tiempos —señala—. Y los berserkers ciertamente no hacían nada para disipar su reputación de gente con la que no había que jugar. Pero ése era su trabajo. Su papel era ser más implacable, tener más sangre fría, ser más salvajes que el soldado vikingo medio, porque... ¡así eran ellos, exactamente! Eran más implacables, tenían más sangre fría y eran más salvajes que el soldado vikingo medio. Si se le hubiera podido hacer un escáner cerebral a un berserker y se le hubiese planteado el dilema del vagón, creo que ya sé lo que habríamos visto. Nada. Exactamente lo mismo que con los psicópatas. ¡Y el hombre gordo lo tendría crudo! 




			Yo me puse mantequilla en un bollito. 




			—Creo que toda sociedad necesita unos individuos particulares que hagan el trabajo sucio —continuó él—. Gente que no tenga miedo de tomar decisiones duras. De hacer preguntas incómodas. De exponerse y correr riesgos. Y muchas veces esos individuos, por la propia naturaleza del trabajo al que se dedican, no son necesariamente ese tipo de personas con las que te podrías sentar a tomar un té por la tarde. ¿Un bocadillo de pepino? 




			Daniel Bartels, de la Universidad de Columbia, y David Pizarro, de Cornell, no podrían estar más de acuerdo... y tienen pruebas que lo documentan.12 Unos estudios han demostrado que aproximadamente el 90 por ciento de la gente se negaría a tirar de un  empujón al desconocido  desde  el  puente,  aun  sabiendo que, si consiguieran sobreponerse a sus remilgos morales naturales, el número de víctimas se reducirá a un quinto. Eso, por supuesto, nos deja a un 10 por ciento sin explicar: una minoría con una moral menos higiénica, que, cuando se trata literalmente de pegar empujones, muestran poco o ningún reparo a la hora de poner en la balanza la vida de otra persona. Pero ¿quién es esa minoría tan poco escrupulosa? ¿Quiénes son ese diez por ciento? 
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