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			Sinopsis

		

		
			«A veces algo inesperado rompe todos los planes de futuro, incluso los del presente. A mí me ha ocurrido. Me ha tocado reconfigurarme por completo. Para todo: trabajar, conducir, relacionarme con mi familia, seguir viendo a mis amigos, reubicarme en mi casa y, en genetal, en mi vida…

			¿Qué hacer cuando el destino te golpea así? Yo solo tengo una receta. La mía propia. Y a mí me funciona porque quiero seguir bebiéndome la vida a tragos».

		

	
		
			Si la vida te da limones, pide tequila

			

			Fernando Vega de Seoane
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			A Bea.

			
		

	
		
			1

			Cuestión de segundos

			La primera sensación es el hielo. El frío en la cara. La textura de la nieve escarchada en los labios. Eso y el silencio. Un zumbido sordo en los oídos y el corazón, como un bajo, bombeando en ellos. A mi alrededor, el piar permanente de los pájaros se ha apagado. Algo me dice que han salido volando, que el impacto les ha asustado. ¡Qué cachondos! ¡Y a mí!

			Me parece oír el siseo de los esquís, las voces de mis amigos gritando mi nombre, pero todo suena muy lejos, amortiguado. O quizá sea tan solo en mi imaginación. 

			Estoy junto al tronco enorme de un pino, al borde de la pista, boca abajo... La nieve que se ha desprendido de sus ramas con el golpe cae aún sobre mí, como una ventisca a cámara lenta. Me paso la lengua por los labios helados y siento el sabor graso del cacao. De alguna manera es un consuelo pequeño, mínimo, fugaz. No me veo desde arriba flotando. Noto mi cara enterrada en la nieve.

			Estoy vivo.

			¿Qué ha pasado? No soy capaz de precisar el último instante que recuerdo, no lo sé... La escena la he vivido a cámara lenta y, sin embargo, me cuesta procesar el momento tan heavy que estoy viviendo porque, la verdad, es que todo está sucediendo a un ritmo frenético. 

			Es un sábado de invierno en Baqueira, rodeado de amigos. Un 22 de enero con unas condiciones perfectas, con ese sol radiante de los días de frío en la montaña, con una nieve en polvo recién caída que se acumula inmaculada en los árboles. Un paisaje espectacular, el día soñado para cualquier esquiador. Si Bea estuviera aquí, ya me estaría contando cómo llevar esta maravilla a sus acuarelas... Cada detalle, cada matiz, lo analizamos comprendiendo que la vida es mucho, mucho más de lo que percibimos. 

			 

			*  *  *

			 

			He resbalado en el hielo. Lo recuerdo todo. Nos hemos dividido en tres grupos y el mío se ha decantado por el descenso de la pista de La Peülla. No es la que mejor conozco, pero es una de las últimas ampliaciones de la estación y merecía la pena echar un vistazo a esta zona que se presenta como un balcón sobre el Val de Ruda, pespunteado de pinos, como en una postal de Navidad. Recuerdo la subida en la silla. Nunca me canso de observar el paisaje desde aquí. El bosque, a mis pies, está tan espectacular que grabo un vídeo y se lo mando a Bea. 

			—Gordi —le digo a la cámara antes de pasearla por el mundo a mi alrededor—, mira cómo está todo de bonito. A ver si encontramos un hueco tú y yo solos para escaparnos juntos. 

			Estoy con mi grupo de amigos. Es nuestro primer día entero allí y nuestra segunda bajada. Llevamos los cantos de los esquís recién afilados, como las espadas de un legionario romano ante la batalla, y el mismo nivel de motivación.

			Es muy temprano. Bajamos casi en una fila perfecta, de uno en uno. Yo voy el primero y me siento un poco explorador. Es un privilegio disfrutar de la conexión con la naturaleza, del control del cuerpo en cada movimiento. Todo es perfecto. La visibilidad. La temperatura. El estado de la pista... Los palos marcan cada uno de los giros y los esquís arrancan chispas de nieve, como en una coreografía. Casi al final hay un estrechamiento que no se percibe con claridad y, tras él, una curva, en la que las bajas temperaturas nocturnas han creado una placa de hielo. Quizá una hora más tarde los rayos del sol ya la habrían derretido. Pero no es una hora más tarde.

			Los esquís rozan el hielo, pierdo el control y salgo volando pesadamente, con la inercia de la velocidad y la pendiente, despedido contra la masa de pinos que bordean la pista. Impacto contra uno de ellos, el que está sobre mí como un guardián vigilante. El golpe es brutal, tan brutal, que más allá del dolor, lo que siento es una impresión extraña, durísima y desasosegante, la sensación de que mi cuerpo se ha partido en dos. 

			Lo noto. No sé cómo, pero lo noto. Alzo la cara de la nieve tratando de buscar las piernas, que sin duda deben estar cercenadas y separadas de mi tronco, y casi me sorprende encontrarlas en su sitio. Están allí, conmigo, pero no están. Es una sensación inexplicable, como si fuera consciente de que dentro de mí algo se ha desconectado, de que hay un lugar a partir del cual mi cuerpo ya no funciona. Percibo perfectamente cómo la vida se me acaba en el ombligo. Y en esas décimas de segundo soy plenamente consciente de lo que ha sucedido. Una lesión medular. Y una lesión medular es para siempre.

			Aprieto los ojos, sin lágrimas. Aprieto los dientes, también. Reprimo un insulto, destinado a mí mismo. Serás imbécil, me digo, sin ningún motivo, culpándome por algo de lo que no tengo culpa. Mi mujer, Bea, mis hijos, mi trabajo, mis planes, los viajes previstos, las vacaciones, el segundo noviazgo que nos esperaba en cuanto los niños volasen de casa, las imágenes de un futuro perfecto se enredan en un torbellino en mi cabeza y desaparecen como tragadas por un desagüe. 

			Me recuerdo de adolescente, con la primera moto, el primer coche... y el miedo recurrente de mi madre, supongo que como el de la mayoría de las madres con hijos en estas edades. Ahora que soy padre, soy yo el que tiene esa situación en casa, y siempre nos ponemos en el peor de los casos posibles. Mi madre siempre amenazaba con llevarme al Hospital de Parapléjicos de Toledo para que viera las consecuencias, la magnitud de los accidentes. Estar impedido en el imaginario que arrastro desde la infancia es peor que estar muerto. Siento como si me apagaran. Como si se me acabaran las ganas de vivir. Expulso el aire de mis pulmones como si quisiera acelerar ese momento y deseo estarlo. Estar muerto. Con un poco de suerte, el golpe habrá quebrado alguna rama y se desprenderá sobre mí. Solo quiero que ese árbol, a cuyos pies me encuentro, se desplome y acabe con todo en ese momento. Con el miedo, la agonía, el dolor, la certeza de que la vida me ha cambiado, la angustia de decírselo a Bea y a los niños, la condena que me espera. Que les espera...

			Son pocos segundos, no podría decir si cinco o siete... Pero la desesperación que siento, la tristeza infinita me invaden a la vez que descubro que el instinto de supervivencia es mucho más fuerte que yo. Pienso que no estamos hechos para decidir sobre nuestra muerte. No nos corresponde. No fui yo quien decidió que tenía que nacer y, por tanto, tampoco morir. La vida es un regalo, a veces envenenado, pero también un subidón. Entre vida o muerte, siempre vida, con lo que esta traiga. Me rehago. Respiro. Toso un poco de nieve y veo que puedo mover el cuello y los brazos. Me concentro en mi respiración para que sea profunda y serena. Trato de apoyarme en los codos y ahora sí, ahora escucho las voces de mis amigos que bajan tras de mí. Les oigo detenerse, escucho sus voces con cierta alarma, probablemente al ver que no me muevo. ¿Han tardado tanto en alcanzarme o es que todo está pasando muy despacio?

			—¿Popeye? Fer, tío, ¿estás bien?

			Quizá bien no sea la palabra, pero el momento de morirse ha pasado. La cabeza me funciona perfectamente. A toda velocidad. Pienso, ¡arriba, tigre, que esto ha venido para quedarse! No lo digo en voz alta, porque incorporarme es algo que de momento no me puedo permitir.

			—No me toquéis, chicos —advierto—. Id llamando a la estación y avisad de que tenéis aquí a un lesionado medular.

			Se quitan los esquís. Los ponen en cruz señalizando el accidente. Se arrodillan junto a mí.

			—¿Qué dices, hombre?

			—Lo que oyes. Anda, id llamando, que no puedo levantarme. No siento nada de cintura para abajo.

			—Será momentáneo. El golpe, ya verás.

			No es por consolarme. Lo creen de verdad. Me ven hablar, razonar, no hay sangre y hace tres minutos íbamos soltando bromas en el remonte y decidiendo dónde cenar esa noche. Nadie está preparado para asumir un accidente cuya magnitud es incapaz de ver. Salvo el que lo siente.

			—Bueno, lo que sea, pero id avisando, anda.

			Nos quedamos esperando a la camilla. Jorge hace señas a otros esquiadores que hacen amago de detenerse para socorrernos de que sigan porque la situación está controlada. ¿Controlada? Si no me doliera tanto el pecho, el costado o lo que sea, tendría ganas de reírme. Me tapan con una chaqueta técnica para que no me enfríe, tumbado como estoy en la nieve. No puedo evitar pensar que la hipotermia probablemente sea ahora el último de mis problemas.

			Mis amigos han hecho los deberes y los pisteros de rescate que descienden hasta nuestra posición vienen con una camilla preparada para lesiones como la mía. Se trata de sacarme de allí sin moverme mucho. Son profesionales. Su tono es firme y amable. No intentan tranquilizarme porque increíblemente estoy tranquilo. Yo veo la preocupación en las miradas que intercambian, en sus gestos cuidadosos y precisos. Excavan un agujero a mi lado en la nieve y extienden una camilla hinchable. 

			—¡Qué barbaridad! Y qué práctico. Esto lo tenéis bien ensayado, ¿eh?

			Sonríen a medias. Soy yo el que intento transmitirles serenidad para que la urgencia de la situación no les juegue malas pasadas y hagan bien su trabajo, sin nervios. Estoy en sus manos, al fin y al cabo. Mis amigos se miran también. Son conscientes de que, en efecto, no puedo levantarme por mis propios medios, pero no estaré tan grave si puedo hacer bromas, ¿no? 

			Los pisteros me deslizan con cuidado sobre la camilla, la hinchan, me ponen una manta térmica, me aseguran a ella, se ajustan de nuevo el equipo y se preparan para ponerse en marcha rumbo a la estación.

			—Estoy bien, lo estáis haciendo de lujo, nos vamos cuando queráis.

			Hablo con cierta dificultad y me duele al respirar, si no seguramente estaría más ocurrente. 

			—Es mejor que no se esfuerce en hablar —me recomiendan—. Quizá tenga alguna costilla rota. Cualquier cosa podría agravar su estado. Espere hasta que podamos evaluarlo.

			Yo tengo la evaluación hecha ya, pero no quiero complicarles el día desde primera hora. Atado, como una larva a la camilla, siento cierto consuelo al no poder moverme en absoluto, como si fuesen las correas las que me privan de forma momentánea de la movilidad. Uno de ellos me recoloca las gafas y sube la pequeña capota de la camilla para evitar que el sol me dé de lleno en la cara. El cielo de Baqueira, sobre mi cabeza, es de un azul radiante, como a estrenar. Las copas de los pinos dibujan un semicírculo perfecto. 

			Nos ponemos en marcha y los pisteros me sonríen de nuevo levemente, tal vez sorprendidos de que conserve el humor en esa situación. Mis amigos se proponen seguirnos, pero yo se lo impido.

			—¿Qué decís? ¡No os voy a fastidiar el día a todos!

			—Pero, Popeye, ¿cómo te vas a quedar solo?

			—No voy a quedarme solo. Y con lo que sea voy a llamar para avisaros. Ya me he chafado yo la mañana. No tiene sentido que os la fastidiéis todos.

			—¿Llamamos a los demás?

			—No, cuando paréis a comer, lo comentáis. Para entonces seguro que ya os he dicho algo...

			No parecen muy conformes, pero no les dejo muchas más opciones.

			—¿Llamamos a Bea? —insisten.

			Bea. Mi mujer. Bea, que siempre ha vivido obsesionada con un accidente que la dejara viuda. No creo que para ella la silla de ruedas hubiera sido una posibilidad en esos pensamientos monstruosos que de vez en cuando nos acechan a todos, pero quedarse viuda, con cinco niños a la espalda..., si es algo con lo que ha llegado a soñar, incluso. Bea, que ha aprendido con el tiempo a desterrar el miedo y a permitirse ocultarlo para que los demás pudiéramos disfrutar. Bea, que me ha animado a hacer este viaje con mis amigos porque me lo merecía. Bea... 

			Va a ser duro.

			—Ni hablar. A Bea la llamo yo.

			Muguruza asiente. Es un tipo fuerte mi amigo Muguruza. Y pese a la aparatosa operación de rescate, él me ve bien.

			—Vale. Ve contándonos. Nos vemos abajo.

			No le quito la ilusión, pero yo ya sé que voy a tardar un tiempo en volver a verle.

			En la estación no pueden hacer por mí mucho más de lo que ya han hecho. Tienen que llevarme a un hospital, pero la urgencia y este tipo de lesiones desaconsejan un traslado en ambulancia. Avisan al helicóptero que aterriza en un estrépito de motores en una pista cercana al lugar de mi accidente y me trasladan al hospital de Vielha. Es poco menos de media hora en coche, pero por el aire tardamos unos cinco minutos. Me siento como el soldado herido en unas de esas películas de marines. 

			En Vielha me hacen una primera inspección sin bajarme siquiera del helicóptero. El gesto de los profesionales que me atienden lo dice todo. Es un centro especializado en traumatología, pero yo ya sé que mi condición les desborda. Ojalá fuera tan fácil como una pierna rota. Cuando me dicen que tienen que avisar a otro helicóptero para trasladarme a Barcelona, comprendo que mi autodiagnóstico inicial estaba más que acertado.

			—No tardará nada. De momento está usted estabilizado. Allí podrán atenderle mejor.

			La mirada desolada del joven médico que me atiende es tan transparente que casi me dan ganas de consolarle.

			El siguiente helicóptero tarda menos de veinte minutos en estar preparado. Este sí que tiene un aspecto impresionante. Es una unidad medicalizada y junto a mí viajan un médico y un enfermero. No puedo evitar recordar que hace menos de dos horas, estaba junto a mis amigos, en un fin de semana de chicos, desayunando todos juntos y planeando el que iba a ser un día perfecto. Partimos rumbo a Vall d’Hebron y los facultativos aprovechan el trayecto para ir haciéndome pruebas prediagnósticas. Imagino que quieren tener una imagen más o menos clara para cuando aterricemos en el hospital. Me admira su profesionalidad y su eficacia.

			—Bueno, ¿cómo me veis?

			—De momento consciente, que no es poco.

			—Vale, ¿y algo que yo no sepa?

			—Que no tiene usted ningún órgano reventado.

			—No está mal. Es la segunda buena noticia que tengo hoy.

			El enfermero me mira con cierta sorpresa.

			—¿Cuál es la primera?

			Intento sonreír. 

			—Que sigo vivo.

			Me han cortado la ropa para poder hacer algunas de las pruebas, porque desvestirme adecuadamente no es una opción. Mi cartera y mi móvil permanecen sobre una mesita plegable, como objetos que me fueran ajenos, procedentes de una vida anterior. El médico devuelve a la cartera mi DNI después de anotar todos mis datos y me mira con gesto grave.

			—Quizá tengan que sedarle en el hospital. No sé si su familia ya está avisada de que le estamos trasladando...

			¿Trasladando? Mi familia no está enterada de nada. 

			—¿Qué hora es?

			—La una y media.

			Lo que puede cambiar la vida en apenas unas horas. En Madrid un sábado a esa hora Bea estará preparando todo para comer con los niños. O quizá haya quedado con sus amigas para tomar un aperitivo. En cualquier caso, no sé si habrá un momento mejor. Creo que nunca hay uno mejor para contar estas cosas. Hay que hacerlas y ya.

			—Pues si no le importa, doctor, páseme usted mi móvil. Tengo que darle la noticia a mi mujer.

			
		

	
		
			2

			Bea

			Esa llamada sí que es afrontar la realidad. Aterrizar de golpe en ella, de hecho. Más que la bajada en camilla por aquella pista inmaculada tendida al sol. Más que la sonrisa tensa de los médicos que me atienden. Más que aquel surrealista viaje en helicóptero en el que soy yo quien tranquiliza a los demás. Mucho más que el dolor sordo que me esfuerzo por sentir en la mitad inferior de mi cuerpo, porque no sentirlo es confirmar lo que mi mente me grita desde el primer segundo: que nunca volveré a andar.

			¿Cómo puedo dar una noticia así a alguien que se preocupa por mí más que yo mismo? ¿A la persona que siempre ha estado a mi lado? ¿A quien afronta mi pasión por el deporte, la actividad constante y el aire libre con el estoicismo y el miedo de que algún día, según sus intuiciones —solo era cuestión de tiempo—, recibiría una llamada así?

			Cierro los ojos. Los aprieto bien fuerte, como si no ver fuese no sentir, como si pudiera borrar aquellas últimas horas. Es ahora cuando en mi interior derramo mis primeras lágrimas, pero no son por mí, sino por ella. Por Bea. 

			Hasta donde puedo remontarme hacia atrás en mi propia historia, Bea ha estado siempre ahí, siempre a mi lado, creando juntos, construyendo juntos, pasando juntos por un millón de momentos, creciendo juntos, aprendiendo juntos, acertando, equivocándonos y amoldándonos el uno al otro hasta que realmente hemos sido capaces de fusionarnos en una sola persona.

			Y ahora...

			Durante un segundo me domina la seguridad de que lo sabe ya. De que ha estallado alguna alarma en su cerebro, de que algo, su instinto de protección, una conexión mágica, un sexto sentido inexplicable o una señal desde arriba le ha alertado de lo que sucede a más de quinientos kilómetros de su casa, de nuestra casa. Pero no puede ser. Y soy yo y no otro quien debe informarla. 

			Me demoro solo unos segundos más quizá en un intento infructuoso de detener el tiempo, de recrear esos últimos instantes en que la tragedia aún no ha entrado en su vida. Y mi mente navega hacia atrás a gran velocidad, mirando desde arriba, como en aquel helicóptero, toda nuestra vida en común, que es casi tanto como decir toda mi vida. Y la veo de nuevo tal como era, tal como éramos antes de que supiéramos lo que la vida nos depararía. Y siento el vértigo que no he sentido en la bajada, ni en la caída, ni en la altura que, sobre los Pirineos, remonta este helicóptero. 

			—¿Le duele algo más?

			El médico debe intuir mi gesto de dolor, porque sí, me duele; pero lo que me duele es una parte de mí que ni él puede ver ni yo explicarle. Lo que me duele en este preciso momento, perfectamente consciente de que acaba de empezar la carrera de fondo más importante de toda mi vida, es ella.

			 

			*  *  *

			 

			—¡Pero cuánto tiempo, Bea!

			Era el verano del 97. Una noche cualquiera y un sitio cualquiera de Madrid, sin mayores pretensiones, cuando su presencia me sobresaltó como algo que me estuviera destinado. Me dirigí a ella, sin pensarlo, sin un plan definido, siguiendo aquel impulso que me llevaba a buscarla. No era la primera vez que la veía, nos conocíamos desde hacía años, pero me dio la impresión de que así era, de que la acababa de descubrir, como si hubiera estado oculta hasta entonces. Iba con una discreción y una elegancia innatas. No se hacía notar. No le gustaba destacar en el grupo de amigas, pero no hubiera podido evitarlo. La recuerdo aún como si fuera hoy. Tan rubia, tan guapa, con una sonrisa tan espectacular, que me volví hacia atrás para asegurarme de que era a mí a quien se dirigía. La música sonaba por los altavoces, imposibilitando cualquier intento de mantener una conversación sofisticada. Por fortuna, recuerdo que pensé: no soy mal conversador; pero en aquel momento me había quedado en blanco. 

			—¡Hola!

			Empezaba el verano. ¿Lo he dicho ya? Pero si hubiera sido invierno su sonrisa habría subido un par de grados la temperatura. Me hablaba a mí y sentí que tenía la necesidad imperiosa de contestarla antes de que cualquier otro la descubriera. O antes de que ella misma descubriera que cualquier otro podía ser una opción mejor. Mi propia desazón me sorprendió. Siempre había sido tremendamente seguro con las chicas. ¿Qué me estaba pasando? «Que esta te importa de verdad», susurró algo en mi interior. Algo que parecía conocerme mejor que yo mismo.

			—¡Qué guapa estás! ¿Quieres una copa? —añadí.

			—Sí —sonrió de nuevo. 

			Y me dio la impresión de que nadie había sonreído jamás hasta ese momento. Nadie. Jamás. Si no, la historia de la humanidad hubiera sido mucho más amable. Fue un flechazo en toda regla.

			La conocía desde siempre. Conocía su nombre y su edad, sabía quiénes eran sus amigas y lo que estudiaba. Formaba parte del grupo de conocidos desde un momento que no podría datar, pero aquella noche yo sentí que acababa de redescubrirla. No podía importunarla con las preguntas triviales de quienes conversan por primera vez, pero tenía la acuciante sensación de que debía mantener ese mínimo hilo que acababa de tenderse entre los dos. 

			¿Qué se le dice a la que sabes que es la mujer de tu vida? ¿Qué hacer cuando te sientes sacudido por una certeza de tal calibre? No hubiera sabido decir por qué precisamente en aquel instante reparé en ella, como si su dulzura, su belleza y su magnetismo hubieran, hasta entonces, pasado desapercibidos a mis ojos. Como si se me hubiera caído una venda que me impidiera ver la esencia de las cosas. Esa noche salí solo hasta unirme a mis amigos, pero si ellos me hubieran estado observando desde la barra, yo habría hecho lo mismo. Fue como una tormenta, un tsunami, una estrella fugaz... algo tan repentino que incluso a mí me sorprendió. 

			Hablamos, bailamos, nos reímos y cuando la noche llegó a su fin tuve la plena seguridad de que no quería pasar ni un solo día más sin ella. 

			Me dio su teléfono. Y con ese simple acto dejó de ser una niña más para convertirse en alguien que había decidido que yo le interesaba lo suficiente. No quise cuestionarme a qué se debía tanta fortuna y, sencillamente, como hacía con cada oportunidad que hasta entonces me brindaba la vida, decidí aprovecharla. Quedamos. Salimos. Funcionó lo que quiera que se ponga en marcha para anudar lentamente nuestras vidas. Creció la atracción mutua, y lo que era aún mejor, seguimos riéndonos juntos y hablando de todo. Y supe que no podría ya prescindir de esa risa, de esa conversación y del punto bohemio y hippie que fui descubriendo en ella. Aquel verano la llamé cada tarde para tratar de verla con la más mínima excusa. Ella siempre aceptaba. Alguna vez para ir solos a cenar o la mayoría de las veces quedando después de cualquier plan que ella tuviera. No siempre terminábamos viéndonos. Ella no paraba. Disfrutaba de cada plan que surgiera, sin querer aferrarse a nada en concreto. No sabía cómo pasar más tiempo con ella; lo único que sabía es que, cada vez que me encontraba en su presencia, notaba una sensación brutal en el corazón y revivía aquella primera impresión de que el resto del mundo se apagaba. 

			En septiembre tomé la determinación de formalizar nuestra relación y no dejar que ningún otro de sus planes se enredara en los míos. El hecho de hablar mucho, llamarla todos los días, pero no conseguir verla con la fluidez o la facilidad que yo esperaba, me hizo entender que a lo mejor ella no quería comprometerse a nada. Le invitaría a cenar y si su contestación mezclaba mi propuesta con alguna otra historia de las suyas, me plantaría. Y así fue, la llamé y me dijo que ese fin de semana no podría quedar. No sé cuántos planes tenía, pero fui fiel a mi decisión y la dejé de llamar para evitar frustraciones e ilusiones imposibles.

			La sorpresa fue cuando Javi, mi hermano, llegó unos días después a casa diciéndome que Bea le había preguntado por mí. Ese comentario activó otra vez mi artillería pesada y decidí darle —y darme— una última oportunidad. La llamé y esta vez sí, nos fuimos a cenar y después, día tras día, al cine, a tomar un aperitivo, de copas con mis amigos...

			En otoño, nuestra relación se fue consolidando, eliminando cualquier sospecha de que aquello hubiera sido únicamente un romance adolescente de verano. Ella seguía estudiando y trabajando. Yo, que ya había acabado la universidad, empecé también a trabajar de lleno, sin tener que dividirme entre estudio y trabajo. Me sentía confiado, enamorado y pleno. Fue un noviazgo muy tradicional, pero muy corto, quizá porque lo tenía muy claro. De hecho, sin estar saliendo juntos todavía, en pleno tonteo, ya le había anunciado a mi madre que me iba a casar con ella. Como todas las parejas del mundo hicimos cientos, miles de planes juntos. Ella me llevó a su casa y yo la presenté en la mía como mi novia formal desde el primer momento. ¿Para qué esperar más si estábamos convencidos de lo que sentíamos? Conociéndonos es poco probable que nos hubiéramos embarcado en un noviazgo largo, tranquilo y confortable. Y el destino se confabuló a nuestro favor. 

			Repsol, la empresa para la que acababa de comenzar a trabajar formalmente tras mi período como becario en Holanda, me destinaba a Zaragoza. Yo no quería irme solo. Bea no quería quedarse en Madrid sin mí. Yo me sentía invulnerable porque su amor me daba una seguridad que multiplicaba por tres la mía propia, así que pusimos fecha a esa conversación que ya teníamos de manera recurrente y fijamos la fecha de la boda para trasladarnos a Zaragoza juntos. 

			El hito era marzo del 99, así que le propusimos a nuestras familias casarnos, e iniciar en Zaragoza nuestra vida en común. Yo tenía veinticuatro años; Bea tenía veintidós, y aún no había acabado la carrera. Sus padres no habían contemplado la posibilidad de que su niña volara tan pronto.

			—Pero si estás estudiando. Bea, tienes que terminar la carrera. ¿Eso lo tienes claro?

			Todo el mundo se sorprendió ante nuestra decisión. Nadie entendía la prisa de esa boda temprana. Sus padres le pidieron que lo pensara. No querían impedirla, pero quizá sí posponerla un poco. ¡Éramos tan jóvenes! Sus razonamientos se enfrentaron al férreo tesón de Bea. Una fuerza de voluntad que yo ya conocía, capaz de imponerse sin alzar la voz.

			—Termino este año. ¿Qué más dará un mes antes que un mes después? Os prometo que la carrera la termino. Yo soy la primera interesada en ello. 

			—Te casas, te instalas en una ciudad nueva, te vas de Madrid... Estás tirando por la borda todos tus años de estudio. ¿Me quieres decir cómo vas a acabar el curso así? 

			—Si ese es el problema, os prometo que volveré aquí en junio para hacer los exámenes. Y que aprobaré todo.

			—¿Cómo vas a aprobar con la cabeza en otro sitio? ¿Tú sabes lo que supone preparar una boda?

			—Pues no, no lo sé, será un lío como todas. Pero sé que confiáis en mí y os prometo que mi carrera la acabo, os lo prometo.

			Su seguridad y su compromiso sortearon las dudas de mis suegros. Nos casamos felices, convencidos y con la sensación de que nada se nos ponía por delante. Y nos instalamos juntos en aquella nueva vida en nuestra nueva ciudad. Salíamos y entrábamos hasta que en junio Bea volvió a Madrid, quince días intensos para preparar sus exámenes y los aprobó. Qué tranquilidad, se quitó una carga de encima. Empezamos con los planes de nuestro primer verano casados. Y al terminar el mes de julio supimos que estábamos esperando nuestro primer niño. 

			¿Se puede tener más suerte? ¿Se puede ser más feliz? La vida parecía dispuesta a fluir con nosotros, a concedernos todos nuestros deseos. Íñigo nació en marzo de 2000 consolidando por completo nuestra aventura en común, subrayándola y dotándola de significado. ¿Sentimos miedo ante semejante responsabilidad? No. Era la consecuencia natural de lo que deseábamos, de nuestro proyecto de vida. Éramos jóvenes. Nos queríamos y absolutamente todo era posible. Y yo, que siempre había amado el deporte al aire libre y la sensación de aventura, quise compartir también aquel universo con ella. Compramos un quad. Estábamos tan cerca de los Pirineos que no aprovecharlo sería casi un desprecio, así que los fines de semana nos dedicamos a recorrer aquellos escenarios espectaculares de roca y nieve con valles vertiginosos y pueblitos de postal. Quizá fuera ahí donde empezara nuestra historia de amor con Baqueira. 

			Zaragoza, nuestra primera casa, nuestro primer hijo y la puesta en marcha de nuestro proyecto de vida duraron dos años. En 2001, mi empresa decidió que debía trasladarme a Sevilla y lo hicimos. Sin titubeos, con el mismo entusiasmo y la ilusión intacta del principio. Ya no éramos dos, sino una familia de tres. Ampliándose, además, porque Casilda estaba ya en camino. 

			Nos instalamos en nuestro nuevo destino y nos dispusimos a afrontar ese nuevo reto que la vida nos ofrecía. Queríamos exprimir todo al máximo. Sevilla nos recibió en el júbilo de sus fachadas blancas y sus placitas al sol, con su aire de feria perpetua, con unas ganas de vivir puras y contagiosas. Nos hicimos al Sur como antes nos habíamos hecho a Zaragoza, convencidos de que nuestra casa estaba donde estuviera nuestra familia. 

			Tras el nacimiento de Casilda y en una estancia que se adivinaba más estable en el tiempo, Bea decidió volver a incorporarse al mundo laboral, y cumplió sus sueños trabajando como profesora en el mismo colegio, además, al que iban nuestros hijos. 

			Y pasó el tiempo. Rápido, sin dobleces. Crecieron los mayores, hicimos amigos, montamos planes y cenas; compramos nuestra propia casa y nacieron el resto de nuestros hijos: Beltrán, Bosco y Genoveva. Me sentía completo y feliz. Con poco más de treinta años era ya padre de una familia numerosa.

			—¿Te das cuenta de que cuando tengamos cincuenta y cinco años, Genoveva tendrá veinte?

			—Mejor. Eso es lo bueno de ser padres jóvenes, que tendremos un montón de tiempo para disfrutar con ellos. Y luego, cuando sean mayores y vuelen, nos quedará un tiempazo de calidad para disfrutar nosotros solos.

			Bea sonreía encantada.

			—Y entonces empezará nuestro auténtico viaje de novios —proponía.

			—Vamos a flipar —añadía yo.

			Y reíamos los dos porque todo parecía fácil y alcanzable. Porque éramos incapaces de prever el camino que la vida nos tenía reservado.

			Ser padres tan jóvenes supuso una experiencia increíble. A mí me sobraban ganas y energías para embarcarme en cualquier plan y no me daba ninguna pereza incorporar en él al resto de la familia. Desde muy pequeños, los niños se integraron en todos y cada uno de los episodios de nuestra vida: desde cenas con amigos en la azotea hasta planes de esquí en invierno; desde vacaciones a bordo de un velero y disfrutando de la navegación en Ibiza hasta clases de golf, tenis, pádel o flamenco en nuestro día a día que habíamos aprendido a llevar con eficiencia militar. Mi trabajo y los diferentes proyectos en que me veía inmerso me llevaban a conocer a gente muy diversa y yo, que siempre he tenido una gran facilidad para juntar grupos me complacía, integrándolos en comidas o fiestas conjuntas, pese a su propio desconcierto. Éramos todavía muy jóvenes; Bea me recuerda siempre que apenas sabía cocinar cuando nuestra casa se había convertido ya en el centro de quedadas por excelencia. ¿Y cómo no iba a compartir con mi entorno si solo podía dar gracias por mis hijos todoterreno y mi pedazo de mujer, que cada vez más, y en menos tiempo era capaz de solucionar un evento o una invitación in extremis? Podría afirmar que nuestra vida rutinaria de familia numerosa era lo menos rutinario del mundo y siempre estábamos listos para poner un plato más en la mesa, hacer una maleta o subirnos a un avión. Yo era feliz en la improvisación, en los planes espontáneos, en los proyectos surgidos al calor de una buena conversación, en los amigos recién nacidos y, por supuesto, al aire libre, navegando o haciendo wakeboard, pero, sobre todo, con la gente.

			—Fer, no sé para que tenemos puertas en casa, si podrían estar abiertas siempre —me decía Bea medio en serio medio en broma cuando de madrugada despedíamos al último invitado.
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