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			Le había dicho a Almeida que prefería que los asistentes vieran mis cuadros a que me vieran a mí, que no quería asistir a la inauguración, que una inauguración es uno de esos actos sin término medio en los que uno debe parecer brillante a no ser que quiera parecer idiota, pero él había insistido en que resultaba imprescindible mi presencia. Los días siguientes podría ausentarme, pero no esa primera tarde, con la galería llena de periodistas y de posibles compradores. Acepté y por eso ahora escucho al hombre de acento indefinible, como si tuviera la boca seca y dificultades para vocalizar, que me dice: 




			—Nunca me ha gustado la pintura que ilustra escenas de guerra. 




			—No es una escena de guerra —replico, porque no quiero seguir hablando de mis cuadros. Nunca he sabido explicarlos: pinto algo y espero a que desaparezcan de mi memoria los motivos por los que lo pinté—. Es un grito. 




			—Tampoco me gusta la pintura que grita —insiste, y sin embargo no aparta los ojos de la pequeña Maternidad. 




			Abro los brazos señalando a la gente que observa los lienzos, a los curiosos y a los que Almeida había invitado a la inauguración, que merodean hablando en voz demasiado alta para una sala de exposiciones. 




			—En esta época hay muy poco silencio. 




			—Sí, demasiado ruido por todos lados —admite. 




			Por su atuendo, parece rico, y por cómo observa algunos detalles de los cuadros, entiende de pintura. Para el dueño de la galería, es el tipo de cliente perfecto que no solo compra, sino que luego exhibe el cuadro y actúa de publicista: alguien ilustrado y pudiente que tal vez ha heredado la casa burguesa de sus padres y decide renovar la decoración de unas paredes donde suele convivir la vulgaridad de las pinturas con la calidad de los grabados... Aunque acaso no sea así. He conocido a personas cuyas elegancia y finura de modales ocultan un feroz instinto predatorio para cazar piezas de gran valor por cantidades irrisorias. Ahora sigue observando la Maternidad con una profunda concentración, sin acercarse demasiado, como si la escena le hiciera daño y buscara el motivo en algún detalle de la mujer que, con gesto decidido, sin esconderse ni justificar su huida, viene caminando de frente hacia quien la mira. Huye de un fondo de lejanos edificios en ruinas, bajo un cielo del que no se sabe bien si está en llamas, si refleja un atardecer de nubes incendiadas o los rescoldos de una gran explosión. Se ve un fusil a sus pies, pero su actitud no aclara si acaba de soltarlo para coger al niño desnudo, de gesto doloroso y enfermo, que lleva en brazos o si se dispone a soltarlo para coger el fusil. Entre ella y las casas semidestruidas se distingue una masa confusa de hombres con banderas que parecen gigantescas mariposas que revolotean por encima. «Extraordinario», dijo Almeida cuando lo vio por primera vez, sorprendido de que en una tela de medio metro cuadrado cupiera todo aquello, el ambiente de revuelta al fondo y, delante, una mujer que camina sin mirar atrás, segura de poder salvar a su hijo. «Aunque habría quedado mejor un poco más grande. El tamaño es demasiado pequeño para soportar tanta presión. Parece a punto de estallar, romper el marco y expandirse por las paredes. Y podríamos haberlo vendido por un precio más caro.» 




			—¿Qué tipo de pintura le gusta? —le pregunto. 




			—Los cuadros que están llenos de silencio: los paisajes sin caballos. Los retratos. Los bodegones —señala los dos lienzos que acaba de comprar y en los que Almeida está colocando la señal de «Vendido»: dos naturalezas muertas, colgadas juntas, porque son complementarias. Una refleja los frutos de la caza: unas truchas sobre las que revolotea un moscardón buscando un párpado bajo el que depositar sus huevos, un conejo, una perdiz, la escopeta que la ha derribado y un sombrero de cazador con una pequeña pluma en el cintillo; la otra, los frutos de la flora: un racimo de uvas blancas, casi transparentes, una granada abierta, unas naranjas, un par de manzanas gordas y orgullosas que humillan a un puñado de albaricoques, más humildes y maduros, y un plato y un cuchillo. Los dos cuadros están llenos de cadáveres y de frutas maduras y, sin embargo, he intentado que rebosen vida. He deformado sus líneas y agitado sus sombras para huir de ese rancio y viciado costumbrismo de los antiguos bodegones. 




			—Entonces, ¿por qué quiere comprarlo? —le pregunto volviendo a la Maternidad. 




			—¿Cuál es su precio? 




			—Mil —multiplico por dos la cantidad pactada con Almeida, porque de pronto no quiero venderlo. Es mi primera exposición individual y a menudo había soñado con este momento. Por supuesto, quiero tener éxito, quiero vender todas las telas y recibir elogios de los críticos, ver al día siguiente mi nombre en los periódicos que saludan la aparición de un nuevo pintor lleno de fuerza, de originalidad y de ese empuje imprescindible para fajarse con cinco metros cuadrados de un lienzo en blanco. Tengo miedo al fracaso, a que nadie compre ni uno solo de mis cuadros y a que, al término de la exposición, deba retirarme mascullando esa patética excusa —«Prefiero conservar mis cuadros antes que malvenderlos»— con que se intenta ocultar la frustración. Quiero que mi pintura me permita seguir pintando. Tengo veinticuatro años y no aspiro a mucho más. Me sentiría muy satisfecho con la suerte de uno de aquellos antiguos y poco conocidos pintores que, amparados en la corte de un monarca, agradecían el mecenazgo dibujando estampas de la familia real y retratos de su soberano, al que le gustaba aparecer vestido con armaduras y cinturones con grandes hebillas de oro, cabalgando sobre lustrosos y dóciles caballos de grandes cuartos traseros, crines ardientes y testuz estrecha, dirigiendo combates mientras, al fondo, el enemigo huye, pero que, en los días libres, eximidos de las obligaciones oficiales, retrataban a frailes, a vendedores o a mendigos y pintaban bodegones. 




			—De acuerdo —acepta ante mi sorpresa—. Mil. ¿Puede darme una hora para ir a buscar el dinero? 




			—Sí —le digo. 




			Almeida se acerca a mí en cuanto el hombre de la voz seca sale de la galería. 




			—También quiere la Maternidad. Va a buscar el dinero. Tardará una hora —lo informo. 




			—¿Quinientos? 




			—No. Mil. De pronto me entraron muchas ganas de quedármelo. 




			—¿Mil? ¿Le pediste mil? 




			—Sí. Y aceptó. ¿Lo conoces? 




			—No. No lo había visto nunca. Por su acento, no parece de Madrid. Un ricote de provincias. 




			—Pero sabe bien lo que quiere —le digo—. No me apetecía venderlo. 




			—No podemos rechazar mil —concluye. 




			Almeida es bajo y fuerte, de ojos claros y de labios permanentemente húmedos, como si siempre acabara de comer una fruta muy jugosa. De cara ancha, las finas patillas de las gafas metálicas se le hunden en la grasa que se le embolsa sobre los pómulos, dándole una ambigua expresión de astucia que algún día pintaré. Como buen galerista, reúne tres cualidades: sabe mucho de arte, tiene intuición para detectar el talento y es un usurero. Si por las dos primeras resulta una ayuda inestimable, la tercera lo mancha con la mala reputación del comerciante fenicio que ni crea ni adora a otro dios que el dinero, que tan solo trafica con lo creado por otros. En todo caso, él no es uno de esos marchantes sin visión de futuro que ni arriesgan apoyando el talento ni contribuyen a que surjan grandes creadores, aunque sin duda contribuyen a que surjan grandes especuladores. 




			Ha transcurrido una hora y la inauguración ha terminado cuando regresa el comprador. Con él vienen dos empleados. Saca del bolsillo de la chaqueta un fajo de billetes y me los entrega. Sin contarlos, se los paso a Almeida, que comprueba la cantidad. Todo está correcto y le firma los documentos de posesión de las pinturas. En el contrato de venta distingo su nombre: Jerónimo de las Hoces. Me aparto a un lado, no quiero saber más de sus transacciones comerciales. 




			—Se lo llevaremos a donde nos indique, dentro de quince días —le dice Almeida. 




			—No —De las Hoces niega con la cabeza. 




			—Cuando clausuremos la exposición. 




			—No. Será más fácil. Nos los llevaremos ahora. 




			—Pero eso no es lo normal, a los visitantes les gusta... 




			—Nos los llevaremos ahora —repite, y hace un gesto a los dos empleados. 




			—¡No es lo normal! —protesta Almeida, pero se guarda los billetes y concede—: Pero usted es el propietario. 




			Cada empleado coge uno de los bodegones y los cargan en un coche que espera junto a la puerta. Luego vuelven y descuelgan la Maternidad. 




			—Ha hecho una buena elección. No se arrepentirá —dice Almeida. 




			—Lo sé —afirma, pero de nuevo mira el cuadro como si lo culpara de un problema personal. 




			—Es lo mejor de toda la exposición. Una pintura extraña. Dan ganas de dejar de mirarla para pensar un momento en lo que los ojos han visto y luego volver a mirar para comprobar que es cierto lo que los ojos recuerdan. Lo mejor de la exposición —parlotea el galerista. 




			—Sí. Pero nadie tendrá la oportunidad de comprobarlo —dice con la boca seca, como si la lengua le raspara contra las encías. 




			—¿A qué se refiere? —pregunta Almeida, alertado. 




			—Ahora lo verá. 




			Salen a la avenida y los miro a través de la ventana. El chófer está sentado ante el volante del gran coche negro, con las ventanillas abiertas para aliviar el calor de julio. Los dos empleados han guardado atrás los bodegones, pero han dejado la pequeña Maternidad en la acera, apoyada contra la pared. A un gesto del hombre, uno de ellos lo rocía con un líquido y, antes de que pueda comprender que es gasolina y reaccionar, el otro empleado acerca una cerilla a la tela, que estalla en una llamarada. 




			No puedo creer lo que estoy viendo y corro hacia la calle, donde el cuadro arde entre llamas rojas, azules y violetas que parecen haber surgido del agitado fondo de la propia pintura y que deforman los rostros del niño y de la madre. Algunos transeúntes se detienen extrañados a contemplar la escena. 




			—¡No! —grito, y me revuelvo contra De las Hoces, que también contempla el fuego con un contradictorio gesto doloroso, como si se hubiera visto obligado a quemarlo contra su voluntad, porque había algo en el cuadro de la mujer y el niño enfermo que, colgara donde colgara, siempre le causaría dolor. Perplejo y agraviado, quiero exigirle explicaciones. Todos lo advierten, porque los dos empleados se adelantan un paso y Almeida me sujeta el brazo con firmeza. Sin embargo, mi rabia se calma pronto, no forcejeo con él. En las pocas peleas que tuve siendo niño se agotó mi capacidad para las batallas. 




			—Cálmate —me pide Almeida—. Cálmate. Lo había comprado. Era suyo. 




			—No. 




			—Había pagado por él. Era suyo —repite. 




			—Ser dueño de un cuadro es una obligación para conservarlo, no una excusa para destruirlo —atino a replicar. 




			—Era demasiado bueno —dice De las Hoces—. No podía permitir que alguien se lo llevara. Y yo no hubiera podido dejar de mirarlo. 




			—¡Es absurdo! No lo entiendo. 




			Pero De las Hoces no responde y su gesto de dolor se atenúa cuando del cuadro surgen unas últimas llamaradas antes de reducirse a un pequeño montón de brasas. 




			—Dame el dinero —le digo a Almeida sin mirarlo. 




			—¡No! 




			—¡Dame el dinero! 




			—¡No seas tonto! Él no va a aceptarlo. 




			Duda unos segundos, pero al fin me entrega los diez grandes billetes y antes de que pueda impedirlo los pongo sobre las brasas, que se avivan a su contacto mientras un escandalizado rumor de asombro y de protesta se eleva entre los transeúntes que nos contemplan y se remueven ofendidos. 




			—¡Estás loco! —gime Almeida mirando el dinero convertido en cenizas. 




			—Ahora estamos en paz —me dice De las Hoces sin ocultar su sorpresa, con una voz que el fuego parece haber resecado por completo. 




			—No —replico—. Ahora me debe algo. 




			



			 






			He dormido mal durante toda la noche. En dos ocasiones me he levantado a beber agua y luego he tardado mucho tiempo en recuperar el sueño, para, a la postre, despertarme al amanecer empapado en sudor, con la boca seca a causa de una pesadilla. ¡Qué desconcertantes son los sueños, qué turbulentos siempre, cómo extienden sus pólipos para remover los pensamientos más ocultos hasta sacar a la luz su alocada provisión de imágenes! He soñado que todo ardía a mi alrededor. Ardía la galería con los cuadros de la exposición mientras Almeida, al intentar salvarlos, también se quemaba: una figura más en llamas entre las figuras pintadas en óleos y acuarelas; ardía la ciudad con todas sus casas y jardines e iglesias y monumentos; ardían los cines y los teatros; de pronto se echaban a arder los puentes, ardían los bosques con llamaradas profundas y espirales y ardía el mar prendido por el combustible de las algas; ardían los pianos en mi sueño, y la música ardía con llamaradas mudas, produciendo un extraño silencio; ardían los caballos y los zorros, y al huir aterrados del fuego sus colas prendían los campos de pastos y cereales; ardían los libros y las campanas y las máquinas de coser; ardían los espejos y las banderas, el pan y la sal, los campos de fútbol y las relojerías... Y aunque siempre he discrepado de los surrealistas y me ha parecido un recurso facilón recurrir a los sueños como materia artística, las imágenes eran tan nítidas e intensas, tan avasalladoras, que al levantarme he sentido la tentación de dibujarlas.  




			Sin embargo, decidido a recuperarlo, coloco sobre el caballete un lienzo virgen, similar en tamaño al de la Maternidad. Vacío en mi paleta un tubo amarillo y otro rojo, paso el pulgar por el hueco y empiezo a distribuir los volúmenes del cuadro perdido. Calculo el espacio para el fondo y trazo el contorno de la mujer que avanza llevando en brazos al niño enfermo. 




			Cuatro horas después, en vano intento ver la escena con los mismos ojos con que la imaginé por vez primera. El pincel lame el lienzo, pero no logra penetrarlo, no lo muerde. Ni la figura, ni el movimiento, ni los rostros reaparecen en mis trazos, ni un rasgo que sirva de apoyo para desarrollar el resto. La madre y el niño han huido, ya no están aquí, resultan marionetas almidonadas, sus ojeras no son convincentes, parecen maquillaje. Dejo su vacío en el centro de la tela y ensayo las figuras del fondo, el escenario, las sombras de las llamas o de las banderas, pero el resultado tampoco se parece al original, todo nace viejo, marchito, apolillado. Las líneas que allí eran superfluas, porque bastaba con las manchas de colores, ahora son necesarias si quiero definir y separar los volúmenes. 




			Incapaz de seguir encerrado ante la tela, lo raspo todo, me lavo las manos y salgo de casa. Es mediodía y en las calles hay una excitación que amplifica la agitación de días anteriores. Hace mucho calor. Un sol terco y doloroso anida entre los plátanos del paseo y, de tan claro y brillante, decolora como un ácido todo lo que toca. No se ve a nadie sentado en los bancos y los coches circulan a gran velocidad por la calzada, los tranvías pasan aullando espoleados por sus conductores, frenando solo cuando suena la espasmódica campana de un camión de bomberos o el pitido nasal de algún coche del cuerpo diplomático. La gente camina deprisa o corre, unos asustados, otros contentos: son muy parecidas las prisas del miedo y las de la fiesta. Los pasos emiten una seca resonancia sobre el empedrado, como si fueran ecos de los disparos lejanos que se oyen, quizá de una nueva refriega entre comunistas y falangistas. 




			La galería está cerrada y en la acera, en el lugar donde ayer ardió la Maternidad, aún quedan restos de cenizas. Arrastrado por la inercia de la gente camino hacia Sol bajo un creciente bochorno. El calor parece brotar de las propias esquinas, aumenta de una calle a otra. A medida que me acerco son más frecuentes y numerosos los grupos de hombres que hablan muy serios, como si estuvieran a punto de emprender algo muy grave, pero a quienes les falta alguien que los una y les indique la dirección en la que deben caminar. En un corro de siete u ocho obreros con insignias anarquistas oigo la palabra «guerra» y les pregunto qué ocurre. 




			—Los militares otra vez —responde uno de ellos. 




			—Se han sublevado en África. 




			—En África, y en Burgos, y en Navarra, y en Sevilla... 




			—Y parece que también aquí, en el cuartel de la Montaña. 




			Se recrudecen los disparos y huele a humo, y ese olor me hace pensar de nuevo en el cuadro quemado y en De las Hoces, como si hubiera una relación entre él y la rebelión de los militares cuyos vínculos no logro determinar. Uno de los hombres habla de pedir armas al Gobierno para asaltar el cuartel y por un momento siento la tentación de unirme a ellos y dejarme llevar por la excitación de la gente que va y viene, para verlo todo en primera fila y no llegar tarde, cuando ya todo lo importante haya acontecido. Sin embargo, a nadie doy mi nombre ni la mano y retrocedo para volver a casa caminando contra la multitud que avanza hacia la Puerta del Sol. 




			En la buhardilla, de nuevo en pie frente al caballete, antes de trazar la primera línea, antes incluso de elegir el pincel y el color con el que comenzar, me pregunto qué estoy haciendo mal. El proceso y las intenciones son los mismos que cuando me puse a pintar el cuadro la primera vez, pero ahora no me atrevo a nada. Estoy paralizado, vacío de ideas, sin mancharme, en pie frente al caballete como frente a una ventana cerrada, esperando que alguien la abra desde fuera. 




			Como he hecho en situaciones similares, vuelvo a apelar a las lecciones de mi mejor maestro, a quien tanto debo, un viejo pintor que, si durante el primer mes de aprendizaje me tuvo limpiando sus pinceles, tensando y encolando lienzos sobre los bastidores, preparando las pinturas y observando lo que él hacía, sin dejarme trazar ni una línea, también me enseñó los secretos de los colores y las contradicciones de las mezclas, me enseñó a sombrear y a componer, a elegir la postura más correcta de los objetos, me enseñó que a veces es más expresiva la espalda que el rostro, la uña que la mano. Me demostró que el cambio de una sola línea destroza o arregla una figura. Como muchos otros antes que él, fue mejor maestro que pintor e impartió con generosidad y excelencia lecciones que para sí no supo seguir ni aprovechar. Yo fui su alumno preferido, al menos en sus últimos años, y me contó en varias ocasiones el único aspecto de su carrera en que se sentía fracasado. 




			Durante toda su vida intentó pintar una obra maestra, al menos un cuadro que lo incluyera en la historia de la pintura. Y para eso tomó como modelo lo que sabía que siempre tendría a mano: a sí mismo. Se empeñó en un autorretrato que reflejara la perfecta totalidad de su alma. 




			Trazó la primera pincelada cuando rondaba los treinta años. Ante un gran espejo de tres hojas estudió detenidamente su rostro y no tardó en pintarlo. Pero como no quedó satisfecho con el resultado y aún disponía de toda la vida por delante, lo arrinconó durante un tiempo que se prolongó más de lo previsto. Diez años más tarde, en una nueva tentativa, corrigió los rasgos con los que no se identificaba, la nariz y la boca, pero fue incapaz de captar la mirada, la luz y la intención de los ojos, de modo que expresaran la totalidad de su carácter. En el brevísimo trayecto que la mirada recorría del espejo a la tela —me contó—, algo se perdía de modo irrecuperable. Insatisfecho, pero sin preocuparse demasiado, lo tachó y volvió a abandonarlo. Ocultó la tela bajo otros lienzos sin terminar y se dedicó a los encargos que por entonces le llegaban con frecuencia, pues había entrado en una época de prestigio, de éxito profesional y económico, de seguridad y soltura en su oficio, convertido en un excelente heredero de aquella tenebrosa tradición del siglo pasado que confundía oscuridad con trascendencia. No había sabido pintarse a sí mismo, pero había adquirido una gran pericia pintando bodegones, paisajes y retratos de personajes —de matrimonios nobles con familia, de altos funcionarios con los emblemas de sus cargos, de jóvenes burgueses recién salidos de la universidad— que me parecían vestidos por un ropavejero y que posaban en habitaciones decoradas por un tramoyista. Le llovían los encargos y por entonces nunca se le veía con nada entre las manos que no fuera un pincel y a punto de embarcarse en una nueva obra, uno más de los alborotados y oscuros cuadros de su madurez, de un estilo tan pomposo, barroco y recargado de motivos y figuras que, más que demostrar la imaginación y el talento de su autor, revelaban su carencia. En aquellos años de éxito apenas recordaba el autorretrato que ocultaba en la oscuridad su rostro ciego, vacías las cuencas de los ojos. 




			Había pasado otra década cuando despidió durante quince días a todos sus alumnos, rescató el viejo cuadro, por miedo a perder algunos rasgos de lo que había sido, y se encerró en el estudio diciéndose: 




			—Aquí tengo todo lo que necesito: mi rostro y el espejo de tres hojas, unos pinceles, el color blanco y el negro, el amarillo, el rojo y el azul. 




			Con una complicidad que no me debía, y que únicamente me explico porque, aunque criticaba mi tendencia hacia lo nuevo y hacia los colores rubios, me veía no solo como su discípulo favorito, también como su albacea y defensor estético, me confesó que al terminar, después de lavar con aguarrás los pinceles, se miró en el cuadro y descubrió que aquel a quien había comenzado a pintar veinte años antes ya no era él mismo. Su pelo había enralecido, su nariz había aumentado de tamaño y una ligera papada asomaba bajo su barbilla. Se comparó con lo que veía en el espejo y no pudo ocultar que el retrato resultaba ingenuo y falsario. Sería un engaño dejarlo así, sin incorporar la dosis de dureza y escepticismo con que los años habían ido cargándolo. Las cejas suaves y rasgadas del retrato, sustentadas sobre el trazo de una década antes, no se parecían a las hirsutas actuales; las dos arrugas que bajaban desde los pómulos hasta las comisuras de la boca en realidad eran más profundas y acumulaban dentro dos hondos trazos de sombra que apenas se esbozaban en el cuadro. Así que mi maestro prolongó por unos días su aislamiento para modificar los rasgos en los que la mano del tiempo había hundido los dedos con mayor crueldad. Sin embargo, comprobó que el resultado final tampoco le satisfacía y que aquella no era la obra que soñó: su autorretrato parecía un golem compuesto con trozos de cadáveres de edades diferentes. 




			Yo ya había comenzado a estudiar con él cuando asistí al último capítulo. Mi maestro decidió borrarlo todo una vez más y empezar de nuevo, sobre un lienzo en blanco que me mandó tensar, cuando ya había cumplido sesenta años. Sabía que ya no podría recuperar todo lo que había sido y que una parte de su expresión se había perdido para siempre, pero aún confiaba en lograr ese cuadro que colgaría en El Prado. Encajó la paleta en el pulgar y trazó las primeras pinceladas, sin prisas, dispuesto a no transigir con una sola línea de la que no se sintiera orgulloso. Al cabo de varios días comprobó con un sentimiento de terror que tampoco entonces lo haría: estaba comenzando a olvidar lo que sabía y, en cambio, ya no aprendía nada nuevo. Su sólido y clásico estilo había quedado atrás, estancado en el pasado, y el cuadro no aportaba nada nuevo: ni su expresión se parecía a la que contemplaba en el fondo del espejo, ni la luz era la del siglo, ni el color era el apropiado: el tono de coñac que impregnaba todo el lienzo tal vez reflejara su estado de ánimo mientras lo componía, pero resultaba demasiado sombrío. 




			Aquel fue su último intento, y también quedó sin culminar. Murió de forma repentina hace dos años, desengañado y amargado por el creciente desdén del público hacia su obra y por el éxito de los vanguardistas, de quienes decía que se lanzaban contra el lienzo sin ninguna técnica, porque creían que no se necesita saber nada de pintura para ser pintor. Su indiferencia por cualquier innovación pictórica posterior al impresionismo había derivado hacia un desprecio hostil de las discusiones sobre masas de colores, sobre cubismo o sobre la expresión de las tres dimensiones.  




			—A pesar de todas esas vanguardias —le gustaba decir—, la gente sigue prefiriendo a un pintor que cuando pinta una guitarra, en el cuadro aparece una guitarra. 




			Después de haber pasado una buena parte de su vida intentando dibujar cómo y quién era, murió sin ofrecer una respuesta, convertido en un misterio también para sí mismo, obsesionado por un cuadro en el que había entrado siendo joven y del que había salido siendo un viejo de vista cansada, sin haber dejado tras de sí más huellas que unos trazos fantasmales enterrados bajo sucesivas capas de pintura. A la postre, ha quedado como un pintor mediocre, oscuro, cuyos cuadros dan la impresión de haber sido pintados de noche. Obsesionado por los contrastes entre la claridad y las sombras, muchas veces nos decía: 




			—Hay dos tipos de pintores: los que parece que pintan de día y los que parece que pintan de noche. Y no se trata de que empleen más luz, o tonalidades más claras en escenarios más abiertos. Rembrandt pintaba de día, aunque muchos de sus cuadros estén llenos de sombras y oscuridad, y en cambio El Bosco y Zurbarán pintaban como si fuera de noche, aunque algunas de sus obras estén llenas de natas y colores blancos. Velázquez era claro y pintaba de día, y Ribera era oscuro y pintaba de noche. Van Gogh pintaba al mediodía, a brochazos rápidos y desesperados, como si tuviera miedo de que se escapara el sol que doraba sus girasoles y ya no volviera a salir al día siguiente, y Toulouse-Lautrec siempre pintaba de noche. 




			—¿Y quiénes son mejores? ¿Los del día o los de la noche? —le preguntábamos. 




			—Los mejores fueron los que pintaron la noche porque la amaban, y los que pintaban el día porque lo amaban. 




			Paso el resto de la tarde pintando y borrando, sin salir de la buhardilla a pesar del poderoso reclamo que suponen los disparos, los coches que circulan a gran velocidad por la calle, el olor a humo de algún incendio, descorazonado por todo lo que me queda por aprender. Al final lo raspo todo y llego a la conclusión de que tal vez se pueda repetir una obra mediocre, pero no se puede repetir una obra que uno cree magnífica, en cuya composición confluyeron de modo irrepetible una serie de circunstancias favorables. No puedo insistir más en la Maternidad: ese cuadro existió, fue destruido y con las llamas se acabó. Tal vez era la mejor obra de la exposición, pero con ella se ha cerrado un ciclo en el que di todo lo que supe. Ahora estoy vacío, no encuentro nada nuevo dentro de mí. Comienza una nueva etapa y no sé en qué quiero convertirme, si en un pintor de día o en un pintor de noche, pero al menos sé que no quiero terminar como mi maestro, no quiero pasarme la vida en una buhardilla mirándome en un espejo, intentando pintar mi rostro y morirme sin haberlo encontrado. 




			—Pinta siempre como si fuera el último cuadro de tu vida. Como si te fueras a morir mañana —me dijo en otra ocasión. 




			Necesito abordar temas nuevos que me obliguen a pintar a bocanadas. No puedo seguir aquí encerrado, dudando, como el fotógrafo que, a la espera de la imagen perfecta, no se decide a apretar el disparador y, cuando por fin quiere hacerlo, la escena ha pasado de largo y ya no la recuperará nunca. 




			



			 






			Al amanecer me despiertan los estampidos de los cañones en una sucesión de descargas sordas y profundas. Al salir a la calle estoy a punto de chocar en la acera con tres hombres armados con fusiles que corren hacia la zona de Príncipe Pío, por donde resuenan los disparos. 




			—¿Qué ocurre? —les preguntó a dos muchachos, también armados, que parecen haberse rezagado de los otros. 




			—¡Los militares! —exclama uno de ellos, extrañado de que no lo sepa—. El general Fanjul se ha unido a la rebelión y se ha encerrado en el cuartel de la Montaña con grupos de falangistas. ¿Tienes un arma? 




			—No. 




			—No importa. Vamos. Ya te darán un fusil de los que están repartiendo... O coge uno cuando caiga uno de nosotros —dice con ufana ingenuidad—. Vamos, tenemos que barrerlos. 




			Me dejo llevar y caminamos deprisa por las calles sin niños, pero con grupos de hombres y algunas mujeres mostrando brazaletes de partidos y sindicatos y banderas republicanas que se dirigen hacia el mismo lugar. Desde la Plaza de Oriente se ve el Palacio Real vacío y en silencio, cerradas las hileras de ventanas. Bajamos por Bailén y al llegar a los Carmelitas una barrera de guardias de asalto impide el paso. El estruendo de los disparos llega hasta aquí con intensidad y obliga a elevar la voz para hacerse entender. Sin aval, sin carnet de ningún partido o sindicato, no soy uno más de ellos y no me dejan pasar. Les deseo suerte a los dos muchachos, que son incorporados a una de las patrullas armadas que están formando. Su inconsciente entusiasmo, sus camisas claras, poco apropiadas para el sudor, el humo y la sangre, sobre pantalones negros me hacen pensar en las escenas de guerra sucedidas ahí mismo, en el mismo escenario, que Goya pintó. Espero que su destino sea diferente. 




			Retrocedo al cabo de algún tiempo y camino hasta la galería. La puerta está cerrada, pero llamo y Almeida, con cara de sueño y las gafas en la mano, no tarda en abrirme. Con un gesto mecánico se encaja las patillas en los carriles que han cavado en la grasa acumulada bajo las sienes. 




			—¿Has oído el último parte en la radio? —me pregunta. 




			—No. 




			—No es solo Franco en África. También Mola, Queipo de Llano, Cabanellas... y no sé cuántos más. Y aquí en Madrid, Fanjul. 




			—Lo sé. Vengo de Príncipe Pío. 




			—Reducirlos no va a ser cuestión de días, ni de semanas... Se necesitarán meses. Voy a cerrar la galería. ¡Mierda! ¿Quién va a venir a comprar cuadros en estas condiciones? 




			—Es difícil —reconozco. 




			—Voy a marcharme de Madrid hasta ver en qué queda todo esto. ¡Si al menos fuera pintor! 




			—¿Para qué? 




			—A los pintores os viene bien contemplar los desastres de las guerras. Los museos están llenos de cuadros de batallas, de victorias o rendiciones, de asedios, de generales y caudillos, de ejecuciones y fusilamientos. ¡Pero a un galerista...! Un galerista solo puede sobrevivir en una ciudad en paz, llena de burgueses que no saben bien qué hacer con su dinero. Yo que tú saldría a la calle con un cuaderno bajo el brazo y pintaría todo lo que viera. Ya han empezado los saqueos y los destrozos —señala hacia fuera y hacia arriba, hacia el humo de los incendios—, y más tarde, gane quien gane, tendrán que volver a colgar cuadros en las paredes. 




			Su rostro sudoroso refleja un enorme cansancio, como si también él acabara de llegar del cuartel de la Montaña de pelear contra los de dentro. 




			—Quizá —le digo, recordando de nuevo la Maternidad. No sé por qué me pregunto si De las Hoces estará entre los civiles refugiados en el cuartel. Por la afinidad de la clase social que denotaba su aspecto aristocrático y la calidad de su coche, posiblemente sí, pero no lo imagino empuñando un fusil y disparando contra los asaltantes que ahora mismo, en lo que parece una traca final, recrudecen los cañonazos y la fusilería. 




			—Tendremos que desmontar tu exposición. ¿Podrás venir a recoger los cuadros? 




			—¿Por qué no los dejas almacenados? Puede que todo se solucione pronto. 




			—Como quieras. 




			Me despido de Almeida y camino por la ciudad sin ir a ningún sitio concreto, sin una dirección fija, alejándome de la zona del cuartel donde los disparos ya suenan espaciados, según avanza la mañana y llega la tarde, rehuyendo las invitaciones para unirme a algunos grupos, tan incapaz de participar en su furia como en su alegría. No pertenezco a ningún partido político, a ningún sindicato, a ninguna organización gremial. Tampoco tengo ninguna fe en la conveniencia de organizar mi vida según consignas ajenas. Amo la libertad individual y la justicia social, pero cuando he hecho amistades a partir de afinidades ideológicas también me he encontrado con verdaderos miserables con quienes compartía ideas, y con gente admirable de ideas diferentes. He conocido a personas ricas a las que era imposible odiar por ser ricas y he conocido a personas pobres a quienes era imposible no odiar a pesar de ser pobres. En cambio, cuando he hecho amistades por vínculos personales, el porcentaje de aciertos ha sido mucho más alto que el de las decepciones. 




			Madrid, aplastada por la canícula y tensada por el alzamiento militar, parece otra ciudad. El sol, al alcance de la mano, ha bajado hasta la tierra para calentarla desde cerca y todo se encoge sobre sí mismo y se resigna a soportar sus embestidas: el elegante verde de los plátanos del Paseo del Prado, el gastado brillo de los bancos de piedra, los tenderetes de libros y de flores. La ausencia de ropa tendida en los balcones pretende sugerir que las casas están vacías. Muchas tiendas se ven cerradas, el miedo y la cautela enmudecen el habitual rumor de comercio y mercancías, y las contraventanas de los edificios más lujosos, hinchados por balcones panzudos, están encajadas. Algún perro sin dueño vaga oliendo las esquinas, nervioso por el olor a pólvora que tal vez le recuerda cacerías, mientras arriba, bajo los aleros, se esconden asustadas las palomas. Coches y vigorosos camiones con civiles armados circulan a gran velocidad por la avenida, ondeando banderas rojas y rojas y negras, tal vez cortadas precipitadamente a tijeretazos de los rollos de tela, con iniciales pintadas con grandes letras blancas sobre las carrocerías oscuras, dirigiéndose a alguna manzana donde se ha producido un paqueo, donde una denuncia revela el escondite de un falangista o simplemente como efecto propagandístico, mientras desde las aceras algunos transeúntes los ven pasar y los saludan muriéndose de ganas de subirse a ellos. A lo lejos, algunos estampidos aislados parecen los tiros de gracia con que se ejecuta a los heridos. No se oye ninguna música, ni siquiera de himnos. Nadie canta. Y sin embargo, bajo el calor de esta canícula de esparto y en esta ciudad tan acostumbrada en pocos años a tantos alborotos políticos que acaban con dictaduras y exilian a reyes, todo podría parecer una opereta tropical de cartón y fogueo si no fuera porque las balas son de plomo y la gelatina negra del humo de sacristanes que ensombrece la tarde nace de fuego real. 




			Los fogoneros del sol trabajan a conciencia y el calor me devuelve a casa, con un cansancio que surge de la ciudad extrañamente silenciosa a pesar de los gritos y de los disparos, de las calles que se van vaciando con la hora de la siesta, del cielo ahumado por los incendios, pero también del cierre prematuro de la exposición, de la Maternidad  hecha cenizas y del lienzo en blanco que me sigue esperando. Así que me apresuro de vuelta a la buhardilla, de vez en cuando mirando hacia las ventanas cerradas, tras las cuales respiran hombres y mujeres que maldicen por no haber podido escapar de Madrid. 




			



			 






			A pesar de lo que decidí ayer por la mañana, vuelvo a ponerme frente al caballete, intentando recordar la cara de la mujer fuerte y los rasgos del niño pálido, enfermo, que coloqué en sus brazos. Y una vez más no surgen las líneas adecuadas. Yo inventé sus rostros y en unas horas los he olvidado, no soy capaz de recrearlos. Mi mano se mueve agarrotada y solo produzco un débil puntillismo que no va a ningún lado. 




			Lo abandono definitivamente y enciendo la radio mientras me aseo. Un locutor de voz briosa habla de la sublevación de los generales, de las medidas que ha tomado el Gobierno para atajarla y del asalto al cuartel de la Montaña. La mitad de España está en manos de los rebeldes y parece que la situación es grave. El Gobierno, desconcertado, pide voluntarios para incrementar las fuerzas que van a combatirlos. Se necesitan, dice el locutor, manos para disparar, sí, pero también para cavar trincheras, para conducir y arreglar vehículos, para coser uniformes, para pintar carteles... Los afiliados a partidos y sindicatos deben dirigirse a sus sedes, desde donde podrán incorporarse a las fuerzas del pueblo. En cada barrio se están abriendo lugares para alistar a los voluntarios, proclama con voz triunfante. Pero sintonizo una emisora de Sevilla y el mensaje es muy distinto. La euforia y la esperanza invaden las ciudades alzadas en la otra mitad, confiadas en la eficacia del temible ejército colonial que ya está pasando desde Marruecos a la península. 




			Sin detenerme a pensarlo, termino de vestirme y me dirijo a una oficina de reclutamiento cercana. Hay gente esperando en una cola ante dos mesas colocadas en la entrada del edificio, donde dos hombres dirigen a los voluntarios hacia las diferentes secciones gesticulando en voz demasiado alta y con tono demasiado autoritario. Al parecer, resulta inevitable que en estas ocasiones de alteración o accidentes aparezcan antes que nada personas que se arrogan el papel de portavoces y organizadores. 




			—¿Qué sabes hacer? —me pregunta uno de ellos. 




			—De todo un poco. 




			—¿Has disparado alguna vez? 




			—No. 




			—¿Hiciste el servicio militar? 




			—No. Había muerto mi padre. 




			—¿Cuál es tu oficio? 




			—Soy pintor. 




			—Pintor —repite, y lo anota junto a mi nombre y mi edad. Luego, como si no supiera bien qué hacer conmigo, me pregunta—: ¿Pintor de qué? ¿De casas, de paredes? 




			—No. Pintor de cuadros. 




			Lo piensa un momento. 




			—Creo que puedes encajar en la Sección de Apoyo y Propaganda. Por allí —señala una pequeña puerta bajo la ancha escalera del edificio. 




			Al entrar se ve un corto pasillo, en uno de cuyos laterales hay dos bancos de madera. Una muchacha espera sentada y cuando voy a preguntarle se abre otra puerta al fondo y asoma un hombre de mediana edad vestido de civil. 




			—¿Solo vosotros dos? 




			—Sí —responde la muchacha. 




			—Pasad y esperadme aquí un momento, por favor. 




			Sale y nos deja solos en una habitación iluminada por una pequeña ventana, con una mesa, cuatro sillas y una estantería vacía. Da la impresión de que ha sido montada precipitadamente hace unos minutos y de que nosotros somos los dos primeros visitantes. Viendo las paredes desnudas, dan ganas de pintar en ellas algún fresco que las haga más acogedoras y atraigan la atención de la muchacha, cuyos ojos van de la ventana a las manos que mantiene entre las rodillas. 




			Me resulta extraño que, de entre todos los voluntarios que podrían agruparse bajo esa ambigua denominación de Apoyo y Propaganda, solo estemos ella y yo. Tal vez a la mayoría los hayan alistado en otras secciones que les permitan incorporarse enseguida a la lucha contra los militares sublevados y correr entre las trincheras con un fusil entre las manos. 




			—Quizá haya ido a buscar refuerzos —le digo a la muchacha.  




			—Los vamos a necesitar —responde mirándome de frente. Al sonreír ensancha la boca y deja ver un pequeño hueco entre los incisivos superiores, que no llegan a juntarse. Pero sobre todo destacan sus pómulos, extrañamente altos y redondos, que atrapan la luz y le dan un aspecto exótico y elegante, que agrandan sus ojos al arrastrarlos hacia fuera e impedir que los engullan sus mejillas. 




			El hombre regresa con una nota donde aparecen escritos nuestros nombres, se sienta tras la mesa y abre un cuaderno en el que no hay nada apuntado. Piensa un momento, pero no sabe qué poner, porque todo parece improvisado, y deja en blanco la primera hoja. Lee la nota y pregunta: 




			—¿Marta Medina Ortiz? 




			—Sí. 




			—Eres músico —dice sin demasiado entusiasmo. 




			—Sí. 




			—¿Qué instrumento tocas? 




			—La viola. 




			—¿Es como un violín? 




			—Parecido. Un poco más grande. Un poco más dulce. Un poco más grave —responde con rapidez, como si lo hubiera repetido muchas veces. 




			—Creo que no he oído nunca un concierto de viola. 




			—Probablemente no. Si la hubiera oído, seguro que no la habría olvidado. 




			—Está bien. Le buscaremos alguna utilidad a tu viola. Muchas guerras han tenido su propia música y quizá también esta dure tanto que te dé tiempo para inspirarte alguna melodía. 




			—Música de guerra —digo antes de pensarlo, recordando la quema de la Maternidad porque a su efímero dueño no le gustaba la pintura de guerra. 




			La muchacha, Marta, me mira desconcertada. 




			—Supongo que también habrá ocasiones para otras melodías —dice. 




			—¿Tú eres Rubén Cobos Pumar? —me pregunta el hombre acudiendo a la nota. 




			—Sí. 




			—¿Pintor? 




			—Sí. 




			—Para ti tengo un trabajo inmediato —dice, satisfecho de encontrar algo útil que ofrecer—. ¿Podrías comenzar dibujando unos carteles? 




			—¿Qué tipo de carteles? 




			—De apoyo a la República en la lucha contra los facciosos. Para ser impresos en distintos tamaños: grandes, para las paredes, pero también para publicarlos en la prensa. 




			—¿Llevarán texto? 




			—Poco. Algunas palabras o frases de apoyo, que te pasaremos enseguida para que elijas entre ellas el motivo adecuado. 




			Se agacha hacia su espalda y saca dos cartulinas, a las que les da la vuelta para que yo las vea. 




			—Algo así —dice. 




			En la primera se ve a un operario que, con la leyenda DESRATIZADOR escrita en el mono de trabajo y con un bote de desinfectante en la mano, en el que se lee «El Capital», va asperjando un líquido sobre un grupo de banqueros de rostros ratoniles que huyen despavoridos. El segundo dibujo muestra al rey Alfonso XIII que acude a un muelle donde va a presidir la ceremonia de la botadura de un barco. Pero llega tambaleándose y agarrando por el gollete una botella vacía de champán, con la corbata aflojada y huellas de carmín en las mejillas y en el cuello. El pie del dibujo dice: A PIQUE CON LA MONARQUÍA. 




			Ambos carteles no me gustan, son demasiado obvios y explícitos, poco sugerentes, de una agresividad innecesaria. 




			—¿Crees que podrás pintar algo parecido? —me pregunta. 




			—Creo que sí. 




			—Estupendo. 




			Una vez alistados nos dan un pase firmado y sellado que nos permitirá movernos con libertad y sin peligro por la ciudad, más agitada a cada hora que transcurre. Las calles ahora rebosan de euforia: el cuartel de la Montaña ha sido asaltado con éxito y apresados o muertos los militares y falangistas que lo defendían. Ahora sospecho que la guerra resulta inevitable. Si un día los militares salen de un cuartel y en una confrontación política matan a un grupo de civiles, el conflicto puede tener arreglo cuando la sociedad condene a los culpables de las muertes. Pero si son los civiles los que asaltan un cuartel y matan a los militares, creo que ya no hay marcha atrás y que los militares ejecutarán un castigo colectivo para vengarse. 




			Ha sido una lucha corta, del amanecer al mediodía, culminada con una victoria contundente que llena de optimismo a todos los republicanos. Sin embargo, no estoy tan seguro de que en todos los lugares vaya a resultar tan fácil. Mientras aquí nos dedicamos a pronunciar discursos y arengas, deslumbrados por la frescura y el prestigio de nuevas palabras que todo el mundo grita —libertad, democracia, cooperativas, obreros, metalurgia, cementos y nitratos, mecanización, fraternidad entre campesinos e ingenieros—, a recorrer las avenidas con las bocinas de los coches aullando como lobos, mil kilómetros más abajo, en África, los militares del ejército colonial observan y hacen sus cálculos, ejecutan en un horario exacto los movimientos de tropas y armamento y van cumpliendo sus objetivos dejando que en Madrid el pueblo pierda su energía, que desahogue su furia contra un puñado de iglesias y conventos incendiados en hogueras de conmemoración y cometan asesinatos que serán su mejor coartada a la hora de justificar su sublevación para salvar a la patria. Este Madrid por el que Marta y yo ahora mismo caminamos grita enardecido y borracho de ideología mientras el ejército avanza en sus planes sin dar un grito inútil y los generales solo emiten bandos de guerra. Este Madrid convulso aplaca su furia atacando con brío el cuartel de la Montaña y se engaña con la facilidad de la victoria mientras los militares se cruzan cables y telegramas con sus planes de ataque y comienzan a ejecutarlos con una implacable determinación. Madrid quema templos y lincha a frailes acusados de envenenar a niños hospicianos mientras los sublevados se refuerzan con escuadrones de voluntarios católicos a quienes la fe llena de valor y les promete una recompensa celestial tras la muerte. 




			Marta se marcha a su casa y yo subo hasta el edificio de Telefónica y solicito línea para hablar con los míos. La radio ha dicho que toda Galicia está en manos de los militares y sin duda ellos han intentado llamarme para decirme que regrese a Betanzos. Para mi sorpresa, la comunicación se establece con facilidad y cinco minutos después mi madre está en la centralita y su voz se oye nítida. Ella y mi abuelo se encuentran bien. Mis hermanos han salido a la mar. 




			—Hijo, debes venirte enseguida a casa —me dice muy preocupada, pero contenta de escucharme. 




			—No puedo, madre. Han cerrado todos los transportes hacia arriba. Pero estate tranquila, yo me encuentro bien, no me falta de nada. 




			Como todas las madres, también la mía está orgullosa de su hijo, culpa al mundo de cualquier desgracia que le ocurra y se niega a admitir que él sea responsable de algo malo. Ahora sufre al saber que estoy en una ciudad en llamas, bajo toque de queda, de la que la propaganda facciosa debe difundir una imagen apocalíptica de multitudes vociferantes al asalto de cuarteles y conventos. 




			—Sabía que habría otra guerra —distingo tras ella el sonsonete de la voz de mi abuelo, que la ha acompañado a la centralita. 




			—No os preocupéis —insisto—. Esto solo durará unos pocos días, como ya ha ocurrido otras veces. 




			—Sabía que habría otra guerra —repite mi abuelo tras ella, supongo que hablándole a alguien. 




			Cuando nací, mis padres anhelaban una niña, después de haber tenido tres hijos varones. Pero nací yo, y, como yo, por no sé qué casualidad, también fueron niños todos los nacimientos de aquel mes. Fue entonces cuando mi abuelo comenzó a decir que dentro de veinte años habría otra guerra. 




			—Y dile al abuelo que no se preocupe, que no me pasará nada... Ahora ya tengo que cortar, hay gente esperando. 




			Cuando termino de hablar con ella estoy empapado en sudor por el esfuerzo de mentir y parecer convincente. Cuelgo el teléfono como si no pasara nada, aunque la lejanía de mi casa me revela de pronto la gravedad de lo que ocurre, la profundidad de la falla abierta entre las dos zonas. Desde aquí, parece que Betanzos está al otro lado del mundo. Ayer ya comenzaron los combates en la sierra de Guadarrama. En media hora podría incorporarme a la lucha. 




			



			 






			Tres días después llevo dos carteles a la oficina de alistamiento. En el primero he dibujado a dos hombres jóvenes, vestidos de civil, cavando una trinchera. Uno hunde la pala en la tierra empujándola con el pie y otro levanta sobre su cabeza un pico, con el que se dispone a ahondar el foso. Sobre un fondo de campos de cereales se ven avanzar uniformes militares y trajes de marroquíes, como una plaga abigarrada y confusa de insectos depredadores. Entre unos y otros, inclinada, se lee en letras mayúsculas: RESISTENCIA. 




			En el segundo cartel también hay una sola palabra: ALÍSTATE. En el dibujo se ve a un hombre vestido con mono de mecánico y una llave inglesa en la mano izquierda que dicta sus datos a un hombre sentado ante una mesa, a quien se ve de espaldas escribiendo en un cuaderno. Tras el mecánico, dos muchachas esperan su turno. Una de ellas está hablando y la otra la escucha con atención y gravedad. En su hombro cuelga la funda de un violín o de una viola. 




			No son nada del otro mundo, ni en la composición ni en los colores, pero supongo que es esto lo que quieren. Cuando se los entrego, el hombre que nos alistó se muestra satisfecho. Aunque la chica de la viola se parece a la muchacha con la que coincidí en la oficina, no parece reconocerla. 
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			Tal como le habían pedido tres días antes, Marta acudió con la viola a la oficina de alistamiento. Iba acompañada por Marcelo y en el pasillo se encontró con Rubén, que salía. 




			—¡Qué coincidencia! 




			—¿Has venido a entregar los carteles que te pidieron? 




			—Acabo de dárselos. 




			—¿Y le han gustado? 




			—Creo que sí —miró la funda que colgaba de la mano de Marta como una pequeña maleta—. ¿Es tu viola? 




			—Sí. Me dijo que le gustaría oír cómo sonaba... para saber qué utilidad darle. 




			—¿Entonces vas a tocar ahora? 




			—Supongo que sí. 




			—¿Puedo quedarme a escuchar? Yo tampoco distingo la diferencia entre un violín y una viola. 




			—Por supuesto. Marcelo —los presentó—. Rubén. 




			Se estrecharon las manos con esa mezcla de cautela y curiosidad de quien es presentado de improviso a alguien de quien no sabe nada ni recibe otra referencia que el nombre. Los tres pasaron a la pequeña habitación donde el hombre del primer día anotaba algo en el cuaderno, en el que ya se veían hojas escritas. Los saludó satisfecho y se dirigió a Marta: 




			—¿Tú eres la violinista? 




			—La violista, sí —lo corrigió. 




			—Tenemos periodistas contando todo lo que pasa, tenemos poetas escribiendo versos en las trincheras, tenemos pintores en las imprentas... —señaló en la mesa los carteles enrollados que Rubén acababa de entregarle—, pero apenas tenemos músicos. En este país la música nunca le llegó al pueblo..., o al menos no le llegó cierto tipo de música, así que el pueblo tuvo que inventársela. Hay pocos medios mejores para calmar los ánimos, para elevar la moral y para reforzar el compañerismo que entonar juntos una misma canción. Supongo que para eso se compusieron los himnos —concluyó con un suspiro, como si al terminar se hubiera liberado de algo que traía aprendido—. ¿Cuántos músicos serían necesarios para formar un grupo, una pequeña orquesta con la que llevar algo de música allí donde se necesitara? 




			—Depende —respondió Marta—. Desde cuatro a veinte o veinticinco. 




			—¿Cuatro? ¿Sería suficiente con cuatro? 




			—Sí, si fueran instrumentos complementarios. No se requiere un número fijo. Y tampoco es imprescindible reunir siempre a los mismos. Se podría tocar aunque un día faltara un oboe, o un chelo... 




			—Está bien. Intentaremos organizar algo. Hay algún otro músico entre quienes os habéis alistado. Esperaremos unos días a ver si se anima alguien más y luego convocaremos una reunión... Aunque no soy muy optimista. Comprendo que los músicos estén demasiado preocupados por sus dedos como para arriesgarlos apretando un gatillo. ¿Es tu viola? —le preguntó. 




			—Sí. 




			Marta estaba acostumbrada a la curiosidad que despertaba. Todo el mundo sabía cómo era un violín, pero muy pocos distinguían las diferencias con una viola. Le solían pedir que la enseñara y que interpretara algo con ella. Si lo permitiera, todos se pondrían a tocarla. Pero el responsable del alistamiento no mostró mayor interés. 




			—Ahora tenemos una reunión, pero ¿podrías venir pasado mañana, a las cinco? 




			—Sí. 




			Anotó la fecha y la hora en el cuaderno. 




			—Para entonces espero poder organizar algo de esa pequeña orquesta. 




			—De acuerdo. 




			Abandonaron la oficina y, al pasar ante las mesas de la entrada, donde había aumentado la gente que esperaba para alistarse, Rubén dijo: 




			—Parece que van llegando refuerzos. 




			Marta asintió sonriendo, sin confesar que tres días antes, al comprobar que en su sección solo estaban ellos dos, a punto estuvo de marcharse y dejarlo solo en el pasillo. 




			—¿Tomamos un café? —propuso Marcelo—. Tengo quince minutos antes de volver al trabajo. 




			—¿Dónde trabajas? —le preguntó Rubén. 




			—En correos. Soy cartero. 




			Mientras se los servían ojearon los titulares de la prensa sobre las medidas del Gobierno contra la sublevación, sobre los combates y la necesidad del alistamiento voluntario. A pesar de la censura y del lenguaje ambiguo con que se suavizaban las dificultades, a pesar del celo con que se escondían las derrotas, se detectaba que los militares seguían avanzando en casi todos los frentes, que la rebelión se había consolidado y que su amenaza era cada día más poderosa. Los propios miembros del Gobierno ya afirmaban que no iba a ser fácil detenerlos sin verter mucha sangre y que habría que pagar con dolor la victoria. 




			—Se está complicando —dijo Marta al leer que los sublevados, sin ninguna plaza en el levante y detenidos en el centro, comenzaban a avanzar a sangre y fuego por el sur de Extremadura. 




			—Hay que pararlos. Porque no se conformarán con derribar a este Gobierno. Estos vienen para quedarse —dijo Marcelo. 




			Hasta ese momento, Rubén ignoraba qué relación lo unía con Marta, pero entonces se dio cuenta de que eran pareja, aunque no supiera determinar con qué grado de compromiso. El comentario de Marcelo provocó que ella pusiera la mano en su antebrazo desnudo y musculoso, de huesos anchos, y la dejara allí unos segundos, como si su contacto la reconfortara. Era fácil percibir el vigor de Marcelo, el optimismo que manaba de su fortaleza, de su cristalina salud física. Su rostro, de facciones sin malicia, robustas y ordenadas, pero no singulares, de modo que cualquiera podría identificarse con ellas, habría podido servir de modelo para los voluntarios de los dos carteles que acababa de entregar. 




			—De momento están ganando la partida. Son ellos los que avanzan —Rubén señaló el mapa en el periódico—. Excepto aquí, en Madrid, y en unas pocas capitales de provincia, son ellos quienes atacan. Nosotros solo nos defendemos. 




			Sorprendido por su pesimismo, Marcelo repuso al cabo de unos segundos: 




			—Pero con tanto ataque se estarán desgastando y no podrán defenderse cuando nosotros tomemos de una vez la iniciativa. Ya lo verás. 




			—¿Te han pedido que dibujes más carteles? —intervino Marta. 




			—No lo sé. Va a entregar los dos que le he dado y luego ya me dirá. Pero él cree que me encargarán algunos más. 




			—Es una buena noticia. 




			—Sí. 




			—¿Te dedicas a pintar carteles? 




			—Carteles no. Otras cosas. 




			—¿Qué cosas? —le preguntó Marta. 




			—Son las once menos cuarto —interrumpió Marcelo mirando el reloj de la cafetería—. Tengo que irme, entro de turno en la estafeta. ¿Qué hacéis vosotros? 




			—Nos quedamos un poco más —dijo Marta, y de nuevo demoró el contacto de la mano en su antebrazo. 




			—Entonces, nos vemos por la tarde. Hasta otra —le dijo a Rubén. 




			—¿Qué cosas te gusta pintar? —volvió a preguntarle Marta cuando se quedaron solos. 




			—Retratos, sobre todo. 




			—¿Retratos? ¿De personas? —se extrañó, porque tenía algunos amigos que estudiaban bellas artes y a ninguno le gustaba pintar rostros. 




			—Sí. 




			—¿Qué tipo de personas? 




			Rubén se quedó unos segundos pensando. 




			—Las que provocan miedo —se le ocurrió al fin. 




			—¿Miedo? —le preguntó, desconcertada—. ¿A qué? 




			—A que no seas capaz de pintarlas. 




			—Podrías hacerme uno —le propuso bromeando. Al sonreír, se apreciaba la pequeña y fresca abertura que dejaban entre sí los dos incisivos superiores, la singular estatura de sus pómulos que conferían a su rostro un aspecto irregular, exótico. 




			—Pero tú no me das miedo. Creo que sería capaz de pintarte —continuó su broma, ocultando que ya lo había hecho, que había tenido que introducir unas modificaciones para que una de las muchachas del cartel no se pareciera demasiado a ella. 




			—Eso es porque no me conoces. 




			—Tienes razón. Quedaría mejor si te conociera. Para hacer un buen retrato no basta con pintar lo que se ve. 




			—¿Qué quieres conocer? 




			—Todo. Soy muy curioso. 




			—Te aburrirías. 




			—Bueno, tengo mucho tiempo. Todo está cerrado por ahí, hay toque de queda por las noches y por el momento la guerra impide salir de la ciudad. Como en las épocas de peste —exageró. 




			—Pero no vayas a creer que mi vida esconde algún misterio. 




			—No te creo, todo el mundo tiene alguno, pero no siempre es el que los demás imaginan. Si lo descubro, a lo mejor luego no te gusta el resultado. 




			—¿Por qué no? Nunca me han hecho un retrato. Yo creo que me encantaría. 




			Rubén se quedó pensativo unos segundos. 




			—Entonces tal vez no habría hecho un buen trabajo. 




			—¿Por qué? —se extrañó. 




			—Si el retrato le gusta mucho al modelo, es que no es un buen retrato. 




			—Entonces, ¿me pintarás fea? 




			—No, eso es imposible —sonrió—. Pero si al mirarte encuentro algo tuyo que no me gusta, también lo pintaré. 




			—Trato hecho. Y ahora, si tengo que contarte cosas de mí, ¿pedimos otro café? 




			—De acuerdo. 




			Diez minutos después, con media mañana por delante para hablar sin prisas, como Rubén le había pedido, Marta le estaba contando: 




			—... mi tío Félix era hermano de mi madre. Un hombre soltero y algo tarambana, que nunca se casó ni tuvo hijos y que dejó, entre los objetos de su herencia, esta viola. Mi madre dice que nadie le había enseñado a tocar, que había aprendido él solo y que le gustaba hacerlo por las noches, porque la música le hacía más llevadero el insomnio. Una semana después de su muerte, cuando yo tenía ocho años, fui con mis padres a su casa, un piso profundo y demasiado grande para un soltero. Mientras mis padres rebuscaban algo en un armario del dormitorio, al fondo de la casa, donde no me habían dejado entrar, no sé si por miedo a que descubriera algún secreto poco edificante de mi tío o para apartarme del olor a trabuco, como dijo mi padre, que emanaba de la alcoba, yo curioseé por la sala. En un mueble, sin una protección especial, vi esta funda negra, cerrada como una invitación a abrirla. Saqué la viola y, como había visto en dibujos y en libros, comencé a deslizar el arco sobre las cuerdas, que al principio solo emitieron unos tenues lamentos de gato... No, no es lamentos la palabra, porque no había dolor en aquellos sonidos. Cuando el dolor quería asomar, mis manos lo eludían, abandonaban enseguida ese camino. Eran sonidos inarmónicos que surgían al probar las cuerdas muy despacio y que modificaba hasta que me parecían agradables, como si fuera suficiente haberme equivocado una vez para no volver a equivocarme. No es que tocara como Mozart desde la primera vez que cogí la viola —dijo al ver el gesto algo burlón de Rubén—, pero mis padres dicen que había heredado el buen oído de mi tío y que desde el principio evitaba los chirridos como alguien evita el contacto del fuego desde que sufre la primera quemadura... Bueno, todo eso lo comprendería más tarde, cuando buscaron a un profesor para que me diera clases. Aquel primer día no sé cuánto tiempo estuve allí, pero cuando me di cuenta mi padre, inquieto por mi silencio, había aparecido en la puerta. Yo no había oído el ruido que debió de hacer al abrirla. Me dijo: «Suelta eso, Marta, ¿no ves que es delicado y puede romperse?». Pero no le hice caso y seguí tocando, y un minuto después también estaba mi madre junto a él, escuchando. Como todos los padres, supongo que también los míos se engañan y exageran al recordar aquella escena y convierten unas incipientes dotes musicales en el anuncio de un talento. Mi padre, cuando se le pregunta, todavía sigue repitiendo que ya en aquel momento pensaron que la música surgía de mis manos de forma natural y que por tanto, como el canto de los pájaros o el sonido del viento, podría ser alegre, o triste, o terrible, o repetitiva, pero que nunca dejaría de ser música. Se sintieron obligados a facilitar mis estudios de viola, del mismo modo que algunas de mis compañeras de colegio estudiaban piano, si bien ellas lo hacían como un entretenimiento o un complemento de su educación, y yo lo haría como la asignatura más importante de mi formación... Es así como llegué a la música, o como la música llegó a mí, sin que yo hubiera intervenido voluntariamente en la elección: con la muerte de mi tío Félix. No tardaron en contratar a un profesor de violín. Era un hombre de Conservatorio Superior que nunca se había sentido cómodo en la interpretación ante el público y que se dedicaba a dar clases particulares de solfeo, de cuerda y algo de piano. Además del trabajo con él, tocaba en casa yo sola, intentando reproducir canciones conocidas. Recuerdo que a mis padres les gustaba mucho una canción infantil, una melodía que no necesitaba mucha habilidad, pero que a ellos les parecía muy triste: esa romanza del rey español que llora la muerte prematura de la reina, a la que amaba profundamente, y a cuyos sones los niños bailábamos al corro en la calle... Con mi profesor aprendí más técnica que teoría, y al cabo de cuatro años, cuando ya había cumplido los trece, confesó que no podía enseñarme mucho más. Vivíamos en Alcalá y el Conservatorio estaba aquí, en Madrid, de modo que para seguir estudiando tenía que venir a clase al menos dos días a la semana. Mi padre es el jefe de la estación de tren de Alcalá de Henares y lo arregló todo para el transporte, para que no faltara a las clases ni tuviera que pagar un precio que, semana a semana, constituiría una carga. Los martes y los jueves, con la complicidad de sus compañeros —ya sabes, la famosa solidaridad de los ferroviarios—, esperábamos el tren que venía de Barcelona con las ruedas despidiendo chispas al frenar, y me subía a algún asiento que hubiera quedado libre o, cuando no, me colaba en el vagón de correos, entre las sacas de las cartas que iban a Madrid. Allí, sola, encaramada sobre los sacos de lona, cogía a veces la viola para que el viaje se me hiciera más corto y repasaba lo que me habían mandado estudiar para ese día, o tocaba cualquier otra pieza cuyo ritmo resultara en aquel momento acorde con el ritmo de las ruedas del tren sobre los raíles, que hacían la función de metrónomo. O imaginaba lo escrito en las cartas sobre las que iba sentada, montones y montones de sobres, extrañada de que tantas gentes se escribieran unas a otras y tuvieran tantas cosas que decirse: declaraciones de amor, o lamentos por un abandono, o noticias de la muerte de un familiar o de un amigo muy querido, o misivas de amistad, o certificados de negocios... Para cada una de ellas también imaginaba una música. Para la carta en la que un soldado relataba a su familia su vida militar y su añoranza desde un frío cuartel de los Pirineos, elegía con ingenuidad los compases que conocía de la Marcha Radetzky; o para consolar el duelo de una muerte, que adivinaba por la greca negra de un sobre, me atrevía a tocar unos acordes del Réquiem de Mozart, del Mozart de sus dos últimos años, cuando la enfermedad y las deudas lo habían bajado a tierra y ya no era aquel músico que componía obras como si cazara pájaros en pleno vuelo; o para convencer a una chica de la sinceridad del amor eterno que le juraba un pretendiente, acompañaba los juramentos con un Lied de Schubert. Con las notas más o menos torpes que hacía surgir de mi viola aspiraba a dulcificar una negativa de amor, a consolar el desgarro de una pérdida o a acrecentar la alegría de un encuentro. Porque ya, con catorce o quince años, intuía que la música no solo acompaña las emociones o los estados de ánimo de quienes la escuchan, sino que influye y modifica esos sentimientos de los oyentes. Sentada en las sacas de correos, en el vagón que me llevaba y me traía de Madrid, descubrí que la música puede hacer soportable la tragedia... No me mires así..., aunque tienes razón. ¿Descubrí, he dicho? No, eso es ir demasiado lejos. No lo descubrí entonces, ese es un aprendizaje que solo se produce con el dolor propio, cuando es uno mismo quien sufre y encuentra en unos efímeros sonidos que vibran en el aire un alivio inesperado... Y esa fe en su condición terapéutica influyó para que me alistara como voluntaria el otro día, cuando oí que se necesitaba todo tipo de gente y todo tipo de ayuda para colaborar en la lucha, aunque no estuviera muy convencida de que aceptaran mi ofrecimiento... Pero entonces, de acuerdo, sí, aquello era todavía un juego: coger un sobre cualquiera y, por los nombres y apellidos del remitente y del destinatario, por la ortografía y por el tipo de letra, porque había letras torcidas e ininteligibles, no sé cómo los carteros lograban que llegaran a sus destinos, aunque la mayoría de las cartas eran de letra muy cuidada, algunas repasadas dos veces, muy seria, de letra sacerdotal..., por el tipo de letra, te decía, por los lugares de origen y de destino y por el número de cuartillas que contenía, imaginaba el mensaje que iba dentro para completarlo con la música adecuada. Y aquel juego no cesó hasta unos años después, cuando tuve que tomar una decisión, porque ya no podía seguir perdiendo tanto tiempo en los viajes desde Alcalá y porque ya había alcanzado la edad suficiente para vivir sola en Madrid: o dejaba los estudios de música, o me dedicaba exclusivamente a ellos, como los profesores aconsejaban a mis padres. Así que lo hablamos en casa y tomaron la decisión que ahora me ha traído hasta aquí, a estar tomando un café contigo... El camino no siempre ha sido fácil, pero siempre ha sido apasionante. En ese sentido la música es como el amor, donde hasta el aprendizaje es placentero, aunque haya momentos de dolor o de desilusión, y mal amante es quien prescinde o rechaza como superfluos los prolegómenos por las prisas de llegar pronto al placer. He conocido a músicos brillantes que querían alcanzar de inmediato, con su primer concierto, el prestigio, la fama y la admiración que los maestros solo alcanzaron al final de sus vidas, que pretendían que sus partituras o sus interpretaciones fueran estudiadas en los conservatorios, que resonaran en los palacios de ópera y llenaran las salas de Bayreuth o de Salzburgo. Sin embargo, la precipitación los ha hundido en el olvido y sus melodías solo resuenan en los organillos de Chamberí. Cierto que para dominar la técnica son imprescindibles el tesón y la disciplina, pero incluso esos esfuerzos ofrecen satisfacciones... Y ya vale, creo que he hablado demasiado. Te estarás aburriendo como una ostra. 




			—No, al contrario —Rubén la había escuchado embelesado, sin apenas intervenir, mientras observaba sus ojos, sus manos, su boca, su pelo, y en algunos momentos pensando en cómo sería su retrato—. Me sorprende mucho todo esto, no tenía ni idea de que la música fuera así. Además, creía que, excepto para el arpa y los coros, era un oficio de hombres. 




			—¡Y lo sigue siendo, por desgracia! Solo tienes que fijarte en las orquestas.  




			Salieron a la calle y, sin un destino fijo, comenzaron a caminar Alcalá abajo, hacia el Retiro. 




			—¿Y ahora? 




			—Con lo que está ocurriendo, es imposible hacer planes —respondió Marta—. Ha pasado una semana desde la sublevación y todo se ha vuelto muy complicado. Ni siquiera se sabe si en septiembre se abrirá el Conservatorio.  




			—Se diría que ha pasado un mes. 




			—Y si los militares siguen adelante con su guerra, cada mes nos parecerá un año. 




			—No durará tanto —dijo Rubén. 




			Marta hizo un gesto de duda. 




			—El primer día yo también me resistía a creer que fuera algo grave: una nueva asonada militar... Aunque la muerte de Calvo Sotelo ha aumentado mucho la tensión. Yo toco en un grupo de música, un quinteto de cuerda, y lo único que me preocupaba era el concierto que dábamos al día siguiente, el diecinueve, en una pequeña sala ahí cerca, en la Gran Vía. 




			—El diecinueve era domingo —apuntó Rubén. 




			—Sí. Era muy importante para nosotros, porque podría abrirnos las puertas para otros conciertos de la temporada que empieza en septiembre —contó—. Imagínate lo nerviosos que estábamos aquella tarde, esperando el comienzo mientras espiábamos por las cortinillas de la sala, envueltos en ese olor como polvoriento y amargo de las maderas del escenario, de las cortinas y del terciopelo de los asientos. No vino mucha gente, apenas la mitad del aforo, y bastaba una mirada para advertir la tensión de los espectadores, que, a pesar de lo que estaba ocurriendo fuera, habían acudido a uno de los pocos conciertos que se ofrecían en julio, porque muchos músicos están de vacaciones, huyendo del calor. O quizá fueron porque intuían que aquella sería la última oportunidad en mucho tiempo de escuchar cómo suena un quinteto de cuerda interpretando en tiempos de violencia una música compuesta para tiempos de paz. Cien o ciento diez melómanos que aspiraban a disfrutar de unas piezas de los viejos maestros antes de que sus tímpanos soportaran los estruendos de las bombas que ya estaban cebando los cañones y los vientres de los aeroplanos, como dijo uno de mis compañeros. Casi no había jóvenes, predominaban hombres y mujeres de edad —continuó Marta al comprobar la atención con que la escuchaba Rubén—. La música clásica necesita tiempo y concentración para ser apreciada, quizá porque es exigente y no permite otros ruidos mientras está sonando. El oído es un sentido muy celoso. Tú eres pintor y puedes ver al mismo tiempo muchas de las cosas que tienes delante. 




			—Sí. Ahora te estoy mirando y veo el tamaño, la forma y el color de tus ojos, pero también estoy viendo la luz del día y la gente con la que nos cruzamos. 




			—Pero con el oído adulto no sucede así, solo puede atender con precisión a un mensaje, se aturde y se confunde si recibe varios a la vez. Parece que los niños sí, que ellos pueden atender al mismo tiempo a dos requerimientos sonoros. ¿Pero no has visto cómo se irritan los mayores cuando les hablan dos al mismo tiempo? Te decía que casi todos los asistentes eran adultos o viejos. Salimos los cinco al escenario, saludamos, nos sentamos en medialuna abierta al patio de butacas e hicimos los últimos ajustes antes de comenzar a tocar. ¿Conoces el Concierto para cuerda en Do mayor, de Schubert? 




			—No. 




			—Schubert lo compuso en 1828, pocos meses antes de morir, y aunque habíamos elegido el repertorio en el invierno anterior, ninguna otra obra habría podido expresar mejor lo que estaba sucediendo ese domingo, el diecinueve. Con el adagio de ese concierto Schubert se está despidiendo de la vida, cansado de luchar contra la enfermedad venérea, contra la depresión y, sobre todo, contra su fealdad, contra una fealdad corporal que le impedía establecer relaciones normales con las mujeres de las que se iba enamorando. Y yo creo que el adagio hizo sentir al centenar de asistentes que aquella tarde también se terminaba algo esencial para ellos. Los cinco tocamos bien, muy bien, aunque no habíamos podido ensayar todo lo necesario. La apacible tonalidad de Do mayor fluía sin tropiezos. Los pizzicatos del chelo parecían vibrar como toques de campana y respondieron muy bien a los pizzicatos del violín. Personalmente me sentí muy bien acompañada por la otra viola, y siempre amparada por los dos chelos, que podían disimular un posible error. No habían terminado de sonar los aplausos cuando comenzaron a oírse los disparos, cuyos ecos atravesaban las puertas de la sala. No eran los disparos aislados que ya nos estábamos acostumbrando a oír, sino descargas sostenidas, y hasta el escenario nos llegó el comentario de un espectador que afirmaba que ya estaban asaltando el cuartel de la Montaña, que estaba muy cerca de allí. Algunos asistentes comenzaron a marcharse, se levantaron con discreción, pero el miedo y las prisas les hacían tropezar y ser ruidosos, sus pasos sonaban en los pasillos. Sin embargo, la mayoría continuó sin moverse, con los rostros emocionados y fijos en nosotros, como si se preguntaran: «¿Cómo sabían estos chicos del quinteto que esa era la música más apropiada para hoy?». Su expresión nos obligaba a continuar: «Si ahora permitimos que los de ahí fuera acallen esta música, tal vez no podamos resucitarla nunca», parecían decirnos. Nosotros, en el escenario, nos miramos preguntándonos si debíamos continuar en esas condiciones, y con un acuerdo espontáneo decidimos que no íbamos a dejar de tocar, que eso era lo peor que podría ocurrirnos. Detener los arcos sobre las cuerdas supondría una claudicación, sería conceder la victoria a los sublevados y aceptar la pérdida de todo lo ganado en estos últimos años que hemos vivido con tanta intensidad, como en un sueño... Al día siguiente nos vimos en la oficina de alistamiento. 




			—¿Por qué no tocas ahora algo? —le preguntó Rubén de pronto. 




			Desde hacía algún rato estaban sentados en un banco del Retiro, en uno de los pasillos perpendiculares al estanque. 




			—¿Aquí? —Marta miró alrededor, pero los jardines estaban casi vacíos. Era la hora de la comida. 




			—Sí. 




			—¿Quieres oír cómo suena la viola? 




			—Llevo tres días preguntándome cómo sonaría cuando tú la tocaras. Y más aún después de lo que me has contado. 




			Abrió las presillas metálicas y la sacó del estuche, forrado de terciopelo rojo. Luego cogió el arco y tensó las crines con unos delicados giros de la clavija. Al ir a encajarla bajo la barbilla, Rubén señaló en su cuello: 




			—¿Qué tienes ahí? 




			—¿Dónde? 




			Rubén tocó con el dedo un pequeño moretón que podía ser resultado de un golpe, pero también de un beso muy apasionado. 




			—¡Ah! No es nada. Es la marca del oficio —se rió—. Como un chupetón. 




			Se ajustó la viola en el hombro y comprobó su afinamiento. 




			—Schubert —anunció. 




			Rubén la escuchó sin moverse, sentado muy cerca de ella en el banco. Fascinado, sentía su poder de atracción, como cuando se acercaba al mar en su tierra pero aún no llegaba a verlo: lo notaba por detrás de las últimas lomas boscosas y le resultaba imposible no avanzar y asomarse a contemplarlo. Había achicado los ojos para enfocarla mejor, e iban de sus manos a su rostro, pero en esos momentos no pensaba en pintarla. Apenas entendía de música y le pareció un prodigio que el roce de una crin contra una tripa se convirtiera en una música celeste. Pero, por encima de esa admiración del profano hacia el virtuosismo ajeno, distinguió la pulcritud del sonido, la precisión con que la mano izquierda se movía sobre las cuerdas en el mástil, unas veces con mansedumbre, otras, de repente, con los dedos en llamas. En efecto, el adagio, de una tristeza luminosa y calcinante, reflejaba el paisaje de una despedida: lo que queda flotando en el mar cuando el barco se ha hundido. Pero al mismo tiempo, su dificultad le pareció un muro contra los advenedizos. Un aficionado impaciente o sin talento no sabría tocarlo. Le pareció que en los dedos de Marta encontraba la unión que iba persiguiendo en su pintura: la técnica vasalla de la emoción, o, dicho de otro modo, la estética adaptada al corazón. 




			Marta dejó que se apagara la última nota antes de preguntarle: 




			—Y dime, ¿crees que ahora podrás pintarme? 




			—Creo que sí. 




			

	    


	 	

	    

             
 3 




			



			 






			—¿Y para qué quiere una campana en la tumba si cuando esté allí ya no podrá oírla? —preguntó Cuaresma. 




			Hacía demasiado calor en el taller. La temperatura exterior del sol de julio se incrementaba algún grado debido al fogón y, sin embargo, Cuaresma, Antonio Paraíso, Botín y Magro habían acudido a curiosear como solían hacer siempre que Camilo forjaba una nueva campana. Camilo conservaba la antigua y sólida reputación de los herreros y, sobre todo en invierno, en los días de lluvia, no faltaban hombres desocupados, sin demasiado trabajo o sin ningún trabajo a pesar de buscarlo, que se tomaban medio día de descanso y acudían a la fragua a sentarse en el banco de madera y, al calor del fogón, dejar pasar unas horas charlando mientras observaban hipnotizados el golpeteo del martillo sobre el yunque, moldeando el hierro color cereza, o las chispas de la amoladera sobre el filo de un podón o de un cuchillo. O, simplemente, a quedarse callados, pensando o recordando, obedeciendo el atávico instinto de la tribu a reunirse en torno al fuego, como habían hecho diez mil años antes sus antepasados, que en las cuevas de El Paternóster trazaron las pinturas con los dos soles de Breda, sin hacer más ruido que el de algún carraspeo para aliviar el picor del humo o el del susurro de una suela sobre el piso de cemento al cambiar la postura de los pies alpargatados, ociosos y casi felices, como si aquel escenario —el fuego del carbón, el hierro, el corro, la presa de carne que cualquiera de ellos que hubiera matado el día anterior un cerdo o un cabrito o hubiera cazado un jabalí traía para asar sobre las ascuas— fuera el más acorde con su naturaleza. 




			—¿Qué tamaño tiene? —Magro señaló la campana cubierta con una lona. 




			—Un metro en boca. Setecientos kilos —respondió el herrero, sin dejar de martillear sobre una barra de hierro rusiente que iba retorciendo para componer la reja de un balcón. 




			—¿Cuándo la entregas? —preguntó Cuaresma. 




			—Mañana —respondió Camilo. 




			—Fundir una campana para la propia tumba no es... 




			—Una tumba que compartirá con su difunta mujer —apuntó Cuaresma. 




			—... no es una buena idea —dijo Antonio Paraíso—. Es como si estuvieras llamando a voces a la muerte. 




			—La muerte llega siempre puntual, aunque no la llames —dijo Botín—. ¿O es que tú te crees inmortal? 




			—No, pero no pienso darle ideas ni recordarle que aún estoy por aquí respirando. Que tarde lo más posible. 




			—Bueno, a lo mejor ahora vienen esos generales que anteayer se sublevaron en África y suben por aquí pegando tiros y matan a más de uno antes de que haya pensado en morirse —dijo Botín. 




			—¿Los generales? —intervino Magro—. No pasarán de Ceuta. 




			—¡Claro que pasarán! Y a ver si arreglan este país —dijo Botín—. Son los únicos que pueden cambiar las cosas. 




			Todos sabían que era monárquico y conservador, pero no aireaba su filiación ni peleaba por sus ideas, como quien apuesta a un caballo que cree ganador y se mantiene en silencio durante la carrera a la espera de recoger beneficios.  




			—En España cambian los gobiernos, pero España nunca cambia —dijo Paraíso. 




			—No podrán cruzar desde África —insistió Magro—. Será una intentona más, como la de Sanjurjo. Arrestarán a los cuatro cabecillas, exiliarán a otros dos y todo quedará en nada. Las campanas seguirán repicando como siempre. 




			En la puerta de la fragua se oyó el murmullo del motor de un camión. 




			—Martín Cupido, que ya viene de Portugal —dijo Cuaresma, aunque no era necesario, porque todos reconocían el suave ronroneo del motor, el más silencioso de los camiones de Breda, tanto que se decía que el duro DAF podía atropellar a cualquiera antes de que lo hubiera oído llegar. En efecto, era prodigiosa la eficacia de los silenciadores de sus tubos de escape, cuyo sigilo resultaba imprescindible para cruzar la frontera con las cargas de café portugués de contrabando. Martín Cupido lo cuidaba con delicadeza, engrasaba su organismo con regularidad y sustituía las piezas gastadas antes de que se rompieran. Y como todos los amantes de los automóviles, no se conformaba con la eficacia del motor, de los neumáticos o de los amortiguadores. También dedicaba desvelos a su apariencia, de modo que la oscura carrocería del DAF relucía tan impecable como su maquinaria, y el morro respingón no tenía ni un roce. 




			—Mucha gente aquí, a pesar del calor —saludó. Era un hombre tranquilo, alto y atractivo. Traía en las manos los dos trozos de un telero de la caja. 




			—¿Se ha roto? —preguntó Camilo. 




			—Sí. Hay que soldarlo. 




			—¿Tienes prisa? 




			—Bastante. 




			—Trae —dijo—. Lo reforzaré con una pletina. 




			Cogió los dos trozos de hierro, se los llevó al fondo del taller y comenzó a preparar la soldadura. Tras él se abría un ancho portón que daba a un amplio patio trasero donde se veía un gran montón de hierros oxidados, chatarra y escoria y, en un rincón, la alambrada de un gallinero del que entraban y salían una docena de gallinas. 




			—¿Por qué tanta prisa, que no puedes esperar a mañana? —preguntó Botín a Cupido. 




			—Mañana tenemos que llevar la campana al Mausoleo y, por la noche, quiero pasar La Raya. Se dice que van a cerrar la frontera. Que esta vez los militares van en serio. 




			—No pasarán —repitió Magro. 




			—¿No pasarán? Se han sublevado anteayer y ya tienen a su lado a la mitad de España. Se está luchando en Madrid, en Oviedo, en Sevilla, en Barcelona... Las capitales se están llenando de cadáveres —insistió Botín. 




			Al pronunciar la última palabra, la fragua se volvió blanca de repente y todos miraron un segundo hacia el chisporroteo de la soldadura que el herrero había comenzado a aplicar y que desprendía un olor a azufre que recordaba el de la pólvora. 




			—Yo también he oído que hay miles de muertos —dijo Cuaresma. 




			—No puede ser verdad —dijo Antonio Paraíso. 




			—¿Qué? 




			—Que tanta gente se mate por unas ideas. Las ideas no dan la felicidad. La felicidad puede dártela una mujer, o los hijos, o la salud... Pero que en este país gane el fascismo o el comunismo no hará feliz ni siquiera a la mitad fascista o comunista. 




			—Tú lees demasiados libros en esa imprenta tuya —dijo Botín. 




			—No los hará felices, pero sí los puede hacer muy desgraciados —dijo Camilo desde el fondo, deteniendo un momento la soldadura. 




			—¿A ti te haría feliz la llegada del comunismo? —preguntó Botín a Magro, riendo para disolver el tono dramático creado por las palabras de Paraíso. 




			—Sí —respondió después de dudar unos segundos. 




			—¿Pero qué es el comunismo? —preguntó Cuaresma. 




			Era un hombre torpón e insulso, más testarudo que valiente, más grande que fuerte, bonachón y adinerado, o al menos todo lo adinerado que podía ser un propietario rural de una villa ni demasiado poblada ni demasiado rica. De manos cortas y dedos asalchichados, con el labio inferior húmedo y colgante, con un pelo lacio que ya le raleaba, tenía tendencia a engordar y a hablar en voz demasiado alta y se desconcertaba y se volvía temeroso no ante la lucha contra otros hombres, ni ante el dolor o el peligro físico, sino ante lo desconocido y ante los misterios que siempre generaban las novedades. 




			—Explícaselo tú, Magro, que tienes ese carnet que dice que lo eres —propuso Botín. 




			—¿Que qué es el comunismo? Es muy fácil. ¿Cuántos estamos aquí ahora mismo? 




			—Seis —respondió Martín Cupido. 




			—Pues si hay un campo con seis encinas, se reparte una a cada uno y ya está todo resuelto. Eso es el comunismo... ¡Y no vayáis a decirme que eso es algo malo! 




			—Oye, Cuaresma, ¿tú qué harías con tu encina? —preguntó Botín. 




			—¿Que qué haría con mi...? —un gesto de pasmo inmovilizó el rostro ancho, mal afeitado.  




			—Sí, con la encina que te dé el comunismo. ¿Qué harías? 




			Sorprendido, Cuaresma abrió los ojos desmesuradamente, notó el calor que le inundaba la cabeza y luego, de pronto, comenzó a parpadear, satisfecho de haber encontrado una respuesta: 




			—Compraré un cerdo y lo alimentaré con... 




			—Tú no tienes por qué comprar ningún cerdo —lo interrumpió Cupido—. Basta con que apartes uno de las piaras que crías en tus tierras y lo ates al tronco de la encina... A menos que Magro haya ido antes con su comunismo y te haya quitado también los cerdos para repartirnos uno a cada uno de nosotros. 




			—Bueno, el comunismo no es tan rico. Ya nos ha dado una encina. No pretenderéis que también nos dé un cerdo —dijo Antonio Paraíso. 




			—¿Por qué no? —insistió Magro. 




			—¿Y tú qué harás con tu encina? —preguntó Botín a Cupido. 




			—Primero cortaría unas buenas ramas para hacer una cuna con la madera. Mi primer hijo está a punto de llegar. 




			—¿También se llamará Martín? —preguntó Paraíso. 




			—No. Si es niño, su madre quiere que se llame Ricardo, como su abuelo —dijo, y continuó—: Y luego el resto de la encina se la daré a Camilo en pago por los arreglos del camión. 




			—Yo no quiero ninguna encina —dijo el herrero desde el fondo, donde terminaba de soldar—. Yo quiero que me dejéis en paz con mi fragua, sin repartírsela a nadie. 




			—Pero no hay fraguas para todos. ¿Cómo resuelve eso el comunismo? —preguntó Botín. 




			—Puede cortar su encina y hacer carbón con ella para alimentar el fuego. 




			—¿Qué fuego? ¿No ves que todavía el comunismo no le ha dado su parte de la fragua? 




			—Yo sé de algunos que quemarían su encina, y no para sacar carbón —dijo Cuaresma. 




			—Sí, y algún otro quizá se colgaría de una rama —dijo Paraíso. 




			—De una rama de una encina que fuera lo suficientemente grande. Porque Magro no nos ha contado qué pasaría si la encina que le den a él es más pequeña que la que me den a mí —dijo Botín. 




			—Se poda la grande hasta que sean las dos iguales y ya está —dictaminó Cupido. 




			—¿Y para quién será la leña? —preguntó Cuaresma. 




			—Para ti no. A ti ya no van a darte ninguna encina más. Ya tienes demasiadas —dijo Magro. 




			Cuaresma introdujo la mano en el bolsillo de su chaleco y sacó una bellota: el fruto humilde y bruñido al que la naturaleza no le permitió ser lo suficientemente blando, dulce y digestivo como para convertirse en alimento humano, aunque era un manjar para los animales. Los demás adivinaron que provenía de la Zabalona, porque siempre estaba presumiendo de que aquella encina gigante de uno de sus campos producía frutos dulces como castañas. Los niños las buscaban y todo el que pasaba cerca se desviaba cien metros del camino para ir a coger un puñado de bellotas del árbol formidable cuya copa sobresalía por encima de los demás, como una deformación de la dehesa. Alcanzaba los diecisiete metros de altura, por sus venas corría tranquila la savia, segura de que nadie podría desangrarla, y en su tronco se enroscaba la madera en innumerables círculos concéntricos que apenas lograban abarcar seis hombres con los brazos extendidos. Llevaba seiscientos años dando frutos sin necesidad de los cien días de lluvia que necesitan otros árboles para ser fértiles ni los cien días de sol que necesita la uva para ser vino. 




			—Es de la Zabalona, ¿no? —preguntó Botín. 




			—Sí. 




			—Yo que tú no me preocuparía demasiado por ella. Si durante seis siglos ha sobrevivido a incendios, sequías, aguaceros, podas y rayos, creo que ahora también podrá sobrevivir al comunismo de Magro —dijo Botín. 




			Por un momento pareció que Cuaresma iba a morderla, pero luego comenzó de nuevo a parpadear y volvió a esconderla en el bolsillo del chaleco. 




			—Haces bien en guardarla —bromeó Martín Cupido—. Y yo que tú, la enterraría en una maceta en cuanto llegara a casa, para que germine, de modo que más tarde puedas plantarla en el campo si el comunismo te deja sin encinas. 




			En la puerta de la fragua apareció de repente Chon Cuaresma. Su baja estatura enseguida quedaba olvidada por el gesto enérgico y decidido con que miraba de frente a su interlocutor. Aunque provenía de una humilde familia de campesinos asentada en las huertas del Lebrón, su desparpajo, cierta belleza y, sobre todo, su asombrosa capacidad para estar no tanto en el lugar y en el momento adecuados, sino cerca de la persona adecuada, le habían permitido casarse con un Cuaresma, cuyo apellido había incorporado de un modo espontáneo a su nombre desde la misma noche de bodas, como uno más de los bienes gananciales, de modo que ya nadie la llamaba de otra forma. 




			—Vienen a buscarte —murmuró Cupido—. Se te va a enfriar la cena. 




			Los hombres la saludaron y Camilo detuvo un momento su trabajo para hacerle un gesto con la mano. 




			—No sé cómo podéis estar aquí, tan tranquilos, con la que está cayendo. 




			—¿Qué? 




			—Acaban de dar el parte. Se combate ya por toda España. Hay miles de muertos. Es una guerra —informó en voz baja y densa. 




			Los hombres la miraron en silencio y los ojos se fueron achinando, volviéndose fríos y afilados, como si miraran más allá de la fragua y al mismo tiempo dentro de sí mismos en lugar de mirar a la mujer, como si la intentona golpista de los militares no hubiera alcanzado un tono trágico hasta que ella llegó con la noticia de la guerra y de los muertos. 




			—¿Qué parte has oído? ¿El del Gobierno o el de los militares? —preguntó Paraíso. 




			—Los dos. El uno habla de la traición de algunos generales y llama a la población a alistarse para defender la República. El otro habla de traición del Gobierno y llama a la población a defender España. Pero los dos coinciden en que es una guerra y en que hay muchos muertos. Vámonos a casa, es hora de cenar —urgió a su marido, aunque todos sospecharon que sus prisas no obedecían al miedo a que se enfriara la cena. 




			—¡Juan! 




			En la puerta, detrás de Chon Cuaresma, apareció la madre de Botín. Traía en la mano un papel doblado. 




			—Sí. 




			Botín se levantó, fue hacia ella e intercambiaron en voz baja algunas frases breves con gesto preocupado. Leyó el papel y, tras leerlo, se volvió hacia ellos: 




			—Yo también me voy. Nos vemos. 




			Cuando los cuatro desaparecieron de la herrería, Cupido comentó: 




			—Era un telegrama. 




			—Y firmado por Primo de Rivera —murmuró Magro con una voz que se había vuelto dura, agria, espesa. 




			—No creo que le hayan dejado escribir nada desde la cárcel —dijo Antonio Paraíso. 




			—Lo habrá hecho otro en su lugar. Seguro que los falangistas se están reuniendo y organizando para ir a sacarlo de allí mañana —dijo Cupido. 




			—Entonces es que de verdad va en serio lo de los militares. 




			—Media España, según el parte. 




			—No sé a qué esperan en Madrid para que también nosotros empecemos a movernos —replicó Magro, nervioso. Se levantó del banco y también él salió de la fragua. 




			—Yo sé de alguno que no esperará a que lleguen los militares para salir corriendo —dijo Martín Cupido. 




			—Yo imagino a otros quemando en la cocina papeles que no querrán que nadie lea —añadió el dueño de la imprenta. 




			El día se estaba yendo. Poco a poco la fragua había ido perdiendo luz, menguaba la claridad que entraba por el ancho portalón del patio interior donde se acumulaban hierros inservibles, alambres, limaduras, esquirlas oxidadas, restos metálicos de muebles, de herramientas, quincalla retorcida, rojiza, agria. 




			Camilo terminó de limar la soldadura del telero y regresó junto a ellos. 




			—Si hay guerra —dijo Antonio Paraíso en voz baja, hablando para sí—, no será una guerra cualquiera. Con una guerra civil, este país se arreglará para siempre o se destrozará para siempre. No habrá término medio. 




			—Quieres decir que todos tendremos para siempre una encina..., o que ya no la tendremos nunca —dijo Camilo. 




			—Eso mismo. 
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			—¡Arrrr... rriba!, ¡arrrr... rriba!, ¡arrrr... rriba! 




			A cada aviso del herrero, los hombres daban un nuevo empujón a la campana sobre los gruesos tablones de madera utilizados como rampa para subirla al camión de Martín Cupido. Dos de ellos tiraban de las sogas desde la caja y otros tres empujaban desde abajo. En pocos minutos los setecientos kilos de bronce estaban en el remolque y su propio peso la hacía tan estable que apenas era necesario sujetarla con sogas para un trayecto tan corto. 




			Apoyada sobre tablones para evitar cualquier roce, todavía tierna y caliente, recién salida de la fundición, de hombros rectos y copa esquilonada, parecía una gran pera de bronce con el pedúnculo del yugo de roble que aún conservaba el color de la madera. Afinada en Sol sobre una aleación 78/22 de cobre-estaño, prometía un sonido limpio y penetrante. 




			Jerónimo de las Hoces esperó a que Cupido cerrara el portón del remolque y le ordenó: 




			—Vamos. 




			Montó en el Hispano-Suiza y el chófer arrancó suavemente, seguido por el DAF, que, a pesar de su corpulencia y de la mayor potencia del motor, emitía menos ruido que el coche, solo un leve susurro amortiguado por silenciadores que lo hacían casi indetectable en los caminos fronterizos. Atravesaron Breda y diez minutos más tarde llegaron al Palacio, separado un kilómetro de la villa. Los dos vehículos rodearon la fachada del edificio principal y avanzaron hacia la parte posterior de la finca, que declinaba suavemente hacia el arroyo, hacia los terrenos delimitados por una tapia de piedra. Hasta unos años antes aquel recinto había servido como campo de equitación y como cercado donde guardar los caballos a los que tan aficionada era la dueña de la casa, pero ahora solo se veían al fondo unos cuarteles de hortalizas y un puñado de descuidados árboles frutales. En la parte más cercana al Palacio, un muro sujetaba la tierra en pendiente, de modo que quedaba un terreno completamente horizontal donde unos parterres acotaban unos macizos de hortensias, rododendros y rosales. En el muro de contención, de grandes sillares de granito, se habían practicado unas hornacinas, a la manera italiana, donde brillaba un puñado de estatuas de mármol blanco. Desde la cabina del camión, al pasar, Martín Cupido observó con curiosidad las figuras mitológicas y, con pudor, la hermosísima estatua de una Andrómeda desnuda. En la boca, en los pechos y en el sexo se veían huellas de disparos de escopetas de balines. Siendo adolescente, también él había venido a ofenderla y desde entonces tenía la sensación de que algún día la estatua comenzaría a hablar y a reprochárselo. 




			Dejaron a un lado el jardín renacentista y el camión siguió avanzando muy despacio tras el Hispano-Suiza, rodeando el muro para subir la suave rampa que conducía al Mausoleo edificado en la parte más elevada. El coche se detuvo y De las Hoces salió y, con un gesto circular de la mano, le indicó que debía dar la vuelta y dejar el remolque del camión lo más cerca posible de la puerta. 




			Hasta entonces muy pocos lo habían visto de cerca, pues habían impedido que merodearan personas que no trabajaran en la obra. Diseñado hasta el último detalle por un arquitecto catalán que, sin embargo, desde el trazado de la planta y la colocación de los cimientos apenas había supervisado la ejecución posterior del proyecto, sus indicaciones habían sido cumplidas con exactitud por el propio Jerónimo de las Hoces, por un arquitecto de Mayorga y por la pericia de los albañiles y canteros locales. 




			Sobre una planta de veinte metros de diámetro se elevaba una construcción circular de granito visto, con el nacimiento de la cúpula muy bajo, a cinco metros de altura, de modo que parecería brotar del suelo como un túmulo primitivo si no fuera porque su perfecta convexidad de media esfera atemperaba su carácter funerario y le otorgaba un aire de homenaje. En la cúspide se alzaba una amplia linterna de dos pisos en forma de torrecilla octogonal. En el primero, los ocho vanos del lucernario daban luz al interior y eliminaban esa atmósfera húmeda y subterránea de ese tipo de edificios. El segundo nivel, en cuyo solado se abría una ancha trampilla por la que subirían la campana, serviría de campanario. 




			En el lado opuesto a la entrada y en la cota más baja, de modo que no se veía desde el frontal, se camuflaba un edificio anexo destinado a servicios complementarios: capilla, vivienda del cuidador o simplemente almacén. 




			Para Breda, la construcción del Mausoleo representaba un final. La vieja estirpe que había fundado la villa tres siglos antes se derrumbaba agotada, sin más herederos que un recién nacido y ya huérfano que lloraba en la cuna de un modo inconsolable, sin que nadie acertara el modo de detener su llanto, y un viudo que aceptaba el derrumbamiento y empleaba sus últimas fuerzas y recursos en erigir un edificio funerario que albergara los despojos de la muerte: un caparazón de piedra para proteger el reposo eterno de quince generaciones de De las Hoces muertos, junto al viejo Palacio que había cobijado a quince generaciones de De las Hoces vivos, siempre ostentando orgullosos el viejo escudo donde dos hoces de piedra le cierran amenazadoramente el paso a una espiga de trigo. Sí, la inauguración del Mausoleo sería la última exhibición de una aristocracia local que hasta entonces había convertido en espectáculos multitudinarios sus ceremonias familiares y que, a partir de ese último acto, comenzaría a esconderse como el viejo oso que, al comprobar la hostilidad del ambiente, se retrae a su guarida y se inmoviliza para vivir de sus reservas. 




			¿Cuándo había sentido Jerónimo de las Hoces la necesidad de reunir en un único asilo los huesos familiares, dispersos bajo las losas de la iglesia primero y, más tarde, en el insuficiente panteón que la familia poseía en el cementerio de Breda? ¿Cuándo? Quienes presumían de conocerlo aseguraban que había manifestado ese propósito el mismo día de la muerte de su esposa, convencido de que no existía otra mujer sobre la tierra capaz de conseguir que la olvidara y dispuesto a levantar un edificio del tamaño de su dolor. No era un desmemoriado, pero hubiera querido serlo para no sufrir tanto. No era viejo, pero hubiera preferido tener treinta años más para que el deseo no aumentara la zozobra que le causaba su ausencia. No era rencoroso ni violento, pero había clamado por encontrar un culpable —alguien responsable de su muerte, un dios, una ley...— que no fuera un caballo contra el cual descargar a golpes el dolor de su herida. 




			La tragedia había ocurrido el primer día que montó tras el parto. Esa mañana se vistió de nuevo el traje de amazona con el que todos en Breda estaban acostumbrados a verla cabalgar desde el Palacio hasta las riberas del Lebrón: la chaquetilla oscura sobre la camisola blanca, el pantalón también blanco y las altas botas de montar que le llegaban hasta las rodillas y que lucían en los tobillos unas espuelas inglesas. Los niños que no conocían otro uso de los animales que servir de alimento, de bestias de carga, de vigilantes o de ayudantes para la caza, pero nunca de instrumento de ocio, la miraban pasar apartándose a un lado del camino: una veloz mancha de fuerza, sudor animal, viento y perfume que desaparecía dejando a sus espaldas una estela de polvo y el suave tintineo de las argollas y hebillas de los arreos. Para una amazona tan apasionada, que encontraba en aquellos paseos y carreras por los campos de Breda una de las pocas diversiones con que combatir el tedio rural, debieron de ser muy largos aquellos ocho meses de reposo, desde que supo que estaba embarazada hasta que cicatrizaron las heridas del parto. A partir de ese dato sobre su impaciencia se fueron levantando las primeras hipótesis para explicar el accidente: que estaba desentrenada y que debió de perder el equilibrio o cometer algún error de cálculo. Que la ansiedad, el vértigo o el placer de volver a montar a Ciclón le hicieron olvidar la prudencia necesaria y espolearlo o castigarlo hasta el desbocamiento, hasta que el caballo la arrojó contra el muro de piedra junto al que la encontraron con el cuello roto. En cambio, otros afirmaban que no hubo tales razones y que el animal la volteó intencionadamente de la silla. Nadie lo había montado en aquellos ocho meses de espera, no solo porque sus dueños lo habían prohibido, también porque Ciclón no lo habría permitido. Era un purasangre de cuatro años, a quien ella había mimado desde poco después de nacer. Se había acostumbrado a su dueña como un perro, relinchaba y movía la cola al verla y lamía en su mano el terrón de azúcar que siempre le daba antes de salir a galopar por los caminos de cabaña: un caballo que parecía feliz cuando ella se subía a su lomo y se alejaban al galope, como el amante que huye con la amada a quien acaba de raptar. Quienes habían observado de cerca aquella intensa relación entre el caballo y su amazona fueron los primeros en propalar la hipótesis de que Ciclón no había podido soportar el nuevo olor con que aquella tarde había rea parecido su dueña, el tufillo a talco y a bebé mezclado con el dulzón efluvio de la leche materna: un animal macho que olisquea celoso a la hembra que reaparece tras una larga ausencia y que detecta en la mano que le ofrece dos terrones de azúcar el aroma del engaño; un animal macho que siente que ella no ciñe sus muslos sobre él con la misma pasión e intensidad que ocho meses antes y que, en cambio, intenta compensar esa lasitud con el castigo de la espuela; un animal macho, visceral e indomable, que añora sus palabras de elogio, sus suspiros, sus mimos, que ahora van dedicados al bebé cuyo llanto nunca se detiene por las noches, que añora sus antiguas caricias en el cuello a pesar de la espuma de sudor tras la carrera, porque las excrecencias de su exuberancia hormonal ya le provocan rechazo por su falta de higiene; un animal macho excitado que galopa y galopa esperando que el agotamiento físico acabe con el deseo, para comprobar que a la postre no ha hecho sino incrementarlo, y que trata de mantener su dominio cuando las condiciones han cambiado, hasta que de pronto comprende que ya es demasiado tarde, que siempre llega un momento en que ya es demasiado tarde y que se acaba la felicidad que tenía entre las manos... 




			Tal vez De las Hoces organizó los actos del funeral con tanto boato para compensar la humildad del viejo panteón familiar, como si se disculpara por no haber previsto un alojamiento digno para su cadáver. Aunque bajo el suelo de la iglesia estaban enterrados algunos de sus antepasados, ese privilegio había prescrito tiempo atrás, de modo que tampoco disponía de aquel lugar para dar testimonio de su amor. Pero al menos decidió rodear la torre de la iglesia con una tela negra de tres metros de ancho, como un brazalete alrededor del cuerpo de granito, para que todos conocieran la amplitud de su aflicción. Y sin duda ese reclamo contribuyó a atraer al funeral a toda la gente de Breda y a conocidos de otros lugares, ya de por sí conmocionados por la violencia de la muerte y por la juventud y belleza de la víctima. No se cabía en el templo, y por sus tres puertas abiertas de par en par, donde se apretujaban los asistentes que no habían logrado un hueco en el interior, sin espacio para arrodillarse cuando el rito lo exigía, penetraron las campanadas que el reloj, enloquecido desde la quema de la iglesia en mayo del treinta y uno, decidió dar en el momento en que el sacerdote derramaba sobre el féretro las últimas palabras de la ceremonia: veintidós toques, a pesar de que eran las seis de la tarde, veintidós toques que todos los presentes escucharon en silencio, contándolos, esperando a que el caprichoso reloj se detuviera, buscando un simbolismo o un mensaje secreto de sus engranajes retorcidos por el fuego. 




			Todos, sin embargo, abrieron paso enseguida cuando Jerónimo de las Hoces y los tres hermanos de Adriana, llegados precipitadamente de Madrid, cargaron con el féretro hasta el cementerio, seguidos por una multitud que caminaba tras ellos en silencio, intercambiando lágrimas. 




			Tampoco cabían en el cementerio, y muchos se quedaron fuera, reunidos en grupos en la explanada donde los muchachos de Breda habían clavado dos porterías y se retaban, organizados en equipos de barrio, a jugar partidos de fútbol. Separados por sexos, los hombres fumaban preguntándose por qué, si tenía tanto dinero y parientes en las capitales, la familia De las Hoces seguía viviendo y muriendo en Breda, mientras las mujeres comenzaban ya a echar de menos a aquella aristocrática y hermosa figura de amazona que representaba para ellas un misterio y lamentaban la suerte del niño que lloraba inconsolable en la cuna, como si ya fuera consciente de su orfandad. 




			Entre sutiles efluvios de podredumbre y de flores secas, los primeros en llegar habían ocupado los huecos frente al panteón y se fueron arracimando alrededor, en los senderos entre las filas de tumbas. Y ya los sepultureros cerraban el nicho y amontonaban las coronas y los ramos de flores, y De las Hoces y los tres hermanos de Adriana se disponían a regresar cuando aún seguía llegando gente. El reflujo de los asistentes chocó contra quienes intentaban acercarse y, entre la confusión y las prisas, algunos se vieron obligados a pisar sobre las viejas tumbas sin lápidas, señaladas con un pequeño túmulo y una simple cruz. Las más frágiles cedieron bajo el peso y los pies se hundieron entre gritos sobre los restos de los esqueletos, produciendo unos chasquidos secos y flatulentos con que estallaban un fémur o una calavera, levantando una mezcla grisácea de polvo y de cenizas y ahuyentando a algunos topos aterrorizados que, en su ciega huida entre las piernas de los asistentes, desencadenaron más gritos, chillidos irreverentes y movimientos femeninos de pánico que incrementaron la confusión. 




			Así que tal vez tenían razón quienes opinaban que fue tras el entierro cuando el aristócrata decidió construir el Mausoleo, al contemplar tal barullo en el cementerio y concluir que aquel lugar deteriorado, abigarrado y poco solemne no solo no era un refugio digno para proteger su reposo. También era frágil. Y aunque debía resignarse a aceptar la dolorosa fragilidad de los vivos, al menos intentaría prolongar con solvencia el recuerdo de los muertos. 




			—Ahí vale —ordenó. 




			Martín Cupido tensó el freno de mano, apagó el motor y saltó de la cabina. Del remolque bajaron Camilo y los dos empleados, que colocaron los tablones como rampa. 




			Botín, que trabajaba para De las Hoces como encargado de labores rurales, llegó en ese momento caminando desde el Palacio. 




			—¿Vienes solo? —se extrañó el aristócrata. 




			—Sí. 




			—¿Y los otros? 




			—Se han ido —dijo en voz baja, rabiosa, mirando hacia el suelo, como si él fuera el responsable de haberlos dejado escapar. 




			—¿Adónde? 




			—Traté de impedírselo, pero no me hicieron caso. 




			—¿Adónde? —repitió, aunque ya parecía saberlo. 




			—A alistarse en el ayuntamiento. A defender la República, han dicho. Con esas gentes que han llegado de fuera y que los están llamando. 




			—¿Qué tipo de República es esa que empuja a los trabajadores a faltar a su trabajo? —preguntó con ironía. 




			—Se lo advertí. Pero eso es lo que dijeron al irse. 




			De las Hoces miró a sus dos empleados, que esperaban en silencio, como si les preguntara si también ellos pensaban marcharse. 




			—Bien. Vamos a bajarla. No creo que venga la República a impedírnoslo. 




			Cupido y los dos hombres subieron al remolque y colocaron la campana sobre la rampa de tablones. Sujeta con las sogas, la dejaron resbalar despacio hasta el suelo y, desde allí, la empujaron hasta la ancha puerta, que De las Hoces había abierto con una llave enorme. 




			Por primera vez permitía el acceso al Mausoleo a alguien ajeno a la obra, y los cinco hombres —Martín Cupido, Camilo, Botín y los dos empleados— se detuvieron a observar el interior, admirados por la perfección de la fábrica: un espacio circular y diáfano, con un pavimento de mármol claro que aspiraba y retenía la luz cenital que se colaba por los amplios tragaluces de la linterna. El suelo y las paredes brillaban, vacías de la decoración que debía acompañar el descanso de los muertos excepto por unos cuadros y un par de muebles auxiliares. Aún carecía del ajuar funerario. En aquel espacio semiesférico, cerrado, sin una grieta, se agudizaban los sentidos y detectaban con precisión el susurro de las alpargatas, cualquier olor, cualquier variación de la luz al cruzar la sombra de un pájaro. Con las bocas ligeramente abiertas, respiraron sin ruido, como si la respiración misma produjera un eco que los obligara a tragar de nuevo el aire respirado. Las paredes comenzaban a combarse a una altura de cinco metros y producían un efecto de protección e intimidad. Una estrecha pasarela de obra, con los soportes engarzados en el muro, recorría a media altura todo su perímetro y lo dividía en dos niveles. En el inferior se habían practicado ocho hornacinas, en paralelo a la linterna octogonal, que hacían pensar en las del jardín italiano de fuera. Pero estas estaban vacías y destinadas a un fin muy distinto: si afuera había gozosas estatuas de mármol, aquí faltaban los muertos, los cadáveres que se enterrarían en posición vertical, para que desde su sitio miraran a quien los miraba, para que desde su eternidad pudieran contemplar el vano, efímero y ridículo esforzarse de los vivos. Adriana sería la primera en ocupar su posición, en la hornacina del fondo, frente a la entrada. 




			En los entrepaños ya se habían colgado algunos cuadros, pero ninguno representaba un rostro ni una figura humana, como si los retratos pudieran distraer la atención de las figuras que representarían a los enterrados en las hornacinas. Solo se veían tres paisajes y dos naturalezas muertas y complementarias: una mostraba los frutos de la caza; la otra, los frutos de la flora. 
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