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				«Un día viviré en Teoría, pues ahí todo va bien.» 


			




	 


	 	

	 



			 




			
PRÓLOGO 




			 




			Qué ganas tengo de ser adulto. Al fin podré hacer lo que quiera.» Al escuchar a nuestro hijo de ocho años enumerar las ventajas de la vida como progenitor, mi marido y yo nos hemos mirado de reojo y nos hemos aguantado la risa. Después de cenar, hemos intentado describir las dificultades ligadas a la logística familiar y a la necesidad de pagar las facturas; en conclusión, a la hora de acostarse: «Ya lo entenderás cuando seas padre». 




			 




			Qué duro es ser adulto. Qué duro es ser responsable y tomar decisiones cuando, en realidad, uno no tiene ni idea de lo que está haciendo. Y eso se complica aún más cuando se nos confía a una personita de por vida; entre el deseo, la preocupación, remitirnos a nuestra propia historia y la voluntad de superarla, la parentalidad es una ecuación de mil incógnitas. 




			En medio de este caos para el que nadie nos ha preparado, ¡qué bien iría disponer de una guía con las fórmulas para aplicarlas tal cual! Pero no existe. Y para dominar el arte de educar a un hijo, las capacidades que habría que desarrollar serían más bien la humildad y dejar ir. Y la madurez consistiría en reconciliarse con el hecho de que no tienes ni idea. Aprender a tantear, a adaptarse, a equivocarse y, sobre todo, a reírse. Porque tener hijos es enfrentarse al caos, a lo indómito, a la duda; en resumidas cuentas, a la vida; solo en el cementerio reina la calma. 




			A través de esta obra, documentada y llena de sentido común, Marie Chetrit aporta el contexto histórico, cultural y científico para que nos reconciliemos con un concepto que no está tan de moda: la sutileza. También nos invita a redefinir la parentalidad como lo primero que es: una relación. En este sentido, un hijo ya no es un proyecto que hay que sacar adelante, sino un ser humano que llega para enriquecer nuestra vida y nos ofrece una gran oportunidad de crecer. Nuestra misión como padres es educar a nuestros hijos, desde luego, pero, si nos llevan al límite, son ellos quienes nos educan. Al convertirnos en progenitores, nos enfrentamos a nuestro mayor miedo: no estar a la altura del amor (de nuestra pareja, de nuestros hijos, de la gente). Las soluciones categóricas, pero alejadas de la realidad, que vemos en las redes sociales nos permiten olvidar un poco nuestra vulnerabilidad y calman durante un instante nuestra frenética búsqueda de aprobación. Y además, a base de tropezar, aprendemos que el amor verdadero solo puede nacer del amor a uno mismo. Y este es, a decir verdad, el regalo más hermoso que nos ofrece la parentalidad, descubrir que ser falible e inadecuado es tal vez nuestra mayor fuerza. Porque ser adulto exige valor para levantarse por la mañana, incluso si no tienes todas las de ganar. 




			 




			Existen tantas formas de ser un progenitor lo bastante bueno como padres hay en este planeta. A lo largo de estas páginas, Marie Chetrit nos anima a atrevernos a confiar en nosotros mismos, lo que sin duda es, en nuestra época, el valor más preciado que podemos transmitir a nuestros hijos. 
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CÓMO DESCUBRÍ LA PARENTALIDAD POSITIVA 




			 




			Desde que tengo memoria, siempre he sabido que quería tener hijos. Como provengo de una familia clásica, donde la autoridad calmada de los padres nunca se ha puesto en tela de juicio, imaginé que reproduciría un modelo que había funcionado bastante bien y al que aportaría mi pequeño toque personal. Después de convertirme en madre y en madrastra de cuatro niños, doy fe de que no existe un único modo de ser progenitor; hay uno por cada hijo y cada uno tiene su propio carácter y personalidad. 




			 




			Mi hija mayor, de dieciséis años, fue una niña fácil; de carácter alegre, enseguida durmió por la noche, comía bien y de todo, tenía las rabietas y decía las tonterías justas (perdón, expresaba sus emociones y experimentaba solo lo necesario) para que yo pudiera estar segura de su vivacidad y de su buena salud mental. Por eso pensé, con la seguridad propia de las principiantes, que era una madre totalmente competente. Unos años y un divorcio más tarde, he rehecho mi vida con un hombre que tiene un hijo. Tuve que aprender a vivir con un niño que no era mío; fue un choque que me llevó a cuestionarme algunos de mis principios educativos. La parentalidad positiva, que comenzó a ir viento en popa en esta época, me interesaba mucho; conseguir comunicar, siempre con dulzura y respetando la personalidad del niño, sin entrar en un equilibrio de poder es, desde luego, el sueño de cualquier progenitor. En mi delicada posición de madrastra, vi un modo idóneo de actuar con este niño caído del cielo. Así fue como mi marido y yo nos convertimos en padres de dos hijos, nacidos en 2014 y 2015. Y luego... todas mis estupendas teorías se fueron al garete. 




			Si mi hija mayor me convirtió en madre, si mi hijastro me ayudó a crecer y a ser más comedida, si nuestro primer hijo en común fue el lazo de unión de nuestra familia, el último llegó para ponerlo todo patas arriba. Lo que funcionó muy bien con los anteriores no sirvió con él. Independiente, rebelde, encantador y revoltoso, indiferente a las normas y, por supuesto, gracioso a más no poder, nuestro hijo pequeño nos ha llevado al límite. Aunque éramos unos padres veteranos, pero a punto de claudicar, deseosos de dormir toda la noche lo antes posible y con ganas de leer tranquilos media hora el domingo por la tarde, este crío fue el que más tardó en dormir de un tirón por la noche, chillaba más fuerte, le importaba un pimiento hacerse pis encima, tenía un montón de ideas insólitas y discutibles, tiraba la comida por el suelo y se subía a la mesa riéndose. Todas nuestras advertencias, incluidas las más suaves, le resbalaban —y le siguen resbalando— como el agua en las plumas de un pato. 




			Recuerdo pasar noches tumbada en la alfombra del salón, agotada, y él jugando, a las dos y media de la madrugada, sin ni un solo diente que justifique su insomnio, pese a tener (con casi dos años) edad de no tomar biberón por la noche. Nos llamaba a gritos: «¡Mi lecheee! ¡Mi lecheee!». Claro está, íbamos corriendo porque nos angustiaba mucho ver a nuestro crío (bueno, ya no tanto, porque incluso hablaba) despertarse de ese modo tan brusco, y también, justo es decirlo, porque queríamos evitar que molestara a sus hermanos y hermana. Y encima, al igual que muchos otros ciudadanos, vivimos en un piso; los gritos de un niño, de noche, son como una explosión, y no queríamos enemistarnos con todos los vecinos. ¿Ansiedad, pesadillas, necesidades afectivas no colmadas de un hijo pequeño víctima de la competencia entre hermanos? Pensamos en todo. Lo tranquilizábamos, lo mimábamos, le hablábamos; preparábamos el famoso biberón salvador, a pesar de sentir una pizca de culpa al pensar en los consejos del pediatra y el dentista —«Nada de biberón de leche por la noche, ¡provoca caries!»—, lo acompañábamos a la cama, le cogíamos de la mano; le acariciábamos la espalda, el pelo; le canturreábamos bajito; compramos lamparitas de noche, cajas de música; lo acostábamos en nuestra cama hasta que se dormía y después lo llevábamos con cuidado a la suya..., donde se despertaba, naturalmente, en cuanto lo dejábamos. 




			Y un día me volví agresiva. Sin dormir y sin momentos para disfrutar en pareja, agotada y nerviosa, me di cuenta de que, a fuerza de querer responder siempre a lo que consideraba una necesidad de tranquilidad, empezaba a no soportar a mi hijo. Me llevó un tiempo, pero una noche fui capaz: «Te lo advierto, me da igual si lloras esta noche porque no te pienso dar el biberón. Ya eres mayor y no necesitas tomar leche por la noche. Pero vendré a hacerte mimitos y podrás volver a dormir con nosotros si quieres». 




			La primera noche fue terrible. A grito pelado porque quería la leche, nos golpeó el vientre y el pecho con toda la fuerza que le permitían sus puñitos y sus pies rabiosos hasta que se durmió de puro agotamiento en medio de los dos. La noche siguiente se volvió a despertar, pero sus quejas fueron algo menos vehementes. Y dos días después ya no se despertó más. Tras meses tolerando que nos importunara por la noche, así conseguimos solucionar el problema en solo unos días y volver a tener una relación más serena con nuestro hijo, porque es increíble lo mucho que puede aumentar la dosis de indulgencia y optimismo una noche de sueño reparador. 




			 




			Poco después de este episodio, empecé a compartir los textos en mi blog, Les petits ruisseaux font les grands rivières [Los pequeños arroyos forman los grandes ríos], y luego en las redes sociales, sobre todo en Instagram. Para mi gran sorpresa, observé cuántos padres —madres principalmente— comprometidos con la corriente de educación benevolente se cuestionaban cada pequeño gesto de su vida cotidiana para dar con cualquier indicio de violencia encubierta. Me quedé boquiabierta. Descubrí a madres convencidas de que maltrataban a su hijo porque lo habían dejado metido en el parque mientras se daban una ducha. Leí testimonios de mujeres que dudaban de su legitimidad para cepillarle los dientes a su hijo, o limpiarle la nariz con suero fisiológico, con la excusa de que eso sería violento, invasivo, y vulneraría su derecho a decidir sobre su propio cuerpo. Vi a padres que aceptaron no dormir juntos, o pasarse las noches en vela durante años, con tal de proteger y consolar a su hijo, al margen de todo contexto patológico, por supuesto. Y madres que se preguntaban cómo evitarle a su hijo de nueve meses la humillación de limpiarle la boca cuando le dan la papilla. Sin contar todas a las que les consumía la culpa porque, al borde de un ataque de nervios, habían gritado o castigado al niño y pensaban que le habían causado un trauma de por vida o incluso dañado el cerebro. Es el colmo. Todos estos comportamientos indeseables de los padres tenían nombre: violencias educativas ordinarias (VEO). 




			Encontraba los mismos argumentos en todas estas madres: 




			 




			• «¿Te gustaría que te limpiaran la boca con una cucharilla?» 




			• «Es su cuerpo, no seré yo quien le diga que tiene que lavarse los dientes. Si lo hago a la fuerza, ¿cómo entenderá que nadie le puede tocar el cuerpo si dice que no?» 




			• «Si dejas que llore, segrega cortisol y es tóxico para el cerebro; es un peligro para su desarrollo.» 




			• «Que sea un niño no significa que yo sea superior; es un ser humano y tengo que respetarlo. Mi hijo es como yo.» 




			 




			Todas estas afirmaciones dan fe de lo mucho que ha evolucionado la percepción del niño en la sociedad, y eso está bien. Y, para ser honestos, estoy segura de que me comportaría de otro modo con mi hija mayor si hubiese nacido hoy. Lo cierto es que ser el primogénito no es nada fácil, porque el progenitor joven ¡se entrena con él! Cuánto camino recorrido entre lo que pensé que era bueno, y cierto, con mi primer hijo y lo que pensé que era igual de cierto, e igual de bueno, con el último. ¡Qué diferencia también al ir al pediatra! Todo lo que me dijeron en 2005 como si fuera una verdad absoluta quedó obsoleto en 2016: «Si tiene fiebre, báñala y deja que le baje la temperatura al mismo tiempo que la del agua del baño» frente a «Si tiene fiebre, sobre todo no la bañes; desnúdala y dale de beber». Prueba de que algunas teorías médicas, al igual que las educativas, evolucionan constantemente. 




			 




			El cambio en los métodos educativos ha sido muy rápido desde la llegada de la neurociencia y los avances en neuropsicología. Se ve enseguida al leer los artículos de blogs o las publicaciones en Instagram que hablan de la madre 2.0, llenos de conceptos neurocientíficos y teorías educativas benevolentes. Sin embargo, estos testimonios hacen, asimismo, una interpretación desmesurada de estudios científicos popularizados hasta la exageración y que poco tienen que ver con el original. 




			La ciencia, precisamente. Soy científica y me dedico a la investigación académica, por lo que mi rutina profesional se compone de lecturas, análisis, hipótesis, experimentos y validación experimental. Mi trabajo me ha enseñado a no confiar solo en un título y a entender las publicaciones científicas. Porque un investigador, como todo el mundo, busca el título más impactante posible para que su trabajo destaque. Esto no le impide, en el cuerpo del artículo, contextualizar y ponderar los resultados obtenidos. Los periodistas científicos que usan estas publicaciones omiten a menudo los might, may, would, could y cualquier otro condicional que indique que se trata de hipótesis y extrapolaciones. Así pues, empecé a releer los estudios científicos que se citan en las obras de referencia sobre la educación sin violencia para ver lo que se había demostrado en realidad. 




			La educación positiva, heredera de los cambios que han tenido lugar en el siglo XX, ha transformado por completo la percepción del niño y su desarrollo. Las particularidades y necesidades del niño ahora se tienen más en cuenta, y la relación entre padres e hijos no tiene mucho que ver hoy en día con lo que era normal hace tan solo cincuenta años. Son muchos los cuarentones como yo que perciben la diferencia en las relaciones que manteníamos de niños con nuestros tíos y tías y las que tienen nuestros sobrinos y sobrinas con nosotros; hay un abismo. 




			No obstante, muchos padres solicitan ahora consejo por problemas de relación con sus hijos: dificultades para hacer que el niño colabore en la vida diaria, sensación de tener que argumentar y negociar todo el tiempo, imposibilidad de mantener una conversación entre adultos sin verse interrumpidos constantemente, presión social muy fuerte para triunfar como progenitor además de hacerlo a nivel profesional y sentimental... El estrés se acumula y aparece el burn-out de los padres, sobre todo de la madre: se calcula que afectaría a alrededor de un 5-10% de los padres occidentales. Algunos progenitores, en nombre de la educación benevolente mal entendida, temen traumatizar a su hijo con sus exigencias, dudan a la hora de poner límites y de imponerse sin más, por otra parte. A veces, uno tiene la impresión de que el sentido común ha desaparecido del panorama educativo. ¿Cómo hemos llegado hasta ahí? 




			En mi blog y mis publicaciones en las redes sociales, he compartido mis dudas acerca de esta interpretación de la educación positiva y he recibido centenares de mensajes de madres que se han sentido aliviadas al ver que no son las únicas que a veces gritan, a veces se enfadan y a veces mandan a su hijo a la habitación para que se tranquilice, el tiempo justo para que puedan tomarse un respiro. Al constatar que, al igual que ellas, la interpretación de la parentalidad positiva al estilo Instagram me parecía exagerada, excesiva y poco respetuosa con sus necesidades, se sentían menos culpables. También he recibido mensajes de profesionales de la primera infancia —psicólogos, educadoras, auxiliares de puericultura—, alarmados por los difíciles comportamientos de los niños cuyos padres aplican los principios de la parentalidad positiva hasta rozar lo absurdo. 




			Así es como surgió la idea de este libro. Intenta restablecer una visión justa y equilibrada de lo que es en realidad la educación positiva, además de devolver el sentido común y el respeto por uno mismo; porque en la génesis de un hijo están los padres, que deben proteger su equilibrio ¡y no sacrificarse totalmente! 




			Entonces, ¿qué pasa con la situación de los niños en Occidente hoy en día? ¿Qué efectos de las violencias educativas ordinarias en el desarrollo infantil han quedado demostrados? ¿Es posible conciliar la educación positiva del niño y respetar sus necesidades personales? ¿Se puede ser realmente un progenitor positivo y mantener la espontaneidad? ¿Se pueden aplicar las teorías de la educación positiva al pie de la letra a todas las situaciones familiares? ¿Es necesario aplicar las pautas establecidas en las redes sociales? En esta obra se abordarán todas estas cuestiones. 
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LA PARENTALIDAD POSITIVA PUESTA A PRUEBA EN LA VIDA DIARIA 




			 




			En teoría, todos soñamos con la parentalidad positiva. ¿Quién no quiere vivir sin enfrentamientos, sin gritos, sin castigos con lo que más queremos, nuestros hijos? La teoría es bonita y tentadora. Nos promete una vida familiar en armonía, mañanas alegres y soleadas delante de un café, sin manchas en el mantel, donde todos se van juntos y tranquilos al colegio o al trabajo. Nos promete unas noches serenas. Se acabó la madre despeinada y medio atontada que no logra que la obedezcan. Se acabó el padre que impone su autoridad a grito pelado y dando puñetazos en la mesa. Se acabó el niño castigado que se va a su habitación sollozando y frotándose el trasero dolorido. Todo esto fue antes de la educación positiva. 




			Y, sin embargo, da la impresión de que no basta seguir las instrucciones al pie de la letra para que eso funcione en la vida real. 




			 




			¡BIENVENIDO AL MUNDO REAL! 




			 




			En las redes sociales, he podido leer los testimonios de padres desmoralizados ante reacciones de sus hijos que distan mucho de las descritas en los manuales de educación positiva. Ya sabes, esos en los que se recomienda anticipar y advertir al niño de lo que tendrá que hacer para colaborar; es obvio que la diferencia entre la teoría y la realidad es considerable. 




			 




			Todas las mañanas la misma historia. A las ocho, le pido que se vista para ir al colegio. Le advierto que es casi la hora de salir. Pero hace oídos sordos y sigue jugando como si nada. Vuelvo a decírselo con delicadeza, le explico que tenemos que llegar a tiempo y que después me tengo que ir a trabajar. Nada que hacer. Entonces acabo por enfadarme, grito y nos vamos con caras largas al colegio. 




			 




			El tema del sueño, o más bien de despertarse por la noche, también es omnipresente. 




			 




			Tiene un año y medio y sigue despertándome cada dos horas por la noche. No puedo más. Estoy agotada. Me vuelvo desagradable con todo el mundo. Pero no puedo dejarla llorar, ya sabes, si me llama, es porque me necesita. 




			 




			La pareja también sufre un gran revés; el nacimiento supone siempre un gran cambio para el que los padres no tienen por qué estar preparados (¿y quién lo está?). Pero responder de inmediato a las necesidades del niño, constantemente, acaba agotando toda la energía, en detrimento de la pareja. Este fenómeno se acentúa aún más cuando el nivel de exigencia educativa de los padres es muy alto. 




			 




			Tras su nacimiento, discutimos, pasamos el tiempo lidiando con pañales, con leche y con la logística para meter la cuna plegable y el cochecito en el automóvil. Intentamos hacer lo que podemos para impedir que llore, jugar con ella, hacer que se duerma... Así que no hay ni un solo instante para estar en pareja. Temo que acabemos siendo solo padres. 




			 




			Si ya se te han pasado estas cosas por la cabeza, buenas noticias: ¡eres normal! Pero claro, ¿a quién le gusta pasarse la noche durmiendo a trompicones, vivir en medio de los gritos, no tener ni un minuto para uno mismo? Obviamente, a nadie. 




			Estas preguntas suelen venir acompañadas de una gran dosis de culpabilidad y de dudas sobre uno mismo: «Me siento fatal por meterle prisa para llegar a tiempo. Seguro que lo hago mal», «Me muero de sueño, pero ni se me pasa por la cabeza dejarla llorar un poco; me da miedo traumatizarla», «Deseaba tenerla, claro, pero nunca imaginé que todo sería tan difícil. Sin embargo, parece que nuestros amigos se las apañan bien». 




			Y, naturalmente, las redes sociales influyen de manera considerable en los padres de hoy en día. 




			 




			He leído que el llanto daña el cerebro de los niños / que destetarlo será un trauma para mi hijo / que no hay que dejarlo que duerma solo. 




			La que ha contado la historia de una asesora en parentalidad es una chica a la que sigo en Instagram. Se basa en datos neurocientíficos; seguramente es verdad. 




			 




			UN MÉTODO EDUCATIVO SOBREVALORADO Y ENCAPSULADO  




			 




			La práctica de la parentalidad positiva tropieza enseguida con límites: los de los padres. No tenemos ocho brazos ni cinco cerebros. ¿Cómo hacer cuando varios niños te reclaman al mismo tiempo, cuando, además, hay que lidiar con el día a día, el trabajo, los transportes? La realidad, como un bumerán, acaba dándoles en las narices a los padres más motivados. Se desaniman y se sienten culpables por tener que infringir los principios de la educación positiva. 




			La mayoría de las veces, la parentalidad positiva solo saca a relucir a los padres tranquilos, serenos, que aguantan todas las emociones de su hijo, como la agresividad y las rabietas —rebautizadas como tempestades emocionales para evitar las connotaciones negativas—, les dejan expresarlo todo absolutamente, se aseguran de obtener el consentimiento del niño para cualquier acto que pueda atentar contra su integridad... como cepillarle los dientes o cambiarlo. Un progenitor no es tanto un progenitor, con sus propias emociones y su historia personal, sino un supercoach capaz de gestionar con perspectiva y serenidad la relación a veces conflictiva con el niño. 




			Y ahí está el problema: la brecha es inmensa entre la teoría idealizada de las redes sociales y el progenitor que no para entre su trabajo, lo que tiene que recoger en el supermercado, la montaña de ropa, los deberes del colegio y el peque, que está en fase de aprender a ser limpio (perdón, de «controlar los esfínteres»; decir que uno aprende a ser limpio significa que antes era sucio, lo cual es humillante para el niño) y todavía se hace caca en el salón. Dado que he tenido el placer de limpiar los resquicios entre las tablas del parqué con bastoncillos para los oídos, después de semejante desgracia puedo dar fe de que basta para hacerte perder los nervios, aunque después nos riamos. Y desafortunadamente el tiempo no se estira: la pasta se ha de cocer a las siete en punto. Es raro, por tanto, que un progenitor de carne y hueso disponga siempre del tiempo necesario para expresar y explicar las cosas, y las veces que haga falta, sobre todo cuando hay varios niños. 




			Además, el progenitor al que le cuesta llegar a fin de mes buscará la inspiración y los consejos educativos en las redes sociales, fuente de información gratuita, pero de dudosa calidad, antes que dirigirse a profesionales: psicólogos, psicoterapeutas y pediatras. En las redes sociales prevalecen sobre todo autoproclamados especialistas a quienes lo que les interesa fundamentalmente es colocar sus productos o vender su formación no homologada. Hablaremos de esto más adelante. 




			También existe, en términos generales, una inclinación por las recetas fáciles, los tutoriales rápidos que garantizan una estantería de madera reciclada, un pastel de chocolate perfecto sin esfuerzo alguno y... un hijo feliz y contento en un plis plas. Pero la educación no es una receta de cocina; hay tantas variables que es ingenuo pretender conocer lo que funciona. Por un lado, se presentan técnicas que se supone que funcionan en todos los niños, sin gritos ni violencia, como si los bebés naciesen como hombrecitos de plastilina idénticos a los que la educación positiva dará forma. Por otro, los padres se enfrentan a su hijo, el único ser de su linaje, su historia, su entorno, su cultura. 




			Todo progenitor de varios hijos sabe lo distintas que son sus personalidades, y es algo que se nota desde la maternidad. El primer hijo tiene un lugar especial; es el fundador del núcleo familiar, aunque se trate de una familia monoparental. El segundo reorganiza esta configuración y ha de encontrar su sitio. Según la personalidad del primogénito, podrá diferenciarse al adoptar un comportamiento distinto: ¡hay que llamar la atención de los padres! La disputa por asegurarse el amor paternal es dura. Aplicar la parentalidad positiva con un niño de dieciocho meses es también un pequeño reto. Dieciocho meses, de los cuales casi un año ha sido de unión con el bebé; eso deja poco tiempo para poner de verdad a prueba la resistencia de tus nervios frente a la interminable negociación en la que algunos niños son especialistas, para envidia de vendedores o diplomáticos curtidos. 




			A veces nos podemos encontrar con padres con un solo hijo que proclaman a los cuatro vientos sus logros con la educación positiva. Cuando llega el segundo, son mucho más discretos. Y es raro que sigamos escuchándolos si tienen un tercero; aplicar a la perfección la educación positiva con unos hermanos con personalidades y edades distintas es harina de otro costal. La parentalidad es un camino durante el cual la humildad va en aumento. Los auténticos especialistas que hay detrás de esta corriente educativa saben bien, además, que el lugar que ocupan los hermanos, la diferencia de edad entre los niños y su número influyen en sus reacciones y requieren que se hagan ajustes caso por caso,1 muy lejos de las fórmulas que se han pregonado a bombo y platillo apoyadas por la pseudociencia. A lo largo de nuestra vida como padres no dejamos de evolucionar, ya que seguimos creciendo a nivel personal; la madre que fui a los veintiocho años y que descubre a su primogénita tiene poco que ver con la madre y madrastra cuarentona de cuatro hijos que soy ahora. En los diez años que separan el nacimiento de mi primer hijo y el último, me he visto sometida a las influencias sociales, a acontecimientos familiares y a un desarrollo personal que hace que cada uno de mis hijos también me perciba de un modo diferente. Ninguno me recordará de manera idéntica; el vínculo que nos une es único y distinto. Además, los dos mayores ya nos han dicho en referencia a sus hermanos pequeños, entre dientes: «Me parece que los estáis criando fatal», dando a entender que somos unos padres permisivos y que no hicimos lo mismo con ellos. 




			Por supuesto, los padres maltratadores, con una personalidad patológica y una autoridad enfermiza, no han desaparecido del mapa. Pero son una minoría. Y, sobre todo, no cuestionan jamás su modus operandi; el sello de un progenitor que realmente maltrata es que nunca lo pondrá en tela de juicio. Jamás los encontraremos, desde luego, en los foros de padres. No forman parte de los seguidores angustiados de Instagram que buscan una solución para que su hijo se vista, sin gritar, a las ocho y veintisiete de la mañana. Al contrario, el progenitor joven del tercer milenio, el progenitor suficientemente bueno y normal es aquel que se siente culpable y cree que nunca hace lo suficiente. Quiere darle lo mejor a su hijo: el entorno afectivo más protector, el más estimulante, el más respetuoso. Y resulta paradójico que, pese a que su indulgencia hacia su hijo parece ser infinita, muestra muy poca hacia sí mismo. 




			Ser progenitor no es sinónimo de dejar de lado la propia vida. Ser progenitor no implica sacrificarse en cuerpo y alma, ni descuidarse ni negar lo que se siente. Ser progenitor, querer a un hijo, es compatible con el hecho de sentir un impulso agresivo hacia él; no es muy correcto políticamente hablando, pero es, no obstante, una realidad. Ser progenitor es ser tan indulgente con uno mismo como se es con su hijo, es concederse el derecho a equivocarse sin hacer dramas. Si no, ¿cómo aprenderá que tiene derecho a fracasar y perdonarse a sí mismo? 




			 




			Un niño no necesita unos padres perfectos, infalibles o en constante estrés ante la idea de hacerlo mal. Necesita unos padres que, en conjunto, sepan cuidar de su salud física y su seguridad moral, psíquica y emocional. Necesita unos padres que le ayuden a encontrar su lugar en la sociedad, a autoafirmarse, respetando a los demás y a sí mismo. Y necesita, desde luego, sentirse querido de forma incondicional. Y, en todos los casos, el resultado de la educación no se percibe de verdad hasta que el niño ha crecido lo suficiente, se ha convertido en un adulto feliz, capaz de interactuar en la sociedad de la manera más armoniosa posible. 




			La pregunta que sigue asaltando a todos los padres que quieren educar a su hijo en el espíritu de la parentalidad positiva es saber si un patinazo, una fisura en la parentalidad, un incumplimiento puntual de las normas generales, una noche en la que se han enfadado más que otra, una adhesión parcial a los principios, incluso un verdadero error detectado retrospectivamente serán en realidad perjudiciales para el niño. Educar a un hijo ¿no consistirá en poner una marca en cada línea de una lista de tareas pendientes y esperar recibir a cambio el diploma de superprogenitor? Dicho de otro modo, ¿puede un detalle ser más importante que todo el cuadro? 
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EL LUGAR DEL NIÑO EN LA SOCIEDAD A LO LARGO DE LA HISTORIA 




			 




			La situación de los niños, pese a no ser óptima en todo el mundo, ya ha logrado mejoras considerables a lo largo de la historia. Por suerte, porque la infancia de un pequeño romano poco tenía que ver con la que viven la mayoría de nuestros queridos niños. 




			 




			EL HIJO, PROPIEDAD DEL PADRE 




			 




			En la antigua Roma, el niño era muy insignificante, sometido al poder absoluto del padre. En cuanto salía del vientre materno, debía pasar enseguida a los brazos del padre. Este gesto significaba que sería criado y considerado como el heredero de la familia, y no arrojado a la calle encima de un montón de basura para morir bajo la mirada indiferente de los transeúntes.1 Solo entonces se le permitía a la madre alimentar a su hijo o entregárselo a un ama de cría. Aquí se ve cuánto se ha suavizado la expresión pater familias, término que comprende hoy en día una mezcla de machismo, afecto y condescendencia. En realidad, el padre romano tenía el derecho sobre la vida o la muerte de sus hijos, de su esposa y de toda su familia, y esto valía también cuando los hijos habían alcanzado la edad adulta. 




			Al bebé romano se lo sometía a todo un ceremonial destinado a fortalecerlo: modelado del cuerpo para estilizar o redondear su cabeza y baños fríos diarios. Plutarco cuenta que Catón el Viejo asistía al envolvimiento y al baño de sus bebés.2 Hasta los siete años, el niño estaba a cargo de la madre o el ama de cría. Después era su padre quien lo educaba, con la ayuda a veces de un pedagogo. Tras una comida frugal, el niño le seguía y asistía con él a su vida social y política, y aprendía a escuchar, observar y entender. Bueno..., en las familias de alto rango, claro, y siempre que fuera un chico. En su inmensa mayoría, las niñas se quedaban en casa, aprendían los rudimentos de la lectura y el cálculo, y se casaban a los doce años, más o menos, antes de empalmar con la maternidad. 




			Ser niño en la Antigüedad no era, por tanto, un camino de rosas. Era incluso una experiencia tan desagradable que, en el año 413, san Agustín (354-430) escribió: «¿Quién no va a horrorizarse y, ante la disyuntiva de volver de nuevo a la infancia o sufrir la muerte, no preferirá morir?».3 Sin embargo, la reputación de san Agustín se debe más a su austeridad que a su gusto por la diversión, es decir, que ser niño en su época debía de ser un infierno de maltratos. La cristianización del Imperio romano, que, gracias al bautismo, convierte a cada recién nacido en hijo de Dios y le concede un estatus parecido al de un adulto en el plano religioso, mejorará la situación del niño y pondrá freno a las prácticas de abandono.4 




			 




			EL NIÑO ESCLAVO 




			 




			Durante la Edad Media, desde la caída del Imperio romano en el año 476 hasta el descubrimiento de América en 1492, la educación se extendió gracias a Carlomagno, con una gran disparidad según las clases sociales, las profesiones y la vida urbana o rural. En el campo, el 90% de los habitantes —la mayoría, campesinos— son analfabetos. En las ciudades, en cambio, que cuentan con un mayor número de comerciantes, profesión para la que es necesario saber leer, escribir y contar, se educa a los niños y a las niñas. Los hijos de familias nobles, un pequeño mundo aparte, reciben clases de preceptores privados. 




			En los estratos populares, se suele poner a trabajar a los hijos a los siete u ocho años. Su salario, si trabajan fuera, sirve para complementar la economía familiar. Si están lejos, hay menos bocas que alimentar. A menudo, los chicos cuidan a los animales, y las chicas se dedican a trabajar como jóvenes sirvientas o ayudan a su madre en casa.5 Este trabajo infantil (menos documentado durante la Alta Edad Media y el Renacimiento) continúa hasta el siglo XIX. Durante la industrialización, alcanza su apogeo con el trabajo en las minas y en la industria textil.6 Los niños de cuatro a cinco años están muy buscados debido a su pequeño tamaño, que les permite introducirse en las galerías más estrechas de las minas o meterse debajo de los telares para unir los hilos de la trama. No era infrecuente que trabajaran más de diez horas al día, fueran maltratados, estuvieran malnutridos y se les pagara mal. A los más desobedientes se los golpeaba si se atrevían a quejarse. Habrá que esperar hasta 1813 para que se prohíba el trabajo en las minas a los niños... ¡menores de diez años! De esos niños habla Victor Hugo en Melancolía en 1856:7 




			 




			¿Adónde van todos estos chiquillos de los cuales ni uno solo ríe? 




			¿Esos dulces seres pensativos, enflaquecidos por la fiebre? 




			¿Esas niñas de ocho años que vemos andar solas? 




			Van a trabajar quince horas en las fábricas, van a hacer eternamente, desde el  




			alba hasta la noche,  




			en la misma prisión, el mismo movimiento. 




			 




			Hay otro ámbito en el que trabajan los niños, la agricultura, y continuará siendo así hasta la década de 1950. Testimonio actual, y paradójico, de esta época pasada: la duración de nuestras vacaciones escolares de verano, fuente de inmensa alegría para los niños y de angustia para los padres (¿qué hacer con los niños durante esas ocho interminables semanas?). Al principio, su propósito no era que los niños descansaran, sino permitir que participaran en la siega y después en la recogida del heno, en la cosecha y en la vendimia.8 




			 




			EL NIÑO, MONEDA DE CAMBIO 




			 




			La situación de los niños de estratos sociales desfavorecidos es particularmente cruel al menos hasta el siglo XIX. Pero la de los niños de la aristocracia, a pesar de ser menos dura físicamente, no es mucho mejor. A menudo comprometidos desde la infancia o desde una edad muy temprana a forjar alianzas políticas, su vida emocional y su consentimiento estaban completamente enmascarados. 




			María Antonia de Austria, figura emblemática, se promete en matrimonio a los diez años con el heredero de Francia, Luis. Casada a los catorce años con este perfecto desconocido, cruzará la frontera entre el reino de Austria y el reino de Francia bajo una carpa, completamente desnuda —en sentido literal— para poder vestirse de nuevo de forma integral con suntuosos vestidos hechos en Francia, un signo de su integración,9 y sin poder contar con la presencia de sus damas de compañía durante más de cuarenta y ocho horas. Se convertirá en la reina María Antonieta, bajo la batuta de una canalla vieja y arisca, la condesa de Noailles (apodada Señora Etiqueta por la heredera), encargada de meterla en cintura y enseñarle a no volver a hacer muecas. De nuevo, pese a su trágico destino, no le fue tan mal, ya que su marido era amable y tenía su edad. 




			Algunos decenios antes, en 1721, como se cuenta en la película Cambio de reinas,10 la princesita María Ana Victoria de Borbón y Farnesio, de cuatro años, se intercambió por la princesa Luisa Isabel de Orleans para reunirse con su futuro esposo, Luis XV, de once años, en Francia, territorio desconocido, separada de su familia y de sus seres queridos. El compromiso se romperá unos años después, y a ella volverán a mandarla al otro lado de la frontera, como un paquetito engorroso, sin ningún tipo de consideración. Lejos de ser algo exclusivo de la nobleza, el matrimonio de conveniencia era también habitual en la burguesía con el fin de incrementar el patrimonio. El niño del siglo XVIII, al margen de sus orígenes, se consideraba un objeto perteneciente a su familia, y no una persona. 




			El matrimonio forzoso de niños ha desaparecido en Occidente desde que Napoleón impuso una edad mínima para casarse de quince años para las niñas y de dieciocho para los chicos, edad que la enmienda de la ley en 2006 (¡ahí es nada!) elevó a los dieciocho años para todos.11 No sucede lo mismo en algunas sociedades tradicionales, donde aún perdura. Stephanie Sinclair, fundadora del programa Too young to wed, hace reportajes extraordinarios que muestran la realidad del matrimonio de niños y niñas apenas púberes o de víctimas de pedofilia.12 En Malaui, los hombres adultos, a petición de sus familias, desvirgan a las niñas en cuanto tienen su primera menstruación; así las inician sexualmente para que puedan satisfacer a su futuro marido.13 Esta cruel realidad, que sigue viva a tan solo algunos miles de kilómetros de Europa, ayuda a reconocer la mejora considerable en la situación de los niños en nuestras regiones en solo cien años. 




			 




			MORTALIDAD INFANTIL Y APEGO AL NIÑO 




			 




			La evolución de las condiciones de higiene, seguida de los avances médicos y la llegada de las vacunas también han contribuido a transformar los vínculos entre los hijos y los padres. En 1740, en Francia, un niño de cada tres moría antes de haber cumplido el primer año, y un niño de cada dos lo hacía antes de los cinco años.14 Los niños fallecían al nacer; morían de viruela, difteria, sarampión, diarrea, bronquitis; morían quemados en las chimeneas, ahogados en el mar, tras caerse por las escaleras. Aunque la muerte de un hijo debía de ser muy triste para los padres —como ejemplo, en los retratos de familia con connotaciones religiosas del Flandes del siglo XVI, los mortinatos o fallecidos se representan a veces junto a ellos—,15 se vivía con más fatalismo que hoy en día: «Niño pequeño, duelo pequeño», decía un refrán del siglo XVI.16 La fragilidad de la vida se aceptaba más; la continuidad del linaje primaba por encima del individuo, y es probable que el vínculo que los padres tenían con su hijo no fuera tan fuerte, sabiendo que podían perderlo: «No te jactes de tener un hijo si no ha tenido el sarampión o la viruela», advierte un proverbio corso.17 En fin, estaba a la orden del día. No se puede saber con certeza lo que sentía ni si trataba de mantener su dolor a raya, pero Montaigne escribió: «He perdido, en plena lactancia, a dos o tres hijos, si no sin lamentarlo, al menos sin enojo».18 Un testimonio semejante hoy sería del todo incongruente. 




			En la actualidad, la mortalidad infantil antes del primer año se ha estabilizado en torno a 3,6 fallecidos por cada 1.000 nacidos. Este declive ha transformado de manera espectacular la relación con un hijo. Como explica Dominique Youf, sociólogo que cita el trabajo de Paul Yonnet,19 esta mejora de las condiciones de vida lleva a borrar y olvidar la muerte durante los dos primeros tercios de nuestra vida; de «hecho natural impuesto» y eslabón de la cadena destinado a perpetuar la familia, el niño pasa a convertirse en «sujeto nacido del deseo», «ser único». 




			«El niño [ya no] se concibe para otros fines que ser él mismo.» Eso lo cambia todo; si bien antes era un miembro del cuerpo social y familiar, ese deseo hace que exista como individuo, lo que lleva al desarrollo del individualismo.20 El niño se ha convertido en la gran obra de sus padres, viene a alimentar el narcisismo parental, lo cual transforma profundamente su relación. Claro está, los padres actúan primero por amor hacia su hijo, pero ¿hay algo mejor para quienes le dieron la vida que un niño pleno, feliz, que tenga seguridad y se sienta bien consigo mismo? 




			 




			PAPEL DE LA ANTICONCEPCIÓN Y ACCESO A LA IVE 




			 




			La legalización de los métodos anticonceptivos (1967) y, después, del aborto (1975) ha revolucionado, por supuesto, la relación con el hijo. De los embarazos en cadena y del hijo concebido por sorpresa, a veces recibido de mala gana, se ha llegado la mayoría de las veces al hijo deseado, cuya concepción se ha meditado mucho y cuya llegada se ha programado para que crezca en las mejores condiciones posibles. Con esta maternidad elegida, y no ya sufrida, las mujeres han logrado una auténtica liberación, la posibilidad de sentirse realizadas a nivel profesional, de elegir si quieren o no dejar de lado una carrera por un embarazo y un parto, cuya carga, por otra parte, todavía no pueden compartir con su pareja. 




			¿La contrapartida de esta revolución? Traer un hijo al mundo es ahora una elección que, como todas las decisiones, viene acompañada de una responsabilidad y conlleva asumir riesgos. Este hijo deseado, con el que se sueña desde hace tiempo, mimado incluso antes de concebirse, es el responsable de todas las expectativas y proyecciones del narcisismo parental. A veces el único, tiene que recibir por necesidad lo mejor: el mejor entorno afectivo, el mejor material infantil, la mejor educación, la mejor formación y las mejores oportunidades para su futuro. 




			 




			TENER HIJOS EN TIEMPOS DE CRISIS: BIENVENIDA LA ANGUSTIA 




			 




			En un contexto de crisis ecológica, la decisión de traer al mundo un hijo surge como una apuesta por un futuro cada vez más incierto. Basta con echar un vistazo a las redes sociales para leer comentarios que vilipendian la inconsciencia ecológica: «Tener hijos cuando somos demasiados en el planeta. ¡Menuda idea!». El famoso y escandaloso estudio científico publicado por Seth Wynes y Kimberly Nicholas en 2017, titulado «The Climate Mitigation Gap: Education and Government Recommendations miss the Most Effective Individual Actions», en la revista Environmental Research Letters, proporciona respaldo científico a esos moralistas de la procreación; mucho mejor que comer tofu insípido, renunciar a un enorme todoterreno que sulfata las calles de buena mañana o llenar el apartamento de bombillas de bajo consumo que no iluminan, engendrar un hijo menos sería el modo más eficaz para reducir la falta de sueño, naturalmente, pero sobre todo sus emisiones de CO2.21¿Qué hacer con nuestro hijo menor, ese pecado contra el medioambiente, antes de que haya multiplicado su huella de carbono por los años que tiene? Ten en cuenta que un habitante de la Unión Europea emite por término medio 6,7 toneladas de CO2 por año (4,6 en Francia),22 mientras que su homólogo estadounidense emite 16,4, lo que nos permite hacer, ¡hurra!, una pequeña locura bajo las sábanas. Del mismo modo, cuarenta vuelos transatlánticos equivalen a la huella de carbono de un hijo más. Tú decides. 




			La incertidumbre económica amplifica todavía más este miedo al futuro; la empatía y la solidaridad social se resienten y con bastante frecuencia se lee el famoso: «Si han querido hijos, que los asuman; yo no tengo por qué pagar por ello». (Las variantes son infinitas; en su versión de cáncer de pulmón: «Si ha querido fumar, yo no tengo por qué pagar por ello», o su versión de acogida al prójimo: «Es su guerra, ¿qué pasa? No es mi problema, yo no tengo por qué pagar por ello»). Como observarás, las personas que suelen pronunciar la primera frase también pronuncian a menudo todas las demás. 




			Esa visión social llena de prejuicios explica que una pareja se lo piense dos veces antes de dar el paso de la gran aventura del niño. Claro está, quien no tenga hijos no escapará del juicio y se le calificará de inmaduro, egoísta o arribista; tener solo uno se verá con una mueca de escepticismo: este niño ¿será de verdad feliz, siendo el único entre sus dos progenitores? Tener dos resultará aceptable, tener tres se percibirá como el inicio de un exceso, tener cuatro —o algo peor— se considerará obviamente como un fallo de los métodos anticonceptivos ocurrido a unos padres fornicadores e irresponsables. Bueno, de todos modos, esto no funcionará. 




			Padres, estáis advertidos: a ojos de la sociedad, siempre lo haréis mal, hagáis lo que hagáis. Habéis querido estos hijos, tenéis todo a vuestro alcance para no haberlos tenido, así que, para redimir vuestra insensatez, vuestra única vía es la perfección educativa. ¡Cuidado con presentarnos un inadaptado social! 




			 




			EL NIÑO PARÁSITO: EL RESULTADO DE UNA MUTACIÓN EN LA RELACIÓN CON LA INFANCIA 




			 




			La historia, el posicionamiento y la vida del niño del siglo XXI no tienen mucho que ver con la de su joven antepasado. No era nada y se ha convertido en todo. Hasta tal punto que, en ocasiones, cabría incluso preguntarse si no es un pelín excesivo. De un niño manipulable, que no tenía ni voz ni voto, era una mano de obra barata y no se emancipaba hasta que formaba su propia familia (en el mejor de los casos), hemos pasado a padres manipulables. Como escribe sin rodeos —¿o con lucidez?— David Lancy en su libro The Anthropology of Childhood, citado en un artículo de Le Monde:23 «De una ayuda en casa en casi todas las sociedades tradicionales, el niño ha pasado a ser un parásito».24 Lo cual es, lo admito, bastante exacto; lo veo a diario: 




			«¡Mamááááá! ¿Has visto mis pantalones pitillo amarillos?» 




			«¡Mamááááá! ¡Ven a secarmeeeeee!» 




			«¡Mamááááá! ¡Mi chupete!» 




			«¡Cariñooooo! ¿A qué hora tengo cita mañana con el dermatólogo?» 




			(Os habréis dado cuenta de que se ha colado un intruso en estas peticiones). 




			 




			Al mismo tiempo, ¿de quién es la culpa? Mía y de los padres apurados y estresados. Es muchísimo más rápido que ponga yo la mesa que esperar a que los mayores, a la velocidad de una tortuga hipotensa, lleguen desde su habitación, situada muy muy muy lejos, allí, al fondo del pasillo. Como buenos padres perfeccionistas, a veces nos cuesta aceptar que los tenedores y los cuchillos estén torcidos, la ropa limpia hecha un ovillo en el armario y los juguetes guardados con una idea muy personal del orden (es decir, metidos bajo la cama). «Se protege a los niños occidentales de la necesidad de trabajar. No tienen tareas que hacer e incluso se les ha retirado el mantenimiento de su espacio doméstico y sus cosas.»25 




			Carolina Izquierdo, antropóloga de la Universidad de California en Los Ángeles, ha comparado la manera en que los niños participan en la vida cotidiana de diversas sociedades: los estadounidenses de clase media en Los Ángeles; los matsigenkas, una tribu amazónica de Perú, y los habitantes de la isla de Samoa. ¿Adivinas quién no participa jamás en la vida en común ni ofrece nunca su ayuda y protesta cuando se pretende que se ponga manos a la obra? El pequeño estadounidense, a pesar de que sus padres se lo pidan infinidad de veces diciendo la palabra mágica. Los niños de otras sociedades estudiadas hacen de forma espontánea las tareas colectivas: preparar la comida, limpiar y ordenar.26 




			Cierto es que nuestro ritmo de vida deja poco tiempo para que los más jóvenes hagan las tareas cotidianas y aprendan de una forma serena. El mayor tiempo empleado en los desplazamientos; los problemas económicos que a menudo obligan a ambos progenitores a trabajar, aun cuando uno haría de buen grado una pausa profesional; las familias monoparentales en las que todo recae en un solo par de hombros (sobre todo en los de las madres), y la dificultad de encontrar un relevo constituyen factores que complican la vida diaria de los padres y limitan su disponibilidad. El cambio en la variedad de profesiones también interviene: nuestro trabajo ya no está compuesto de actividades vitales (cultivar la tierra y criar animales para poder comer, coser ropa para protegerse del frío, construir una casa o cortar madera para el invierno); un agricultor, tapicero, panadero puede transmitirle a su hijo gestos útiles, pero un progenitor que trabaje en el sector de los servicios no tendrá esta posibilidad. Los niños disponen de menos tiempo para aprender, y las capacidades de los padres (al menos las que son realmente útiles en la vida diaria), debido a la disminución de los trabajos manuales en pro de los de servicios, también se reducen. Dicho de otro modo, los avances técnicos nos han liberado de muchas contingencias materiales, pero poco a poco hemos olvidado los gestos que garantizaban nuestra supervivencia. No somos muy hábiles con nuestros diez dedos, así que los milagros no existen: nuestros hijos no pueden serlo más que nosotros. 
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