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Para Cameron y Megan, Alistair y Alannah, y Jennie,
que ya son lo bastante mayores
como para volver a leer cuentos de hadas
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Los libros no están completamente muertos, sino que contienen en su interior una fuerza vital que les permite ser tan activos como lo era el alma de la que son progenie.


JOHN MILTON, Areopagítica


Y ahora nos alzamos y estamos en todas partes.


NICK DRAKE, «From the Morning»









I


Uhtceare 
(INGLÉS ANTIGUO)



Permanecer despierto antes del alba
porque las preocupaciones te impiden dormir


Érase otra vez, pues así deberían continuar algunas historias, una madre a la que le habían robado la hija. Y, ¡ay!, todavía podía verla. Todavía podía tocarle la piel y cepillarle el cabello. Podía observar el delicado movimiento de su cuerpo al respirar y, si le posaba una mano en el pecho, podía sentir el latir de su corazón. Pero la criatura guardaba silencio y no abría los ojos. Aunque unos tubos la ayudaban a respirar y otros tubos le procuraban sustento, para la madre era como si la esencia de su querida niña estuviera en otro lugar y la figura de la cama no fuera más que una carcasa, un maniquí, a la espera de que un alma incorpórea regresara a ella y la animara.


Al principio la madre creía que su hija seguía presente, dormida, y que por medio del sonido de su amada voz contándole historias y noticias podría inducirla a despertar. Pero, a medida que los días se transformaban en semanas y las semanas en meses, cada vez le costaba más conservar la fe en la inmanencia de la criatura, y así llegó a temer que todo lo que era su hija, todo lo que le daba sentido (su conversación, su risa, incluso su llanto), quizá nunca volviera y ella se quedara completamente desamparada.


El nombre de la madre era Ceres y su hija se llamaba Phoebe. Durante un tiempo también había habido un hombre, pero no un padre, porque Ceres no lo consideraba digno de tal nombre, pues las había abandonado a su suerte antes incluso de que la niña naciera. Por lo que sabía, vivía en algún lugar de Australia y jamás había mostrado interés alguno por formar parte de la vida de su hija. Lo cierto era que la situación complacía a Ceres. Nunca había sentido un amor perdurable por aquel hombre y su desafección le iba bien. Conservaba una pizca de gratitud hacia él por haberla ayudado a dar vida a Phoebe y, de vez en cuando, vislumbraba algo de él en los ojos y la sonrisa de su hija; no obstante, se trataba de algo fugaz, como una figura apenas recordada que, desde un tren, se atisba en el andén de una estación; vista, pero olvidada al instante. Phoebe no había mostrado mucha curiosidad, y nunca había pedido ponerse en contacto con él, aunque Ceres le había asegurado que podía hacerlo siempre que quisiera. El hombre no estaba en las redes sociales, ya que las consideraba obra del diablo, pero algunos de sus conocidos usaban Facebook, y, si hubiera sido preciso, Ceres sabía que podían hacerle llegar un mensaje.


Sin embargo, aquella necesidad nunca había surgido, no hasta el accidente. Ceres había querido que supiera lo sucedido, aunque solo fuera porque el trauma era demasiado grande para soportarlo sola pese a que todos sus intentos por compartirlo no habían servido para mitigarlo. Al final solo había recibido una respuesta seca a través de uno de sus socios: una única frase en la que la informaba de que sentía mucho el «percance» y esperaba que Phoebe mejorase pronto, como si la niña que era parte de él estuviera pasando la gripe o el sarampión, y no sufriendo los efectos de la catastrófica colisión entre un coche y el delicado cuerpo de una cría de ocho años.


Por primera vez, Ceres odió al padre de Phoebe, lo odió casi tanto como odiaba al idiota que había estado enviando mensajes por el móvil mientras conducía; y, encima, se los mandaba a su amante, no a su mujer, algo que lo convertía no solo en un idiota, sino también en un embustero. Había visitado el hospital unos días después del accidente, lo que la obligó a pedir que se lo llevaran de allí antes de que pudiera hablar con ella. Desde entonces, había intentado ponerse en contacto con Ceres tanto directamente como por mediación de sus abogados, pero ella no quiso saber nada. Ni siquiera había querido demandarlo, al menos al principio, por más que le hubieran aconsejado que lo hiciera, aunque solo fuera para que sufragara los cuidados de su hija, porque quién sabía cuánto tiempo soportaría Phoebe aquella vida a medias, con enfermeras que le daban la vuelta de forma regular para que su pobre piel no se llagara, sobreviviendo solo gracias a la ayuda de la tecnología. Phoebe se había golpeado la cabeza contra el suelo después del impacto, así que, mientras que el resto de sus heridas se estaban curando, algo en su cerebro seguía roto, y nadie sabía cuándo se arreglaría; ni siquiera si lo haría alguna vez.


Ante Ceres se había presentado todo un vocabulario completamente nuevo, una forma desconocida de interpretar la continuidad de una persona en el mundo: edema cerebral, daño axonal y, lo más importante de todo, tanto para la madre como para la hija, la escala de coma de Glasgow, la gradación con la que se dictaminaba el grado de conciencia de Phoebe (y, por extensión, tal vez su derecho a vivir). Si la puntuación era menor de cinco en respuesta visual, verbal y motora, las probabilidades de muerte o existencia en estado vegetativo permanente eran del ochenta por ciento. Si la puntuación era mayor de once, las probabilidades de recuperación estimada eran del noventa por ciento. Si, como Phoebe, se fluctuaba entre ambas cifras, bueno...


Phoebe no se hallaba en estado de muerte encefálica; eso era lo importante. En su cerebro todavía se veían débiles chispazos de actividad. Los médicos creían que no sufría, pero ¿quién podía saberlo a ciencia cierta? (Era lo que siempre decían en voz baja, al final, casi como de pasada: «¿Quién puede saberlo a ciencia cierta? Es imposible. El cerebro es un organismo muy complejo. No creemos que exista dolor, pero...».) Durante una conversación en el hospital se había sugerido que, más adelante, si Phoebe no daba muestras de mejora, lo más caritativo sería (y aquí cambiaban de tono y esbozaban una sonrisa débil y triste) dejarla marchar.


Aunque Ceres buscaba esperanza en el rostro de aquellas personas, solo encontraba compasión. Y no quería compasión. Solo quería que le devolvieran a su hija.


 


 


29 de octubre: aquella había sido la primera visita que se había saltado, el primer día que no había estado con Phoebe desde el accidente. Su cuerpo, sin más, se había negado a levantarse del sillón en el que se había sentado a descansar. Estaba exhausta, así que había cerrado los ojos y se había vuelto a dormir. Más tarde, al despertarse en el mismo sillón con la luz del alba, se sintió tan culpable que lloró. Comprobó el móvil, segura de que encontraría un mensaje del hospital informándole de que, en su ausencia (no, debido a su ausencia), Phoebe había fallecido, que su resplandor se había apagado para siempre. Pero no había tal mensaje, y cuando Ceres llamó al hospital, le dijeron que todo estaba como siempre y como probablemente seguiría estando: inmovilidad y silencio.


Aquel había sido el comienzo. No tardó en visitar el hospital solo cinco días de cada siete, a veces incluso cuatro, y así había sido desde entonces. Su sentimiento de culpa se volvió menos apremiante, aunque seguía rondando en el ambiente: una forma gris, como un espectro. Acechaba entre las sombras del salón aquellas mañanas y tardes en que se quedaba en casa, y a veces veía su reflejo en la pantalla del televisor al apagarlo para irse a la cama, como un borrón visible en medio de la oscuridad. El espectro tenía muchos rostros, a veces incluso el suyo. Al fin y al cabo, era una madre que había traído a una criatura a este mundo y después no había sabido protegerla, dejando que Phoebe se adelantara unos pasos al cruzar Balham High Road. Estaban a pocos metros del bordillo y el cruce parecía tranquilo cuando Phoebe se le había soltado de la mano. Había sido un instante de descuido, pero segundos después vio un contorno borroso, oyó un golpe sordo, y su hija, tal y como Ceres la conocía, desapareció. Lo que quedaba en su lugar era otra niña, como si la hubieran intercambiado con otra al nacer.


No obstante, la presencia que habitaba la oscuridad no era tan solo una manifestación de la culpa, sino algo más antiguo e implacable. Era la muerte en persona, o, más concretamente, la muerte hecha mujer, puesto que adoptaba ese aspecto. En las peores noches en el hospital, mientras Ceres se sumía en un sueño inquieto junto a su hija, percibía cómo la muerte las escrutaba, buscando una ocasión. La muerte se habría llevado a Phoebe en High Road si la niña hubiera aterrizado con una pizca más de brusquedad, y ahora permanecía desesperantemente fuera de su alcance. Ceres percibía la impaciencia de la muerte y oía su voz, casi tierna: «Cuando no puedas soportarlo más, pídelo y os aliviaré a las dos».


Y a Ceres le costaba mucho no ceder.









II


Putherry 
(STAFFORDSHIRE)



Calma tensa y húmeda antes de que estalle la tormenta


Ceres llegó al hospital un poco más tarde de lo habitual y empapada por la lluvia. Bajo el brazo llevaba un libro de cuentos de hadas, uno que le encantaba a Phoebe desde que era muy pequeña, pero que nunca había leído sola. Era un libro que la pequeña asociaba a la lectura en voz alta, y por lo general de noche, así que todo el aprecio que ella sentía por él, y todo su poder, estaban indisolublemente unidos al sonido de la voz de su madre. Incluso después, al crecer, a Phoebe le seguía gustando que Ceres le leyera, aunque solo aquella obra y solo cuando estaba triste o nerviosa. La antología tenía los bordes maltrechos, además de huellas dactilares y manchas de té, pero era el libro de ambas, un símbolo del vínculo que existía entre ellas.


A Ceres su padre le había dicho en cierta ocasión que los libros conservan rastros de todos los que los habían leído, en forma de escamas de piel, pelos visibles y diminutos, grasa de sus dedos o incluso sangre y lágrimas, de modo que, igual que el libro pasa a formar parte del que lo lee, el que lo lee también pasa a formar parte del libro. Cada ejemplar era un registro de todos aquellos que lo habían abierto, un catálogo de los vivos y los muertos. Ceres había decidido que, si Phoebe moría, el libro de cuentos de hadas debía enterrarse con ella. Se lo llevaría al otro mundo y lo tendría cerca hasta que se reencontraran, porque Ceres sabía que, si Phoebe fallecía, ella no tardaría en seguirla. No quería permanecer en un mundo en el que su hija quedara reducida a un recuerdo. Pensaba que quizá por eso tampoco la consolaba ver vídeos de Phoebe en el móvil ni escuchar grabaciones de su voz. Eran reliquias, tótems ya antiguos, como fantasmas, y Ceres no deseaba una Phoebe del pasado, sino una Phoebe todavía por llegar.


Un tablón de anuncios situado junto a la entrada principal del hospital recordaba a los padres que había un grupo de apoyo para los que se enfrentaban a la enfermedad de un hijo y que se reunía los miércoles por la noche, con algo para picar después. Ceres solo había asistido una vez y se había quedado callada mientras otros hablaban de su dolor. Algunos de aquellos padres lo tenían mucho peor. A ella todavía le quedaba esperanza, pero la noche en que acudió la rodeaban madres y padres cuyas criaturas nunca mejorarían, no tenían ninguna posibilidad de alcanzar la edad adulta. La experiencia la había dejado aún más deprimida y enfadada, así que no había vuelto, y cada vez que pasaba junto a algún miembro del grupo, hacía todo lo posible por no mirarlo a los ojos.


También se daba cuenta de que el accidente de Phoebe había supuesto un cambio en su propia identidad. Ya no era ella, sino «la madre de Phoebe». Así solía referirse a ella el personal del hospital («Ya está aquí la madre de Phoebe», «Hay que informar a la madre de Phoebe»), y también los padres de los niños con los que su hija asistía al colegio. Ceres no era una persona por derecho propio, sino que se definía únicamente en términos de su relación con su hija enferma. Aquello acentuaba su sensación de desubicación e irrealidad, como si casi pudiera verse desaparecer poco a poco, igual que su hija.


Una enfermera la saludó al entrar en la habitación de Phoebe: Stephanie, que había estado allí la noche en que Ceres y la niña habían llegado bañadas en la misma sangre. Ceres no sabía nada de ella, salvo su nombre, porque nunca le había preguntado. Desde el accidente, su interés por la vida de las personas que la rodeaban había menguado de forma drástica.


Stephanie señaló el libro.


—Los de toda la vida, por lo que veo —dijo—. Nunca se cansan de ellos, ¿verdad?


Aquel pequeño gesto de amabilidad hizo que a Ceres le escocieran los ojos: la emocionaba la idea de que la enfermera supusiera que Phoebe, allá donde estuviera, pudiera ser consciente de aquellos cuentos y de las continuas atenciones de su madre, y que, quizá, unos y otras lograran devolverla a la vida.


—Sí, es verdad —respondió Ceres—. Aunque... —Se contuvo—. Nada, no se preocupe, no tiene importancia.


—Puede que sí —repuso Stephanie—. Si cambia de idea, avíseme. —Sin embargo, no siguió con sus quehaceres, y Ceres supo que la enfermera tenía algo más que decirle—. Antes de que se vaya, al señor Stewart le gustaría hablar con usted un momento. Si se pasa por el puesto de enfermeras cuando tenga un ratito, le acompañaré a verlo.


El señor Stewart era el médico responsable del cuidado de Phoebe. Era un hombre paciente y atento, pero Ceres desconfiaba de él por su relativa juventud. No creía que hubiera vivido lo suficiente (o, para ser más exactos, sufrido lo suficiente) para ser capaz de enfrentarse como era debido al sufrimiento de los demás. Y había algo en el rostro de la enfermera, algo en sus ojos, que le decía que aquella conversación no iba a consolarla en modo alguno. Sentía que se acercaba un final.


—Lo haré —dijo Ceres, aunque se imaginaba huyendo del hospital con su hija pegada al pecho, envuelta en la sábana como si fuera una mortaja, solo para que el viento se llevara la tela volando, como un fantasma al partir, y ella acabara descubriendo que tenía los brazos vacíos.


—Si no estoy yo, pídale a quien sea que me llame —dijo Stephanie.


Y allí estaba de nuevo, esta vez en la sonrisa de la enfermera: una tristeza, un lamento.


«Esto es una pesadilla», pensó Ceres, «una pesadilla en vida, y solo la muerte le pondrá fin.»









III


Wann 
(INGLÉS ANTIGUO)



Oscuridad de las alas de un grajo


Ceres se pasó una hora leyéndole a Phoebe, pero si alguien le hubiera preguntado por el contenido de las historias, habría sido incapaz de responder, de tan distraída como estaba. Por fin dejó el libro a un lado y le cepilló el pelo a su hija; le quitó los enredos con tanto cuidado que la cabeza de la niña siguió inmóvil sobre la almohada. Phoebe tenía los ojos cerrados; ahora siempre estaban cerrados. Ceres solo veía un atisbo de su color azul cuando el señor Stewart o uno de sus subordinados se acercaban para levantarle los párpados y comprobar el reflejo pupilar, como nubes pálidas que se separaban brevemente para dejar ver un ápice de cielo. Dejó el cepillo y le aplicó crema hidratante en las manos (con olor a melocotón, porque a Phoebe le gustaba el olor de los melocotones) antes de alisarle el camisón y quitarle las legañas de los rabillos de los ojos. Cuando terminó con aquellas pequeñas atenciones, tomó la mano derecha de Phoebe y le besó la punta de los dedos, uno a uno.


—Vuelve conmigo —le susurró—, porque te echo mucho de menos.


Oyó un ruido en la ventana y, al levantar la vista, vio un pájaro que la miraba a través del cristal. Le faltaba el ojo izquierdo, y en su lugar había dos cicatrices idénticas. Ladeó la cabeza, graznó una vez y se marchó.


—¿Era un cuervo?


Ceres se volvió y vio a Stephanie en el umbral. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí, esperando.


—No —contestó Ceres—. Era un grajo. Antes rondaban los campos de batalla.


—¿Por qué?


—Para alimentarse de los muertos.


Las palabras salieron de su boca antes de poder refrenarlas.


«Ave de carroña.» «Carroñera.»


«Presagio.»


La enfermera la miró sin saber qué responder.


—Bueno —dijo al fin—, pues aquí no va a encontrar nada que comer.


—No, ni aquí ni hoy —coincidió Ceres.


—¿Cómo sabes esas cosas? Sobre los grajos y eso, quiero decir.


—Me las enseñó mi padre cuando era pequeña.


—Es raro enseñarle algo así a una niña.


Ceres dejó la mano de Phoebe en la colcha y se levantó.


—No para él. Era bibliotecario en la universidad y folclorista aficionado. Podía hablarte sobre gigantes, brujas y sierpes hasta aburrirte.


Stephanie señaló de nuevo el libro que Ceres llevaba bajo el brazo.


—¿De ahí os viene a Phoebe y a ti vuestro amor por los cuentos de hadas? Mis hijos los devoran. Creo que incluso es posible que tengamos un ejemplar de ese mismo libro, o uno muy parecido.


Ceres estuvo a punto de echarse a reír.


—No, no. A mi padre no le habría hecho ninguna gracia que le leyera estas tonterías a Phoebe.


—¿Y eso por qué?


Ceres pensó en el anciano, muerto hacía ya cinco años. Phoebe solo había tenido oportunidad de conocerlo durante muy poco tiempo, lo mismo que él a ella.


—Porque no son lo bastante tétricas.


 


 


El especialista no tenía una consulta propia en el hospital, sino que trabajaba en una sala privada situada en un edificio anexo. Stephanie la acompañó hasta la puerta, aunque Ceres ya conocía el camino. Se sentía como una prisionera a la que llevan al patíbulo. El despacho era anodino e impersonal, salvo por una estridente obra de arte abstracto colgada en la pared de detrás del escritorio. No había fotos de la familia del señor Stewart, pero Ceres sabía que estaba casado y tenía hijos. A ella siempre le había resultado extraño que los médicos, tras adquirir cierto grado de experiencia, se transformaran de nuevo en meros «señores». Si ella se hubiera pasado tantos años formándose para ser doctora, lo último que querría sería prescindir del título que tanto le habría costado conseguir. Seguramente se lo estamparía a fuego en la frente.


Se sentó frente al... señor Stewart y charlaron sin más: hablaron del tiempo y el hombre se disculpó por el olor a pintura porque acababan de pasar por allí los pintores, pero ninguno de los dos lo hizo con entusiasmo y, poco a poco, la conversación decayó.


—Dígame ya lo que tenga que decir —le pidió Ceres—. La espera es lo peor. —Lo dijo con toda la amabilidad posible, pero, aun así, sonó más abrupta de lo que le habría gustado.


—Creemos que Phoebe va a necesitar otro tipo de cuidados a partir de ahora —dijo el señor Stewart—. Más asistenciales que terapéuticos. Su estado no ha cambiado, lo que es bueno, por un lado, aunque puede que no lo parezca a simple vista. En otras palabras, no ha empeorado, y creemos que está lo más cómoda que va a poder estar, al menos a corto plazo.


—Pero ¿no pueden hacer nada más por ella? —preguntó Ceres—. ¿Para que mejore, quiero decir, y no solo para que esté cómoda?


—Me temo que no. Lo que no significa que, más adelante, la cosa no pueda cambiar, ya sea porque surjan avances en el tratamiento como por su propia capacidad para recuperarse.


Parecía tenso, y Ceres creyó comprender por qué no había fotos de su mujer y de sus hijos en el escritorio. A saber cuántas conversaciones como aquella se veía obligado a soportar al cabo del día, en las que los padres recibían las peores noticias posibles sobre sus pequeños. Para algunos de ellos, enfrentarse a la imagen de la familia sana de otro hombre mientras intentaban asimilar su desgracia no serviría más que para acrecentar su dolor. Pero aquel no era el caso de Ceres: ella solo esperaba que, todos los días, cuando regresara a casa, el señor Stewart abrazara a sus hijos y diera las gracias por tanta suerte. Se alegraba de que tuviera una familia y no les deseaba más que felicidad. Bastante tristeza había ya en el mundo.


—¿Y qué probabilidad hay de que eso ocurra? —preguntó.


—Tiene una actividad cerebral limitada —respondió el señor Stewart—, pero la tiene. Debemos conservar la esperanza.


Ceres se echó a llorar. Se odió por hacerlo, aunque no era la primera vez que lloraba delante de aquel hombre. Sí, seguía albergando esperanzas, a pesar de que costaba mucho y estaba muy cansada. El señor Stewart no dijo nada; solo le dio tiempo para que se recuperase.


—¿Cómo va el trabajo? —preguntó él.


—No va.


Ceres había sido redactora freelance de textos publicitarios y después había pasado a ser revisora, pero todo aquello formaba parte del pasado. Desde el accidente no había sido capaz de concentrarse, así que no había podido trabajar, lo que significaba que no ganaba dinero. Ya se había gastado casi todos los ahorros (tampoco era que tuviera muchos, siendo madre soltera en Londres) y la verdad era que no sabía cómo iba a seguir adelante. Esa era una de las razones por las que había accedido a demandar al conductor, pero sus abogados y él se resistían a pagar una suma provisional, por modesta que fuera, ya que temían que aquello comportara que, con el tiempo, tuvieran que hacer frente a una indemnización mayor. Ese lío le habría quitado el sueño si no estuviera ya tan agotada.


—Perdón si me he metido donde no me llaman... —dijo el señor Stewart.


—Métase todo lo que quiera. No me queda mucho que esconder.


—¿Hasta qué punto va mal la cosa?


—Va muy mal en todos los sentidos, incluido el económico.


—Puede que me equivoque, pero ¿no me dijo que su familia tenía una pequeña propiedad en Buckinghamshire?


—Sí, una casita, no muy lejos de Olney —respondió Ceres—. Me crie allí. Mi madre todavía la usa durante el verano, y Phoebe y yo vamos de vez en cuando a pasar el fin de semana.


Su madre no dejaba de sugerirle que se mudara de manera permanente a la casita, en vez de malgastar dinero en un alquiler en Londres, pero Ceres no quería regresar. Volver al lugar en el que había empezado era como reconocer que había fracasado, y, además, debía tener en cuenta la escuela y el círculo de amistades de Phoebe. Ahora todo eso había dejado de ser un problema.


—¿Por qué?


—A las afueras de Bletchley hay una clínica asistencial muy buena, exclusivamente para jóvenes, especializada en daño cerebral. Se llama Lantern House, y acaba de quedar una plaza libre. Mis padres viven en Milton Keynes, así que voy a menudo, y tengo una relación profesional con Lantern. Si estuviera usted dispuesta a probar, le aconsejaría que trasladase a Phoebe allí lo antes posible. La cuidarán bien, yo estaré siempre informado y, al ser una clínica registrada como centro benéfico, no tendrá que preocuparse por el tema económico; o al menos, no tanto. Dadas las circunstancias, Lantern podría ser la mejor opción para todos. Pero no vamos a rendirnos con Phoebe. Quiero que eso le quede muy claro.


Ella asintió, aunque no estaba convencida. El hospital sí que se estaba rindiendo con Phoebe, o eso le parecía. Y la palabra benéfico le dolía, puesto que siempre lo había hecho frente a todos los gastos, y ahora Phoebe y ella quedaban reducidas a eso. Se sentía impotente, inútil.


—Trasladémosla, entonces —dijo.


Y así se hizo.


 


 


La noche se había vuelto fría: era noviembre, y el invierno empezaba a hacerse notar. A los pocos minutos de concluir su conversación con el señor Stewart, Ceres ya estaba haciendo planes para reorganizar su vida. No echaría demasiado de menos Londres, ya no. Todavía evitaba pasar por la calle en la que habían atropellado a Phoebe, y el accidente parecía haberlo empañado todo, desde aquel pequeño tramo de asfalto hasta el sur de Londres y, por extensión, al resto de la ciudad. A pesar de sus reservas respecto a Buckinghamshire, mudarse allí la ayudaría a escapar de una sombra, y un cambio de escenario quizá le permitiera volver a trabajar.


El monarca invernal estaba a punto de subir al trono, y bajo su reinado todo mutaba.









IV


Anhaga 
(INGLÉS ANTIGUO)



Alguien que mora en soledad


En total, la mudanza duró unas tres semanas. Había que hacer preparativos para llevar a Phoebe a Lantern House y arreglar la casa para habitarla durante un tiempo indefinido. El casero de Ceres en Londres lamentó que se marchara (era una buena inquilina, lo que significaba que no protestaba ni le costaba mucho en reparaciones), pero la pena que le provocaba su partida se vio atenuada apenas tomó conciencia de que aquello le permitiría poner a prueba el mercado y subir el alquiler. Los amigos de Ceres (no muchos, ya que en Londres no era sencillo hacer amistades, y menos aún si trabajabas desde casa) le organizaron una fiesta de despedida, aunque fue algo discreto, y ella era consciente de que solo unos cuantos mantendrían su promesa de ir a visitarla. Habían hecho todo lo posible por ser considerados, pero las personas cuentan con una cantidad limitada de tiempo, atención y cuidados para los demás, y escuchar los tormentos y desgracias de otros puede ser agotador, incluso para los más generosos.


Ceres era consciente de que conocer el estado en el que se hallaba su hija alteraba el humor de cualquier persona con la que se encontrara. Sabía que a veces se organizaban cenas o salidas a restaurantes a las que antes la habrían invitado, pero que ahora se celebraban a sus espaldas; a pesar de ello, no sentía rencor. Al fin y al cabo, en algunas ocasiones, después del accidente, estando entre amigas íntimas y animada por un par de copas de vino, se había reído a carcajadas de un chiste o de una anécdota para, a continuación, sentir que la invadían los remordimientos, como si una bofetada la hubiera despertado de golpe. ¿Era lícito reírse cuando tu hija permanecía suspendida en algún lugar entre la vida y la muerte, o cuando podía llegar el día en el que tuviera que tomar una decisión que pusiera fin a su estancia en la tierra por culpa del más nebuloso de los conceptos: la calidad de vida?


¿Y si a ella le pasaba algo?, pensaba Ceres. ¿Y si enfermaba o moría? ¿Quién tomaría entonces las decisiones sobre Phoebe? Suponía que tendría que ser un profesional; no se lo podía pedir a uno de sus amigos, e incluso su madre se mostraría reacia a aceptar la responsabilidad ella sola, sobre todo porque ya pasaba de los setenta. El personal médico le había recomendado a Ceres que dejara por escrito sus deseos en un testamento, pero por el momento se había resistido. Ningún padre ni ninguna madre deberían verse obligados a planificar la posibilidad de que su hija muriese debido a la suspensión de los cuidados vitales. Le parecía inconcebible pensar en algo así y no volverse loca. ¿Cómo iba a endosarle esa carga a alguien cercano?


Y después estaban los abogados: entrevistaban a testigos, corroboraban la versión de los hechos de Ceres, recogían fotografías, mapas, gráficos. Todas las semanas le enviaban una carta con más preguntas y la informaban sobre sus avances para ir a juicio o llegar a un acuerdo. Su vida se había vuelto indisoluble de la de su hija, así que ya no estaba segura de saber quién era. El paso del tiempo había perdido su significado, y transcurrían días enteros sin ninguna sensación de propósito ni ningún logro. Existía, pero, como Phoebe, no vivía de verdad.


 


 


El día en que trasladaron a Phoebe a Lantern House, Ceres siguió a la ambulancia en su coche, cargado con sus últimas pertenencias. Aunque podría haber viajado con su hija, que estaba conectada a un respirador portátil para el trayecto, decidió no hacerlo. No habría sabido dar una razón para ello, salvo que, cuando le era posible, ahora prefería estar sola en lugar de verse obligada a dar conversación, sobre todo en un vehículo en el que iba su hija en coma. No le costaba tratar con los desconocidos que no sabían nada de su trance; le resultaba incluso más fácil que con algunos amigos. Mientras conducía, vio que la hierba todavía no se había recuperado del todo de la sequía del verano, cuando los campos se habían vuelto de un amarillo pardo y sediento, en vez del verde exuberante de su infancia. Parecía empeorar con cada año que pasaba, igual que tantas otras cosas.


Lantern House era muy moderna y estaba situada en un terreno bien cuidado y rodeado de un bosque que impedía que se viera desde la carretera. Según le habían contado, todas las habitaciones estaban orientadas de modo que las ventanas dieran a los prados, los árboles y las flores, y con el cambio de estación habían sustituido las plantas que florecían en verano por campanillas de invierno, rosas de Navidad, mahonias, dafnes, jazmines de invierno y clemátides. Una vez instalada en ella, la habitación de Phoebe olía ligeramente a madreselva y, a través de la ventana, Ceres veía aquellas flores de un blanco roto entre unas ramas casi peladas. Un par de abejorros muy activos revoloteaban de flor en flor, y verlos la reconfortó. A Phoebe le encantaban los abejorros, la velocidad y la elegancia de unas criaturas tan pequeñas y a la vez, a su manera, tan imposiblemente grandes.


«Pero ¿cómo vuelan?», le preguntaba la niña. «Tienen unas alas muy pequeñas y un cuerpo enorme.»


«No lo sé, pero lo hacen.»


«Cuando crezca, quiero ser un abejorro.»


«¿En serio?»


«Solo por un día, para ver cómo es.»


«Lo añadiré a la lista.»


Aquella lista incluía martines pescadores, gusanos, ballenas, delfines, jirafas, elefantes (tanto africanos como indios), diferentes razas de perros pequeños, mariposas (pero no polillas), mirlos, suricatas y, solo por ser ordinaria, escarabajos peloteros. Además, era una lista de verdad, guardada en un sobre que habían clavado en el tablero de corcho de la cocina: planes vitales, ahora detenidos por un tiempo indefinido.


Una voz pronunció el nombre de Ceres.


—Lo siento —respondió ella—. Estaba en otra parte.


El joven, un empleado, era grande y alto, y tenía un acento suave e indefinible. Según le había informado a la llegada, se llamaba Olivier. Como casi todas las personas que trabajaban tanto en Lantern House como en el hospital de Londres procedía de algún lugar remoto, en este caso de Mozambique. Ceres pensaba en toda aquella gente, lejos de casa, limpiando, atendiendo, consolando a los hijos de otros, a menudo dedicándose a tareas que nadie nacido en Inglaterra quería hacer.


Olivier le había hablado a Phoebe desde que la habían sacado de la ambulancia; le explicaba dónde estaba, adónde iba y qué estaba pasando mientras la trasladaban de la camilla a la cama. La trataba como a una niña que sentía, que escuchaba y que comprendía todo lo que le contaban, y su amabilidad resultaba sorprendente en un hombre tan corpulento, porque Olivier era al menos treinta centímetros más alto que Ceres, y ella pasaba del metro setenta.


—Decía que ya hemos acomodado a Phoebe y que puede quedarse con ella todo el tiempo que quiera —dijo Olivier—. También puede visitarla siempre que lo desee, o casi. Ese sofá se transforma en cama por si desea pasar la noche a su lado, aunque también tenemos un par de suites preparadas para los padres. Solo le pedimos que no venga después de las nueve de la noche, a no ser que se trate de una emergencia, para no molestar a los otros niños, a los que quizá ya estén acostando.


—Lo entiendo. Y gracias por ser tan bueno con Phoebe.


Olivier puso cara de perplejidad, como si jamás se le hubiera ocurrido comportarse de otro modo, y Ceres supo que su hija había encontrado el lugar correcto.


—Bueno —dijo Olivier—, las dejaré a solas. Me pasaré después, Phoebe, para asegurarme de que estés bien.


Le dio una palmadita en la mano antes de marcharse.


—Te está protegiendo un gigante —informó Ceres a la niña—. Nadie se atreverá a hacerte daño mientras él esté por aquí —añadió, aunque sin dejar de mirar hacia las sombras.


El sol se ponía y pronto sería de noche. A pesar del cansancio que sentía, Ceres sacó del bolso el libro de cuentos de hadas y empezó a leérselo a su hija inconsciente.


El cuento de las dos bailarinas


Érase una vez una joven llamada Agathe que vivía cerca de la ciudad de Aquisgrán, en lo que ahora es la Alemania moderna. Como su nombre era muy común en la región, la llamaban Agathe des Sonnenlichts o Agathe de la Luz del Sol, porque su pelo era tan dorado como los rayos del astro rey y, como él, también era brillante y bella y tenía un corazón puro. Cuidaba con devoción de su madre viuda y de sus dos hermanos pequeños, y trabajaba sus escasas tierras con la ayuda de su hermano y su hermana. Se preocupaba mucho por su familia, tanto que se negaba a casarse, pues no confiaba en que ningún marido fuera tan cariñoso y tierno con ellos como lo era ella; y, a decir verdad, como no eran ricos y no podían proporcionarle una dote, Agathe tenía menos pretendientes que otras mujeres menos bellas y buenas que ella.


No obstante, se le daba bien juzgar a las personas, algo que había aprendido de su madre, que, a su vez, lo había aprendido de la suya, que lo había aprendido de la suya, de modo que Agathe era heredera de varias generaciones de sabiduría femenina, lo que, como cualquier persona inteligente os confirmará, resulta muy útil. Agathe era capaz de mirar a un hombre a los ojos y llegar directamente a su corazón, aunque solo le contaba lo que veía allí a su madre, puesto que no deseaba provocar hostilidad ni arriesgarse a que la tacharan de bruja por lo que, al fin y al cabo, no era más que sentido común y perspicacia.


Si algo amaba Agathe, aparte de a su familia, era el baile. Cuando estaba sola, de repente se descubría a sí misma siguiendo con los pies los pasos de una pavana o una cuadrilla, trazando los movimientos sobre la tierra o sobre los prados conforme avanzaba, dejando atrás las pruebas en forma de huellas. Los días en que había una fiesta era la primera en levantarse en cuanto empezaba a sonar la música y la última en sentarse cuando terminaba. Era tan elegante y tan ágil, y seguía tan bien el ritmo de los músicos, que era capaz de engrandecer a la más torpe de las parejas de baile, como si sus dones fueran tan abundantes que le rebosaran y se derramaran sobre los demás. Esto provocaba cierta envidia entre las muchachas menos dotadas de la aldea, incluso en algunas de las más dotadas, si bien la dulzura y la generosidad de espíritu de Agathe hacían que a pocas les durase el resentimiento.


A pocas, pero no a ninguna. Al otro lado de la colina en la que vivía la familia de Agathe, había una joven llamada Osanna, que era casi igual de bella que Agathe, casi igual de lista y casi igual de grácil, y para Osanna esas carencias eran como dagas que se le clavaban en el corazón. A veces, desde el bosque, observaba a Agathe bailar y deseaba que tropezara, que se cayera, que el paso en falso acabara con un grito de dolor y el crujido de un hueso al romperse. Pero el paso de Agathe era demasiado firme y solo flaqueaba en los sueños de Osanna. No obstante, los celos de Osanna eran tan intensos, y tan venenoso era su encono, que empezaron a transformarla por dentro hasta que en lo único que pensaba, tanto dormida como despierta, era en Agathe.


Sin embargo, debemos tener mucho cuidado con nuestros deseos y recelar de nuestros sueños si no queremos que alguien los oiga o los vea y decida tomar cartas en el asunto.


 


Era costumbre del lugar celebrar un baile especial el día de Karnevalsdienstag, o Martes de Carnaval, la última oportunidad de comer y divertirse antes del inicio de la Cuaresma. A medida que se acercaba la fecha del baile, Agathe se pasaba los días danzando y se perdía en una música que solo ella podía oír. La mañana de Karnevalsdienstag, estaba tan distraída bailando por el campo fresco que no se fijó en que otro par de huellas se materializaba al lado de las suyas, como si alguien invisible copiara sus movimientos, una bailarina incorpórea igual de dotada que ella, una a la que no le costaba seguirle los pasos; y cuando tarareaba una melodía, algo que hacía de vez en cuando, una segunda voz repetía la suya como un eco, pero tan tenue que podría haberse confundido con el zumbido de los insectos, o tan agudo como para molestar solo a los pájaros de los árboles, que huían al oírla.


Aquella noche, cuando Agathe dormía, una sombra la observaba desde la ventana, eclipsando incluso la oscuridad.


[image: Figura femenina de espaldas, con vestido, camina por un sendero en el bosque. Huellas dispersas en distintas direcciones marcan el suelo. Ilustración en blanco y negro.]


Y así llegó Karnevalsdienstag y, como siempre, Agathe fue la primera en ponerse en pie cuando los músicos empezaron a tocar, y bailó con todo aquel que se lo pedía, joven o viejo, torpe o experto. Aunque no hubiera sido tan diestra, no habría podido rechazar a nadie por miedo a herir sus sentimientos o exponerlo al ridículo de sus vecinos. Ni tropezaba ni se cansaba. Las antorchas estaban encendidas y la celebración fue volviéndose más bulliciosa y descontrolada, pero Agathe bailó hasta que no quedó ni un hombre en la aldea que, siendo capaz de hacerlo, no hubiera bailado con ella.


Al final, justo cuando una nube pasaba por delante de la luna (a pesar de que la noche era clara) y las antorchas temblaban ligeramente (a pesar de que no soplaba viento), un desconocido se abrió paso entre la multitud, que se apartó antes incluso de advertir su presencia: una parte antigua y temerosa de ellos, una más profunda que la vista o el oído, había percibido su llegada y pretendía protegerse de ella; y él no los tocó, ni ellos lo tocaron a él.


Era alto y apuesto, de pelo oscuro y dientes blancos y perfectos, con una piel sin mácula y ojos despiadados. Vestía ropa negra y sin adornos, aunque de buen corte, y las botas de cuero brillaban como si las estrenara ese día. Y, aunque nadie recordaba haberlo visto antes en aquel lugar, les resultaba casi familiar... y a Osanna más que a nadie. Lo conocía porque lo había atisbado en sus sueños.


El desconocido se plantó al fin frente a Agathe y le tendió la mano.


—Baila conmigo —le dijo.


Agathe lo miró fijamente a los ojos y percibió en él la verdad. Porque lo que era alto por fuera era bajo por dentro; lo que era bello por fuera era repulsivo por dentro; lo que era dulce, agrio; y lo que era recto, torcido, muy muy torcido.


—No bailaré contigo —le dijo.


—Ya has bailado conmigo antes.


Solo entonces recordó Agathe las huellas en la hierba, el zumbido de los insectos a pesar de que ninguno de ellos volaba, la huida de los pájaros a pesar de no existir amenaza alguna, y comprendió lo descuidada que había sido.


—Si lo hice, no fue por voluntad propia, de modo que no puede considerarse bailar.


—Quería asegurarme de que eras una pareja digna. ¿Qué tiene eso de malo?


—A mí sí me parece malo —respondió Agathe.


Los ojos del hombre, glaciales, de un gris frío, se tornaron aún más gélidos.


—Te lo pediré otra vez —dijo—: baila conmigo.


—Y, por segunda vez, te digo que no bailaré contigo.


Los dientes del desconocido mordisquearon el aire nocturno, y Agathe vio que ahora eran más amarillos que blancos, como la pulpa de una manzana al marchitarse.


—Has bailado con todos los demás, ¿por qué no me complaces a mí?


—Porque no eres lo que finges ser.


El desconocido extendió los brazos para abarcar a los reunidos, porque todos guardaban silencio, e incluso los músicos habían dejado de tocar.


—¿Acaso alguien lo es? —preguntó—. Eres orgullosa, y eso, como bien te dirá tu sacerdote, es el pecado original, el más grave de todos, pero no eres la única que lo comete. Este —dijo, señalando a Uwe, el panadero— empapa el pan viejo en agua para añadirlo a la masa, lo que adultera la mezcla. —Movió el dedo un centímetro—. Ese otro —añadió, dirigiéndose a Axel, el herrero— engaña a su esposa con una mujer de la aldea vecina. Ese otro es un ladrón, aquella agua la cerveza, y esa —dijo, señalando a Osanna— me invocó porque te envidiaba.


Osanna estaba horrorizada. No era una persona malvada, aunque sí había algo de maldad en ella. Ahora, enfrentada a un ser realmente vil, al comprender que quizá tuviera algo que ver con su llegada, estaba tan asustada como arrepentida; pero era demasiado tarde, y su reacción fue poco sincera: no habría reaccionado así si no hubiera sido descubierta.


—Basta —le dijo Agathe—. Estás siendo muy maleducado.


—Has bailado con muchos, y ninguno es lo que finge ser —repuso el desconocido.


—Todos tienen sus defectos, como yo, pero nuestros defectos no son la suma de lo que somos. Y eso no puede decirse de ti. En ti no hay nada bueno, nada bueno en absoluto.


Un espasmo recorrió el cuerpo del desconocido, y todos los allí reunidos oyeron los crujidos y chasquidos de huesos y cartílagos. Después ya no parecía tan alto y envarado, y en su cara se habían abierto úlceras. De sus entrañas brotó un milpiés que corrió a ocultársele en el pelo.


—Te lo pediré por última vez —le dijo a Agathe—: baila conmigo.


—Y, por última vez, te responderé que no bailaré contigo.


Tras aquellas palabras, el disfraz del desconocido se deshizo del todo y dejó al descubierto a un hombre torcido.


«No», pensó Agathe, «no es un hombre retorcido: es el Hombre Torcido.» Era su nombre y su esencia, la vileza encarnada. Era algo que ella sabía, aunque no hubiera podido decir cómo, ya que nunca antes lo había visto.


—Entonces, que el baile siga sin mí —dijo el Hombre Torcido—, pero tú ya no formarás parte de él, y quizá llegues a agradecérmelo.


Hizo un gesto en el aire con la mano derecha y una daga serpentina se materializó en su puño. De repente, ya no estaba frente a Agathe, sino detrás de ella, y de un solo tajo le cortó los tendones de la parte inferior de las piernas. Agathe se desplomó al instante, pero nadie acudió en su ayuda. Nadie podía, puesto que todo el mundo había empezado a bailar, salvo los músicos, que tocaban una melodía que no conocían y que nunca habían ensayado; primero, despacio, después, cada vez más deprisa, y conforme la música se aceleraba, también lo hacían los pasos de los bailarines; aunque intentaban detenerse, no podían, y el baile se prolongó durante horas y más horas, y días y más días, y solo cesó cuando los bailarines estuvieron tan exhaustos que ni siquiera el hechizo del Hombre Torcido lograba obligarlos a continuar, o cuando las extremidades se les quebraban y ellos caían al suelo.


Y cuando el hechizo se agotó y la fiesta tocó a su fin, solo había desaparecido una persona: Osanna, la que había traído al Hombre Torcido a la aldea por culpa de su inquina hacia Agathe. A Uwe, el panadero, le parecía haber visto al Hombre Torcido llevársela de la mano y arrastrarla hacia el bosque, así que iniciaron la búsqueda con la ayuda de los sabuesos. Al cabo de una semana, los perros lograron dar con el rastro de Osanna y lo siguieron hasta el corazón del bosque. Allí encontraron su cadáver, con los pies reducidos a muñones tras haber bailado hasta morir.


Y así termina el cuento de las dos bailarinas.


 


 


—Qué historia tan poco común. Creo que no la había oído nunca.


Olivier estaba en la puerta. Ceres no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Lo bastante, al menos, para haber escuchado parte del cuento, si no el cuento entero.


Pero eso era lo curioso: que Ceres tampoco había oído nunca aquella historia. No estaba en el libro que sostenía sobre las rodillas. No había estado leyendo, sino recitando, como de memoria, aunque no recordaba haberlo escuchado, igual que tampoco recordaba haber tenido un bolígrafo en la mano al empezar. Y lo más raro de todo fue que, al mirar el libro, descubrió que había estado escribiendo el relato mientras lo contaba, pero las palabras estaban inclinadas con respecto al texto ya existente, de modo que, con tan solo ajustar un poco la posición del libro, se podía leer o uno o el otro. Un palimpsesto, o casi; así se llamaba. A su padre, cuyo trabajo consistía también en descifrar manuscritos antiguos, le encantaba encontrárselos; eran creaciones pertenecientes a un pasado en el que el papel era demasiado valioso para usarlo una única vez.


Olivier estaba cerca de Ceres. Había visto su letra en las páginas, cinco de las cuales estaban ocupadas por la historia.


—No sabía que fuera escritora.


—No lo soy —respondió Ceres—. O no de esto. De cuentos, quiero decir. No sé de dónde ha salido este. Lo habré escuchado en alguna parte o me lo leerían de pequeña.


—Un «Érase una vez» de hace mucho tiempo —dijo Olivier—. O un «Érase que se era», o un «Había y no había», como solía empezarlos mi abuela.


—Sí, supongo. De hace mucho tiempo.


«Un “Había y no había”. Había y no había una niña. Había y no había una madre.»


Sin embargo, a Ceres le desconcertaba la idea de haber alumbrado, por así decirlo, una historia. De joven le gustaba dibujar, pero había dejado de hacerlo al final de la adolescencia, cuando entendió que se limitaba a intentar reproducir el mundo. Los verdaderos artistas, en cambio, representaban el mundo a su manera, lo que no entraba dentro de las habilidades de Ceres. Aunque contaba con los conocimientos necesarios, concluyó que le faltaba imaginación. Ahora bien, es posible que, al fin y al cabo, sí contara con aquella capacidad (la de sentirse cómoda con no saber, lo que daba paso a la invención), pero de un modo distinto: a través de las palabras y no de las imágenes.


Ceres se levantó. Había llegado el momento de marcharse. Le dio un beso de despedida a Phoebe.


—Parece tan pequeña... —dijo, no a Olivier, sino a algún otro ser invisible, pues había un matiz de reproche en su voz. Se estaba acostumbrando cada vez más a decir lo que pensaba en voz alta, sobre todo cuando se quedaba a solas con Phoebe. Era su forma de romper el silencio y de hacerle saber a su hija que estaba cerca. Phoebe nunca reaccionaba, lo que no era razón suficiente para que Ceres desistiera. El día en que dejara de hacerlo, ya nada tendría sentido—. Cada semana que pasa está más delgada. Se lo noto en la cara.


A veces es así como perdemos a las personas: no de golpe, sino poco a poco, como cuando el viento se llevaba consigo las motas de polen de una flor.


—He visto su historia clínica —dijo Olivier—. Su hija es una luchadora. Si alguien es capaz de superar esto, es ella.


—Es usted muy amable —respondió Ceres, mecánicamente. Estaba acostumbrada a responder mecánicamente, pero, al parecer, a Olivier eso no le interesaba.


—No significa nada si no es cierto —añadió—. Y yo no les mentiré nunca, ni a usted ni a Phoebe.


Ceres no contestó. Ya fueran verdades o mentiras, no había diferencia alguna.


—Creo que no puedo seguir haciendo esto —susurró—. No me quedan fuerzas.


Y, en algún lugar, una mujer la oyó y empezó a acercarse.









V


Auspice 
(FRANCÉS MEDIO)



Adivinación a través del comportamiento de los pájaros


Olivier acompañó a Ceres hasta la puerta principal de Lantern House y esperó mientras ella se abotonaba el abrigo para protegerse del frío. El cielo estaba despejado y la luna creciente se veía tan baja sobre una vieja casa situada al este que casi parecía posible subirse a su tejado y tocar con la mano un mundo muerto.


—¿Qué es ese edificio? —preguntó Ceres—. ¿Forma parte del centro?


—Más o menos. Hace años vivía ahí un escritor. Solo escribió un libro, que se hizo bastante famoso; lo publicó con seudónimo. Ganó algo de dinero con él, pero no tuvo una vida feliz.


—¿No?


—Su mujer murió en el parto, al igual que el bebé, y él no volvió a casarse. Se quedó en esa casa, escribió su novela y vivió humildemente con las ganancias que obtuvo. En sus últimos años fundó una organización benéfica con el dinero del libro, además del que le había dejado su padre y que él no había gastado. Su padre había sido criptógrafo en Bletchley Park durante la guerra y después inventó algo que tenía que ver con ordenadores y códigos, y se hizo bastante rico. Ese dinero sirvió para pagar el terreno de Lantern House y gran parte de su construcción. Los intereses de la fundación siguen contribuyendo al mantenimiento, junto con los derechos de autor, porque el libro sigue vendiéndose, lo que nos permite proporcionar cuidados a los que no pueden pagarlos.


—¿Cuándo murió? —preguntó Ceres.


Ceres recordaba vagamente aquello; quizá su madre lo había mencionado brevemente, o quizá había sido su padre, después de que ella se marchara de casa; pero por aquel entonces a ella le había parecido intrascendente.


—No murió —dijo Olivier—. Es decir, ahora seguro que ya está muerto, pero, técnicamente, desapareció, y puede que todavía figure como desaparecido en alguna ficha policial. Pasara lo que pasara, era un anciano muy débil cuando se esfumó, y eso fue hace casi veinte años.


»Llevan mucho tiempo considerando convertir la casa en otra ala del centro o cederla para oficinas, pero algunas partes son muy antiguas y están sujetas a restricciones sobre lo que se puede modificar o no. Al principio, los administradores intentaron alquilarla, pero nadie quiere quedarse mucho tiempo, y después la abrieron durante un tiempo al público como museo, pero mantenerlo era demasiado lío. Más tarde se usó para almacenar archivos y ahora está deshabitada. Los suelos de madera están podridos y hay agujeros en el tejado, así que el dinero de la obra benéfica está mejor invertido aquí y nadie quiere gastarse lo que hace falta para restaurarla.


Aun a la luz de la luna, Ceres veía que había tenido que ser una residencia impresionante y que podría volver a serlo, si alguien estuviera dispuesto a invertir en ella.


—¿Por qué nadie quiere vivir ahí? —preguntó. Había percibido una vacilación en la voz de Olivier.


—Lo que pasa con las casas antiguas y todo eso. Ya sabe cómo es alguna gente.


—No, dígamelo: ¿cómo es alguna gente?


Olivier se examinó los zapatos e intentó no darle mucha importancia a lo que dijo a continuación.


—Decían que estaba encantada, así que no querían quedarse. Hasta tres inquilinos incumplieron los contratos de alquiler y se marcharon.


—¿Encantada? ¿Se refiere a fantasmas?


—O a recuerdos, lo que viene a ser lo mismo. Y no de los buenos.


—¿Por qué lo dice?


—Porque, si fueran buenos, esos inquilinos no se habrían marchado, ¿no cree? Y ahora será mejor que me vuelva para dentro antes de que alguien empiece a pensar que he huido con las hadas.


—¿Alguna vez ha entrado en la casa?


—Un par de veces.


—¿Y?


—Y no me quedé mucho rato. —Ahora estaba serio—. Me dio la impresión de que no estaba vacía.


Olivier se disponía a regresar a sus quehaceres cuando ella le hizo una última pregunta.


—¿Cómo se llamaba la novela, la que pagó este sitio?


—Se llamaba El libro de las cosas perdidas. En realidad, pensaba que usted la habría leído.


—¿Por qué?


—Porque sale un Hombre Torcido, como en su cuento.


—Creo que nunca había oído hablar de esa novela. Ni del Hombre Torcido.


—Bueno, pues ya lo ha hecho —repuso Olivier.


 


 


Cuando se dirigía a su coche, Ceres vio un sendero abrupto que surgía del aparcamiento y viraba hacia al este a través del bosque. Se preguntó si llevaría hasta la casa, aunque tampoco es que pensara visitarla a esas horas. Puede que no creyera en fantasmas, pero había leído suficientes novelas de misterio para saber que a las personas que decidían vagar de noche por el bosque siempre les ocurrían cosas malas, y Milton Keynes y sus alrededores no eran inmunes al crimen. Hasta una bruja malvada podía ser víctima de un robo si se internaba en la parte equivocada del bosque.


Vio que algo se movía en la rama más baja del roble que marcaba el acceso al sendero: un viejo grajo con un solo ojo; el otro se lo habían arrancado unas garras.


—No —dijo Ceres—. No es posible. No puedes habernos seguido hasta aquí.


El pájaro graznó tres veces, una réplica que se parecía asombrosamente a una risa. Manteniendo las distancias, Ceres se agachó y empezó a recoger piedras.


—Te voy a enseñar lo que les pasa a los grajos que creen haber encontrado una presa fácil —dijo—. Desearás que lo que te arrancó ese ojo hubiera regresado para terminar el trabajo.


Sin embargo, cuando levantó de nuevo la vista, el grajo se había marchado.









VI


Eawl-leet 
(LANCASHIRE)



Crepúsculo o luz de búho


Al día siguiente, Ceres durmió hasta tarde y no soñó; o, si lo hizo, no recordaba qué había soñado. Dedicó las horas siguientes a desembalar cajas con ropa y libros, y también con las pertenencias de su hija. Phoebe tenía su propio dormitorio en la casita, donde ya se encontraban parte de sus cosas, pero ahora Ceres añadió el resto, e incluso colgó los pósteres y las fotos del piso londinense. No soportaba dejar la habitación sin decorar; hacerlo habría supuesto reconocer que su fe en la posibilidad de la recuperación de su hija estaba flaqueando. Puede que también hubiera algo de superstición en ello, como si la mera insinuación de aquel desenlace lo hiciera realidad.


La casita tenía un tamaño modesto, aunque contaba con un jardín trasero considerable que en aquel momento rebosaba de maleza, y se distinguía por una arboleda de vetustos tejos en el borde septentrional, compartida con un pequeño cementerio en desuso desde finales del siglo XIX. Ceres suponía que, a algunas personas, estar tan cerca de un cementerio les inquietaría o les deprimiría, pero a ella no. De pequeña le parecía que formaban parte del paisaje, de un paisaje en ocasiones excitante, como en Halloween, aunque, por lo demás, era un elemento más en el que apenas se fijaba. Como los que allí descansaban procedían de los segmentos más pobres de la comunidad local, había pocas lápidas, y alguien que desconociera su historia podría pasar junto a él sin imaginar que era un cementerio. Un rostro apenas intuido y formado por hojas, un Hombre Verde, se asomaba desde uno de los viejos postes, testimonio de unas creencias más antiguas que la cristiandad.


Por el extremo norte del cementerio discurría un riachuelo; el padre de Ceres solía asegurar que en él se guarecían un caballo de agua y un duende de río, y que Ceres podría verlos si se quedaba quieta el tiempo suficiente. Pero Ceres nunca había visto ni al caballo ni al duende, y acabó por sospechar que su padre se lo había inventado para mantenerla ocupada cuando él quería leer o ver el fútbol. Al este, el riachuelo bordeaba y dejaba atrás una loma que muchos tenían por un túmulo de las hadas, ya que antes se creía que las hadas moraban cerca de los cementerios para reclamar las almas de los que allí yacían. Su padre nunca se lo había tomado en serio, aunque solo fuera porque, desde su punto de vista, significaba poner el carro delante del caballo: las colinas eran más antiguas que los lugares de enterramiento humanos y, por tanto, habían sido los hombres los que, inconscientemente, habían decidido situar los cementerios cerca de las colinas, y no al revés. Por otro lado, su abuelo se burlaba de los que, por precaución, esquivaban los círculos de setas porque imaginaban que los habían creado las hadas. Como le explicó a Ceres, el talo de los hongos, el micelio, crecía en círculo formando una red de filamentos bajo tierra; eso era ciencia y no tenía ningún misterio. Sobre esa base esotérica se escribían artículos publicados en revistas especializadas en folclore.


Pero lo que de verdad le gustaba a Ceres eran los árboles. Se los conocía como «tejos andantes» y se formaban cuando las ramas de un tronco matriz llegaban al suelo, se acodaban y se extendían para producir raíces nuevas (además de arcos y grutas interesantes que primero exploró Ceres y, después, Phoebe), que a su vez volvían a crecer formando árboles hermanos. Abandonados a su suerte, los tejos seguían prosperando: hojas perennes, ramas envueltas en liquen y una corteza que, al observarse de cerca, no era solo marrón, sino también roja, verde y morada. Encantadores pero peligrosos: llenos de la venenosa taxina, empleada en el pasado para untar con ella la punta de las lanzas de tal modo que un mero arañazo resultara letal, y, según la creencia popular de la zona, en una ocasión se había aplicado también a los tallos y las espinas de un puñado de rosas recién cortadas que después la hija de un panadero envió a su rival en el amor, provocándole así la muerte entre dolores atroces.


Al regresar a su hogar de la infancia en las peores circunstancias posibles, Ceres halló consuelo en la proximidad de los tejos, porque perduraban. Aunque heridos, ajados y llenos de cicatrices, persistían. Se negaban a rendirse a la muerte. Incluso el nostoc, que su madre aborrecía, le daba esperanzas. En aquellos momentos, el alga verde azulada, cuyas esporas el viento esparcía desde el cementerio, se había instalado en el banco del jardín y formaba montoncitos transparentes pegajosos en el césped y en los muebles después de la lluvia. Ceres debía reconocer que, sin lugar a dudas, resultaba asqueroso, pero al mismo tiempo era tenaz y resiliente. El nostoc era capaz de permanecer en un estado seco y, aparentemente, exánime durante años o décadas, para después revivir cuando la naturaleza lo dispusiera. De haber estado presente, su madre lo habría eliminado con la manguera; Ceres, en cambio, decidió dejarlo en paz.


Cuando se cansó de las tareas de la mudanza, condujo hasta el supermercado para reabastecer la despensa y el frigorífico antes de decidir, siguiendo un impulso, ir a comprar libros, algo que no había hecho muy a menudo desde el accidente. Phoebe y ella eran buscadoras empedernidas, aunque preferían las librerías más antiguas, de segunda mano, a las nuevas, y aunque cada vez era más difícil encontrar librerías de segunda mano abiertas porque las tiendas benéficas habían usurpado su lugar. Por otra parte, incluso cuando abundaban las tiendas de libros usados, Ceres a menudo se había preguntado si parte de su objetivo no sería permanecer cerradas el mayor tiempo posible, por si acaso alguien acudía a perturbar su estudiado desorden con la inusitada intención de comprar un libro. Las tretas de las librerías de viejo eran legión: carteles de VUELVO DENTRO DE CINCO MINUTOS que se colgaban durante horas o días; un número de teléfono garabateado al que llamar para que te abrieran, pero al que nadie contestaba nunca (eso suponiendo que alguna vez hubiera estado en servicio), y, en una ocasión, escritas a máquina con esmero en una ficha, cinco palabras: CIERRE POR DEFUNCIÓN TEMPORAL, lo que planteaba más preguntas de las que despejaba, siendo una de las más acuciantes si lo provisional sería el cierre o la muerte.


En la Snug, cerca de la librería infantil de Olney, compró el único ejemplar de El libro de las cosas perdidas que encontró en los estantes. Dado que Phoebe estaba beneficiándose de la generosidad del escritor, Ceres se dijo que tenía que conocer mejor su obra, y averiguó en internet algunos detalles sobre su vida. Como le había explicado Olivier, efectivamente, había estado marcada por la tristeza, aunque no había sido definitoria. El autor había encontrado el modo de convertir su dolor en novela, y esa novela había ayudado a otros que sufrían dolor. Eso es lo que hacían las historias, o al menos las que nos importaban: nos ayudaban a comprender a los demás, pero también a sentirnos comprendidos y menos solos en el mundo. En aquel momento, Ceres pensaba que aquello no le vendría mal, puesto que jamás se había sentido tan sola.


No obstante, seguía preocupada por «El cuento de las dos bailarinas», que se había abierto camino por sí mismo, al parecer sin que ella fuera del todo consciente, desde su cabeza hasta su boca y su mano, y de ahí a la página. De no haber estado escrito con su letra, quizá habría dudado de que fuera obra suya. Normalmente, cuando escribía a mano, Ceres dejaba un reguero de palabras tachadas, replanteamientos y correcciones. Cuando meditaba sobre el giro correcto o la construcción de una frase, solía dar toquecitos con la punta del bolígrafo o el lápiz en el papel, creando un enjambre de puntos. Sin embargo, la escritura de la noche anterior era perfecta, sin muestras de vacilación ni de reflexión.


Al regresar a la casa, Ceres preparó té y se pasó unas cuantas horas sentada ante su escritorio. Se había obligado a volver a trabajar y ya tenía tres entregas inminentes, todas de publicidad de productos que ella nunca habría comprado o de páginas web que no deseaba visitar, lo que dificultaba mucho la tarea de convencer a otros para que lo hicieran. Por otro lado, si hubiese consentido solo en escribir sobre los productos que le gustaban, haría tiempo que Phoebe y ella habrían acabado viviendo en la calle. Era una de las diferencias entre la niñez y la edad adulta: de niña, a menudo tenías que hacer cosas que no querías (entre ellas, en el caso de Phoebe, ir al colegio, hacer los deberes y comer brócoli) porque alguien más grande y mayor que tú te decía que las hicieras; de adulta, seguías teniendo que hacer cosas que no querías, pero, con un poco de suerte, alguien te pagaba por hacerlas, lo que, en cierta medida, ayudaba.


Una vez que hubo terminado el trabajo y el día se deslizaba apaciblemente hacia la noche, Ceres se permitió servirse una copa de vino para acompañar la lectura de El libro de las cosas perdidas. Hacía mucho que no abría una obra de ficción solo por placer. Sobre todo, le leía a Phoebe, incluso antes del accidente, y en aquel momento se percató de que le costaba no relacionar ese acto con su hija. No leer en voz alta le resultaba extraño, tanto que tardó unos segundos en darse cuenta de que se oía a sí misma recitar el comienzo de la novela a un cuarto vacío, como un hechizo o un encantamiento. «Érase una vez.» Pero bueno, ¿quién seguía empezando así los libros?


Y, ¡ah!, allí estaba de nuevo la repentina punzada de dolor al ser consciente de que acababa de utilizar una de las construcciones favoritas de su hija, una fórmula a la que recurría Phoebe cuando algo le resultaba especialmente frustrante o desconcertante.


Pero bueno, ¿quién conoce esa canción?


Pero bueno, ¿cuándo fue eso?


Pero bueno, ¿qué es la coliflor?


Dios, cuánto echaba de menos el sonido de la voz de Phoebe. Era la quietud lo que más le costaba soportar, como si se preparase poco a poco para un silencio perpetuo en el que ya no tendría el aliento de su hija para consolarla y recordarle que su niña seguía en el mundo. Pero ¿cómo mantener el equilibrio entre eso y la desesperación que se abatía sobre ella con cada vez más frecuencia, y con más intensidad con la luz grisácea previa al alba? Aunque también la había sufrido mientras conducía de regreso a casa desde Lantern House la noche anterior: el deseo secreto de que aquello llegara a su fin, de una resolución, para ella...


O para Phoebe.


—¡No! —Gritó la palabra a la habitación vacía y se sobresaltó a sí misma—. Lo retiro. No lo pensaba en serio. —A las motas de polvo atrapadas en la luz de la lámpara—. No me separaré de ella, así no. Cueste lo que cueste, quiero que me la devuelvan. —A las migas del plato y al té derramado en el platillo—. Es mi hija. —A las arañas de los rincones, rodeadas de los restos arrugados de sus presas—. ¿Me oís? —A la mujer de las sombras, que solo oía lo que quería oír.









VII


Ryne 
(INGLÉS ANTIGUO)



Misterio


Estaba oscuro y había dejado el libro para ver las noticias de la noche, lo que resultó ser un error, pues estaban copadas por imágenes de tanques rusos bombardeando pueblos y por científicos que auguraban una catástrofe climática inminente. Antes del accidente, esto último preocupaba especialmente a Phoebe, que no entendía por qué los políticos no se apresuraban a salvar el planeta. Y Ceres había tenido que explicarle que, como algunos niños pequeños, los políticos se guiaban por las ganancias a corto y a medio plazo, y rara vez pensaban más allá de las siguientes elecciones, lo que confirmaba su idea de que la política no era una ocupación adecuada para un adulto. Renunció a las noticias al cabo de diez minutos; no le convenía sentirse aún más impotente.


Acarició la cubierta de El libro de las cosas perdidas como si fuera un gato dormido. Aunque no le gustaba reconocerlo, Ceres se dio cuenta de que se había distanciado de los libros de ficción, tanto que ya no le ayudaban a evadirse, y eso que tenía más razones que la mayoría para querer escapar de la realidad, aunque solo fuera por un rato. Ni siquiera podía culpar al accidente de su desapego, puesto que era algo que le sucedía desde la adolescencia. Había perdido el amor por las historias, y lo que le había sucedido a Phoebe no hacía más que confirmar lo inútiles que eran. ¿Para qué servían? Las historias felices no eran fieles a la vida, y las historias tristes no podían contarte nada que no supieras ya.


«Aquí está mi historia: una vez tuve una hija, pero me la robaron, y en su lugar dejaron a una muñeca con su mismo aspecto.»


Sin embargo...


El libro la llamaba desde la mesa, quería que siguiera leyéndolo. Ceres pensó que quizá fuera porque el libro estaba relacionado con Lantern House, con la antigua residencia del autor que se desmoronaba en aquellos mismos terrenos y con la misteriosa desaparición de su dueño. Esas cosas le daban textura al relato. Lo hacían más relevante. Y por eso lo que la había enganchado no era tanto el libro como las circunstancias que lo rodeaban. Eso es lo que se decía, a pesar de que sabía que, en el fondo, no era cierto. Curiosamente, la experiencia de leer aquella novela la dejaba perpleja. Apenas unas horas antes se había sumergido en la historia sin apenas darse cuenta, y cuando al fin había emergido, se había sorprendido al comprobar que habían transcurrido casi dos horas, tan absorta había estado en la historia de un niño que pierde a su madre, que después se encuentra, sin desearlo, con que tiene una madrastra y un hermanastro, y que luego se aventura en una tierra real o imaginaria (aquello no quedaba claro), construida a partir de los libros de sus estanterías y de los cuentos de hadas que adora. En sus páginas moraba el Hombre Torcido, un ser que, como había comentado Olivier, tenía el mismo nombre que el monstruo de la historia que Ceres había inventado para Phoebe. La única explicación que se le ocurría era que, en el pasado, debía de haber leído una reseña del libro o un artículo sobre su autor, y había almacenado aquellos detalles en un rincón de su mente.


Se dispuso a preparar la cena, aunque no tenía mucha hambre. Le habían arrebatado el placer que antes le proporcionaba la comida (como el de tantas otras cosas) y ahora solo comía para alimentarse. Pero eso de poco le servía a Phoebe en aquel momento, y no le serviría de nada en absoluto si su madre acababa en el hospital por abandonarse demasiado.


Después de la cena, reanudó la lectura del libro y llegó más allá de la mitad. Cuando ya no pudo leer más, Ceres llamó a su madre, que vivía, modestamente, casi todo el año en el norte de España y rara vez se acostaba antes de las dos de la mañana. Había dejado Inglaterra poco después de la muerte del padre de Ceres. No se veía capaz de enfrentarse a un invierno gris sin él al lado, decía, pero después resultó que tampoco quería enfrentarse sin él ni a la primavera ni al otoño ingleses, aunque sí podía tolerar el verano inglés durante unas semanas. Habían explorado juntos la zona, él y ella, cartografiando viejos túmulos, fotografiando círculos de piedra y fortalezas de hadas, y reuniendo leyendas, mitos e incluso pintorescas palabras antiguas o vernáculas para darle más vida a los crípticos trabajos académicos que publicaba su padre o a los capítulos de libros destinados a ser leídos solo por aquellos hombres y mujeres tan peculiares y obsesivos como él, o eso había dado siempre Ceres por sentado. Todas aquellas páginas amarillentas, aquellas hojas marchitas...



OEBPS/image/9788411076920_epub_cover.jpg
John Connolly

LA TIERRA
DE LAS COSAS PERDIDAS

Tlustraciones de Riki Blanco

coleccion andanzas

=






OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/tusquets.jpg
TusQuers





