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			Sinopsi

		

		
			Quan l'Alex surt d'amagat en meitat de la nit per cremar els seus quaderns nocturns (contes de terror que escriu), se sent misteriosament atret pel que sent en un apartamentor veí. En entrar-hi, és atrapat per una bruixa i coneix una nena que fa molt temps que n'és presonera. 

			Pero la bruixa té una flaquesa: li encanten els contes de terror. Si l'Alex vol sobreviure a la casa, s'haurà d'inventar les millors històries, les més sorprenents i esfereïdores. Aconseguirà trobar la manera d'enganyar la bruixa i fugir d'allà?
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			Per a en Jack Paccione fill,

			soci en imaginació
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La planta equivocada

			Tan bon punt la família es va haver adormit, l’Alex es va penjar la motxilla a l’espatlla, es va esquitllar fora de l’apartament i va tancar la porta principal a poquet a poquet, sense fer soroll. El corredor de la vuitena planta semblava més trist que mai sense la llum del sol entrant per les finestres. L’Alex es va aturar damunt l’estora, resistint-se a l’impuls de tornar al calentó i còmode llit.

			«Si no ho fas —va pensar—, demà encara seràs el mateix Alex Mosher de sempre».

			«El raret».

			«El mamarratxo».

			«El moniato».

			«És això el que vols?».

			—No —va mussitar.

			Abans que se li acudís canviar de parer, l’Alex va enfilar cap a l’ascensor del fons del corredor.

			De dia, retalls de la vida dels veïns es filtraven a través de les fines portes: converses ofegades, xivarri de televisors, el fill de la senyora Garcia practicant amb el violí. A aquestes hores de la nit, però, al corredor pràcticament no se sentia res. Els únics sorolls eren el d’un fluorescent llardós que brunzia com una vespa emprenyada i el frec apagat de la motxilla, com si el contingut intentés escapar del seu destí.

			«Em sap greu —va pensar, aclaparat per una onada de culpabilitat—. Tant de bo no ho hagués de fer. Però és millor així».

			Va arribar a l’ascensor i va prémer el botó de BAIXAR al tauler esquerdat. Molt més avall, els vells engranatges van trencar el silenci amb tot de grinyols. L’Alex va fer una ganyota de contrarietat i es va girar amb l’esperança que l’enrenou no despertés cap veí. Les escales haurien estat una alternativa més silenciosa, però volia arribar on es dirigia al més aviat possible per no tenir temps de repensar-se la seva decisió.

			Ding!

			Les portes de l’ascensor es van obrir amb brusquedat i un escarritx llastimós. Miralls bruts folraven les parets.

			L’Alex hi va entrar i va prémer el botó SOT.

			El soterrani era el seu racó preferit de tot el bloc de pisos. Era un espai estrany, inquietant i abarrotat de coses, amb sostres alts i piles de trastos abandonats per antics inquilins, una mena de cementiri d’objectes descartats. Tot i això, el més sorprenent era la caldera, un monstre de ferro, construït més de seixanta anys enrere. L’Alex l’anomenava la Vella Fumejant.

			Era el lloc on anava aquesta nit.

			Les portes de l’ascensor es van tancar, i la caixa va començar a baixar a poc a poc i entre batzegades. L’Alex va picar amb el peu impacientment. Tot i que duia la motxilla més lleugera que de costum, semblava retenir-lo com una àncora.

			«Em sentiré millor quan hagin desaparegut —pensava—. Tu llença’ls a les flames i ves-te’n. Ni tan sols et quedis a veure com es cremen».

			Naturalment, l’Alex podria haver llençat el contingut de la motxilla pel conducte de les escombraries i desentendre-se’n, però això semblava una crueltat. Cremar-ho a la Vella Fumejant semblava més honorable, com cremar en una pira un guerrer caigut. A l’Alex li feia l’efecte que els devia una bona mort, si més no. Al cap i a la fi, els havia creat ell.

			L’ascensor es va aturar. Les portes van lliscar.

			L’Alex va decantar el cap amb desconcert.

			En comptes del soterrani, un corredor desconegut s’allargava davant seu. Va consultar el tauler digital a la paret de l’ascensor: 4. «Deu estar espatllat», va deduir, burxant el botó SOT amb l’índex. L’ascensor no es va moure.

			Ell va sospirar, frustrat.

			«Pel que es veu, hauré de baixar per les escales finalment», va pensar.

			Va sortir de l’ascensor i va tirar cap a les escales. La quarta planta tenia la mateixa distribució bàsica que la vuitena, però era clarament més fosca. L’Alex va alçar la vista cap als fluorescents preguntant-se si alguns no devien estar fosos, però semblava que funcionaven. No obstant això, per alguna estranya raó, no feien la llum que corresponia, com si la foscor d’aquest corredor en concret fos més difícil de penetrar de l’habitual.

			«Només són imaginacions teves —es va dir a si mateix, fent cas omís de la sensació de por que li baixava per l’espinada—. Simplement és que els fluorescents són vells o que...».

			Va sentir veus.

			Procedien de l’apartament del fons del corredor. Al principi va pensar que tan sols era la gent que vivia allà. En acostar-s’hi, però, va percebre una música misteriosa de fons i es va adonar que les veus eren de personatges d’una pel·lícula. Se li va formar un gran somriure en reconèixer el diàleg.

			«És La nit dels morts vivents!», va endevinar.

			L’Alex havia vist per primer cop la pel·lícula amb quatre anys. Figurava que havia d’estar dormint, però els sorolls estranys que venien de la sala li havien picat la curiositat i havia sortit del llit sigil·losament per investigar. La mama i el papa estaven arraulits al sofà, compartint un bol de crispetes. L’Alex es va amagar rere la butaca de braços del papa i va clavar la vista al televisor.

			Mai a la vida no havia estat tan espantat (o emocionat).

			Quan els pares es van adonar que tenien un visitant inoportú, ja era massa tard. L’Alex s’havia enamorat. En menys d’un mes, els trenets de Thomas la Locomotora havien quedat relegats a un contenidor del soterrani, substituïts per monstres de joguina, ullals de plàstic i un fantasma de peluix que es deia Ensurt. Va desmuntar els camions de bombers i les naus espacials de Lego, i va fer servir les peces per construir una casa encantada. A la biblioteca, l’Alex s’entestava a demanar en préstec únicament llibres il·lustrats amb etiquetes de Halloween al llom, malgrat que fossin al juny.

			La nit dels morts vivents l’havia introduït al món de les coses esgarrifoses i per aquest motiu ocupava un lloc especial al seu cor. Ara, en sentir-la, un desig irresistible de mirar altra vegada la pel·lícula va entelar qualsevol altre pensament. L’Alex es va acostar a la porta de l’apartament 4E, amb el soroll de l’electricitat estàtica de la banda sonora atrapant-lo com l’ham d’una canya de pescar, i hi va prémer l’orella. Era una de les primeres escenes de la pel·lícula, just abans que la Barbara i el seu germà fossin atacats per un zombi al cementiri.

			«Pràcticament no m’he perdut res», va recordar l’Alex, engrescat. De moment, havia oblidat del tot la motxilla i la raó per sortir de casa aquella nit. L’únic que tenia al cap era la pel·lícula. Es desesperava per veure-la. Si hagués pensat amb claredat, s’hauria adonat que allò no tenia cap ni peus. Al cap i a la fi, podia mirar La nit dels morts vivents quan li vingués de gust a l’iPad (segurament era preferible que no pas trucar a la porta d’uns desconeguts en plena nit). Per desgràcia, l’Alex no pensava amb claredat. Els seus ulls verds, de costum tan atents i curiosos rere les ulleres, se li havien tornat inusitadament inexpressius, i tenia la boca oberta com si estigués bocabadat, cosa que li donava una aparença colpidorament semblant a la d’aquells zombis de la pel·lícula.

			Va trucar a la porta amb tres cops ràpids. Una dona va obrir gairebé a l’instant, com si hagués estat esperant la seva arribada.

			—Vaja, guaita això —va deixar anar, fitant-lo—. Una visita!

			La dona s’acostava als trenta anys, de pell fosca i baixeta, i cabells en punxa. Vestia tota de negre i duia molt de maquillatge, sobretot al voltant dels ulls.

			—Em sap greu —va dir l’Alex, amb la ment feta un embolic. «Què hi faig, aquí?»—. No sé per què he trucat. És que he sentit...

			—Què has sentit? —va preguntar la desconeguda, inclinant-se amb expressió frisosa—. Au, digues.

			—La pel·li.

			La dona va somriure. Les seves dents, separades i diminutes, li donaven l’aspecte d’un d’aquells singulars peixos que rondaven a les profunditats del mar.

			—Una «pel·li»? —va demanar, amb sincera curiositat—. Això és nou. Quina?

			L’Alex es va mirar la desconeguda, estranyat. Encara podia sentir el televisor ressonant al darrere de la dona (ara el zombi picava a la finestra del cotxe de la Barbara), i aquesta senyora feia veure que no sentia res.

			—No la coneix? —li va preguntar ell.

			—Per què l’hauria de conèixer? La pel·li és per a tu, no pas per a mi. —Va obrir una mica més la porta—. La vols veure? —va preguntar—. M’hi jugo el que vulguis que és una de les teves preferides!

			Un llampec de por va tallar la boira de l’enteniment de l’Alex.

			«Som en plena nit i estic conversant amb una completa desconeguda com si fos la cosa més normal del món —va raonar—. Però què em passa?».

			Va recular una passa amb la intenció de marxar corrents, però aleshores va percebre una oloreta meravellosa dins l’apartament.

			Pastís de carbassa acabat de sortir del forn. El seu preferit.

			Va ensumar les exquisides aromes de la nou moscada i la canyella, i tots els seus temors es van esfumar a l’instant.

			«Aquesta dona no representa cap perill —va pensar—. Tan sols és una senyora agradable a la qual li agraden les pel·lis de terror, com a mi!».

			—La pel·li és La nit dels morts vivents —va explicar l’Alex—. Del 1968. Dirigida per George Romero.

			—Ah —va fer la dona—. Que interessant. I l’he encertat, doncs? És una de les teves preferides?

			—De les deu principals. Just entre Deixa’m entrar i The Ring. —L’Alex va arronsar les espatlles, com disculpant-se—. M’agraden les de por.

			—Sembla que ets dels meus, tu —va comentar la dona, somrient i ensenyant les dents—. Quina coincidència... Tot just em disposava a relaxar-me i a mirar la pel·li, quan he pensat: «L’únic que falta és algú amb qui compartir-ho, algú que la sàpiga apreciar realment», i aquí et tinc!

			Va obrir del tot la porta d’entrada per deixar que l’Alex veiés un sofà d’aspecte confortable i una tauleta amb una pila de galetes de civada i pastís de carbassa. Al davant d’aquest acollidor quadre, un televisor enorme donava imatges en blanc i negre que ell es delia per veure: la Barbara fent tentines cap a la granja, on quedaria atrapada durant la resta de la pel·lícula amb tot de zombis assetjant-la. L’Alex va fer un pas cap endavant, captivat.

			—Bé, no et quedis aquí com un estaquirot —va etzibar-li la dona—. Passa.

			Fins i tot més tard, quan l’Alex va comprendre que s’havia trobat sota l’influx d’un poderós embruix, se’n va fer creus que hagués entrat a l’apartament de manera tan dòcil. En aquell moment va ser com si el seu cos no fos seu, sinó el d’una papallona atreta cap als llums pampalluguejants del televisor.

			Va creuar el rebedor. La porta es va tancar suaument darrere seu.

			—Ja et tinc —va remugar la dona entre dents.

			Li va envoltar la cintura amb una mà freda i va ser com si totes les forces abandonessin el cos de l’Alex. El nen es va enfonsar als coixins d’un sofà, sense poder pràcticament mantenir els ulls oberts.

			La desconeguda va seure a la butaca del davant. El somriure li havia marxat dels llavis.

			—Com et dius? —va demanar.

			—Alexander. Alex.

			—O l’un o l’altre.

			—Alex —va dir ell.

			Mirava al voltant amb perplexitat. El televisor havia desaparegut, com també la tauleta i el pastís de carbassa.

			—On és el televisor? —va preguntar.

			—No n’hi ha hagut mai cap.

			—No —va insistir ell—. Jo l’he vist.

			—Aquest pis fa el que pot per fer-t’hi entrar. De diferent manera, segons de qui es tracta. Una pel·lícula sobta una mica. Normalment és algun tipus de menjar, el que els atreu. La canalla sempre pensa amb l’estómac, saps?

			—Jo he ensumat un pastís de carbassa.

			—Ho veus?

			Cada cop a l’Alex li resultava més difícil concentrar-se. La sala s’inclinava endavant i endarrere, com quan puges al vaixell pirata d’un parc d’atraccions. Se sentia marejat.

			—Me’n vull anar a casa —va dir.

			—Evidentment això no passarà, Alex.

			Es va girar al sofà, amb moviments increïblement lents, amb l’esperança d’escapar a correcuita cap a la porta. Però la porta s’havia volatilitzat. Al lloc on era no hi havia res més que una paret buida.

			—On és la porta? —va demanar, mig grogui.

			—No hi és —va respondre la dona—. No et preocupis. Ja no et caldrà.

			—Però això no pot ser —va replicar l’Alex—. Les portes no... no poden...

			—Encara no ho has entès? —va dir ella, somrient amb orgull—. Soc una bruixa! Com les de les rondalles. —Es va tocar el front amb una ungla—. I tu, ratolinet, has caigut al meu parany.

			L’Alex va intentar posar-se dret, però les cames li feien figa i es va desplomar a terra. Llavors el va cobrir una onada de foscor.
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La veu de la porta

			L’Alex es va despertar al llit de sota d’una llitera. No tenia ni idea d’on era ni de com hi havia arribat. Es va quedar totalment quiet, amb el cos paralitzat per la por.

			De mica en mica va anar recordant els fets de la nit passada.

			L’ascensor. El pis.

			La bruixa.

			«Tret que en realitat no és cap bruixa —va reflexionar, amb la ment disparada—. Les bruixes no són reals. Simplement es tracta d’una boja que es pensa que és una bruixa. Però llavors com és que vaig veure un televisor que en realitat no hi era? Em va hipnotitzar o què?».

			L’Alex va engrapar la manta mentre una pregunta més urgent li venia al cap.

			«Qui dorm al llit de dalt?».

			Va clavar la vista a l’entramat d’acer que sostenia el matalàs de dalt, escoltant atentament per si sentia algun so de respiració. Com que no va sentir res, va sortir del llit i va posar amb molt de compte el peu al primer esglaó de l’escala de la llitera. Amb un moviment àgil, va treure el cap per damunt de la barana. No hi havia ningú, només un vell matalàs sense llençols ni manta. L’Alex va deixar escapar un sospir d’alleujament.

			«No em pensava que una llitera pogués fer tanta por», va pensar.

			La resta de l’habitació era petita i estava moblada amb senzillesa. Hi havia un mirall de peu al racó i dues portes. La primera que l’Alex va obrir donava a un armari de paret, que bàsicament era buit, llevat d’algunes peces de roba infantil penjades de la barra. En remenar les camises, els pantalons i els vestits de diferents talles, l’Alex va recordar una cosa que la dona havia dit la vigília a la nit: «Normalment és algun tipus de menjar, el que els atreu».

			«En plural —va pensar, amb una esgarrifança de terror—. No soc el primer».

			Òbviament, si donava per bo el que la dona havia dit, això implicava que aquell apartament era capaç de llegir la ment de la canalla per atreure-la amb el reclam adient. «Com una versió perfeccionada de la caseta de xocolata de Hänsel i Gretel —va rumiar l’Alex—. Però en el meu cas, em va pescar amb una pel·li de por». Va estudiar la roba que tenia al davant. «Però, i els altres nens, què? Amb què els van atreure? Amb oloreta de xocolata? La veu d’un amic?».

			—No —va dir l’Alex—. Això és impossible. La màgia no existeix!

			Va tancar la porta de cop i amb tanta violència que els penjadors buits van repicar. Encara que descartés la possibilitat de la màgia, encara quedava l’alarmant alternativa que fos un nen més de la llarga llista que havien dormit en aquella habitació. I si seguia aquesta línia de pensament fins a les últimes conseqüències, topava amb una pregunta encara més esveradora: si no era el primer nen que aquesta dona havia agafat, què els havia passat a la resta?

			Abans que la seva imaginació desbocada pogués oferir respostes morboses, l’Alex va creuar l’habitació per anar cap a la segona porta, i gairebé va ensopegar amb la motxilla. Aquesta porta era normal en tots els sentits, llevat que tenia dos forats del pany en comptes d’un. El superior era dels corrents, però el segon tenia una forma estranya, de mitja lluna.

			«Probablement és un pany especial —va pensar— per impedir que ningú pugui fugir».

			L’Alex estava tan segur que intentar obrir la porta seria inútil, que va esbufegar quan el pom va girar en accionar-lo.

			«Es deu haver oblidat de tancar», va deduir amb una petita espurna d’esperança.

			Contenint l’alè, va obrir la porta tan a poc a poc i silenciosament com va poder. L’altra habitació semblava idèntica a la primera: llit individual, armari individual, mirall de peu al racó. L’Alex va entrar, recelant dels cruixits del terra de taulons, i va tancar amb compte la porta darrere seu.

			Així que ho va fer, la porta es va volatilitzar i va aparèixer una paret normal i corrent.

			—Què? —va demanar, retrocedint, astorat, fins que es va entrebancar amb alguna cosa de terra.

			La motxilla.

			—No pot ser —va dir, fent que no amb el cap—. Encara és a l’altra habitació!

			Així i tot, després de comprovar-ne el contingut, ja no podia tenir cap dubte. O la bossa s’havia teletransportat d’alguna manera d’una habitació a l’altra, o passava alguna cosa encara més inexplicable. Tremolant una mica, va obrir la porta de l’armari.

			Roba infantil penjava de la barra. Era idèntica en tots els aspectes a la que havia vist tot just feia uns minuts.

			—És la mateixa habitació —va deixar anar l’Alex, estupefacte.

			Va obrir la porta dels dos forats del pany i va comparar totes dues habitacions buscant la més petita diferència. No n’hi havia cap. Fins i tot podia veure la porta oberta a l’altra banda de la segona habitació i, llavors, un seguit interminable d’habitacions idèntiques més enllà, com els reflexos d’un laberint de miralls. Encuriosit per esbrinar què passaria, l’Alex va agafar la motxilla i va veure com el seu bessó l’alçava com la rèplica d’una casa encantada.

			«És una presó màgica —va pensar—. És impossible escapar-se’n».

			L’Alex va tancar la porta i va seure a l’extrem del llit. Els engranatges del seu cervell giraven esbojarradament, tractant d’assumir que una bola gegant acabava de fer miques el seu món.

			«La màgia és real», va reflexionar, agafant-se el cap entre les mans.

			Va estar-se així molta estona, fins que se li va acudir una segona idea. Es va aixecar i va cridar tan fort com va poder, mentre saltava amunt i avall, i picava a la paret amb els punys, procurant fer el màxim d’escàndol possible.

			«Ni que sigui màgic, aquest lloc no deixa d’estar en un bloc de pisos de Nova York —va rumiar—, no pas en una caseta enmig del bosc. Algú em sentirà! Algú em...».

			Les parets van començar a trontollar.

			Com que l’Alex no havia sortit mai de la Costa Est, no havia viscut mai un terratrèmol. El que veia i sentia en aquell mateix moment, però (amb el terra vibrant, les parets trepidant), era ben bé com s’havia imaginat que seria un terratrèmol. El pànic li va buidar d’aire els pulmons. Estava convençut que, en qualsevol moment, el terra s’obriria i se l’empassaria, o que el sostre s’ensorraria per enterrar-lo sota una pila de runa...

			I llavors es va acabar.

			«Què ha estat això? —va pensar l’Alex. Va caure de genolls i va esperar a recuperar l’equilibri—. Això no ha pogut ser un terratrèmol, no pas a Nova York. Però, llavors, què era?».

			L’Alex va sentir un escarritx i va veure que el pom de la porta girava. Va tenir el temps just de fixar-se que havien ficat una clau al forat del pany amb forma de mitja lluna, no pas al normal, i llavors la bruixa va entrar a l’habitació.

			—Per què cridaves? —va demanar la dona—. Aquest apartament està encantat. Hi podria haver una orquestra sencera tocant a la saleta ara mateix, i ningú sentiria ni una sola nota a l’altra banda d’aquestes parets.

			Duia un vestit negre amb vol, botes negres i pintallavis negre. Les seves llargues ungles negres acabaven en deu punxes esmolades. Duia penjat al coll un escarabat atrapat en ambre. Era negre.

			«Té tota la pinta d’una bruixa —va pensar l’Alex—. L’únic que li falta és una escombra i un barret punxegut».

			Una dotzena de claus li penjaven d’una anella que duia a la mà. Algunes eren les típiques claus. D’altres eren blanques i no semblaven pas metàl·liques.

			—Hi ha hagut un terratrèmol o alguna cosa per l’estil —va dir l’Alex.

			—Això només és l’apartament que s’assenta. Passa de tant en tant.

			—Ah, sí? Doncs ha semblat molt...

			La dona es va esvair davant seu.

			—Uuuuh —li va xiuxiuejar a l’orella, ara plantada rere seu.

			L’Alex va xisclar i es va entrebancar en recular, perdent gairebé l’equilibri.

			—Ha estat extraordinari, oi? —va deixar anar ella, aparentment satisfeta de si mateixa—. Ho vols veure un altre cop?

			L’Alex va fer que no amb el cap, incapaç de parlar.

			«És una bruixa —va pensar—. Una bruixa autèntica, viva, de carn i ossos».

			—Alan, oi? —va dir la dona.

			—Alex.

			—No pas Alexander —va observar la dona, fent memòria—. Jo soc la Natacha. La qüestió és que no et puc deixar marxar. Ni ara, ni mai.

			—Per què no? —va demanar ell. I llavors, amb una veueta que semblava ridículament insignificant, va afegir—: Em vol fer alguna cosa dolenta?

			—Soc una bruixa. I tu, un nen. No jugarem pas als escacs. Que no has llegit mai contes infantils?

			L’Alex va assentir.

			—Doncs aleshores ja deus saber com va. —La dona va sospirar amb exasperació—. Avui no tinc temps per a això, de debò. Ja faig tard a una reunió important. —La Natacha el va observar, aturant la mirada a la panxa del nen. Va somriure amb complicitat—. No sembles gaire en forma. Massa gelats amb nata i xarop, potser? I doncs, què hauria de fer amb tu?

			—Em podria deixar anar —va suggerir ell.

			—Renoi! —va etzibar la Natacha—. Que graciós que ets. Desgraciadament, no és el mateix que ser útil. Tant se val. Si les coses no rutllen, simplement t’afegiré a la meva col·lecció. —I es va fregar les mans com si se les rentés—. Problema solucionat.

			—Què és el que...

			La Natacha es va mirar el rellotge i va deixar escapar un xisclet agut.

			—Ara has fet que m’endarrereixi encara més! Fa poques hores que ets aquí i ja ets un problema. No pinta bé, Alan!

			Va marxar cap a la porta i va clavar un fort cop en sortir. L’Alex va sentir com tancava el pany.

			 

			 

			Sense finestres amb què calcular el pas del temps, les hores s’ajuntaven les unes amb les altres i era difícil determinar quant feia que estava atrapat dins l’habitació. «Quatre hores? —es preguntava—. Vuit?». No servia de res intentar escapar-se d’allà. Havia passat d’una habitació a l’altra almenys una dotzena de vegades.

			Ja no s’esforçava per cridar. Creia la Natacha quan assegurava que no el podia sentir ningú. Al cap i a la fi l’havia vist desaparèixer davant dels seus ulls i teletransportar-se dins l’habitació per art de màgia. Tot i estar insonoritzat, el pis no semblava gaire cosa.

			L’Alex va cridar una estona. Va intentar no fer-ho, però no ho podia evitar.

			Tenia fred, estava espantat i se sentia sol (i una mica decebut). Tota la vida havia gaudit molt amb les pel·lícules de por, i ara es trobava a dins d’una. Hauria de ser divertit. El problema era que les bruixes dels contes feien por quan els llegies. I aquesta feia por a la vida real. Una cosa molt diferent.

			«Què em farà quan arribi a casa aquesta nit?», es preguntava l’Alex.

			La seva imaginació, com sempre, va arribar a les conclusions més funestes. «Potser se’m cruspirà. O em bullirà dins d’una marmita. O em farà xixines per convertir-me en un ingredient d’encanteris». Tot d’imatges horripilants li van passar pel cap, cada vegada pitjors. Volia treure-se-les del cap, però no era tan fàcil com tancar una aixeta o un interruptor. L’únic que podia fer era esperar.

			Finalment va sentir passos.

			Al principi es va pensar que era la Natacha que ja havia tornat, i el cor se li va disparar dins del pit. «És la fi», va concloure. Només que en comptes d’obrir el pany de la porta, l’enigmàtica visita va vacil·lar a fora de l’habitació. Una ombra allargada s’estirava per sota de l’escletxa de la porta.

			—Hola? —va dir l’Alex—. Que hi ha algú?

			Va intuir una lleu respiració a l’altra banda.

			—Sisplau! —va exclamar—. Que ella tornarà aviat! Ajudi’m!

			El silenci es va allargar i allargar. L’Alex començava a preguntar-se si la seva imaginació no li estava fent una mala passada una altra vegada, quan va sentir la veu fina d’una nena.

			—Li agraden les rondalles.

			Els taulons del terra van cruixir quan l’ombra de sota de la porta es va allunyar. Al cap d’uns segons, l’Alex tornava a estar sol.
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Allò dins la motxilla

			L’Alex sabia que no era valent. Les muntanyes russes l’aterrien, com també les nenes maques o perdre els pares enmig d’una multitud. Quan els nois grans de l’escola ensopegaven amb ell al passadís, tant si era expressament com si no, sempre mussitava: «Culpa meva», i continuava caminant. Fins i tot els exàmens de mates el feien suar.

			Malauradament, aquesta era la típica situació que exigia una valentia inusual. Com que l’Alex, si depenia d’ell, no pensava dinyar-la, va tractar d’imaginar què faria el seu germà gran. No era difícil. En John reaccionava amb violència davant de qualsevol tipus d’adversitat. Tenien una capsa plena de comandaments de videojocs trencats que ho demostraven.

			«Ell l’hauria deixat fora de combat a la primera oportunitat», va pensar.

			En general, l’Alex considerava el seu germà gran un animalot amb potes i amb un coeficient intel·lectual lleugerament superior al d’un zombi; tot i això, la solució a l’estil John semblava la més encertada. Així que la Natacha tornés, la faria caure a terra, li prendria les claus, sortiria corrents de l’habitació i tancaria la porta amb clau darrere seu.

			«La sorprendré abans que tingui l’oportunitat de fer cap embruix —va planejar—. És l’única manera que això funcioni».

			Va falcar el peu contra la pota del llit imitant la postura d’un esprintador, amb el cos inclinat cap a la porta. De tant en tant, estirava els músculs o feia petar el coll, però, llevat d’això, s’estava ben quiet, imaginant que era un soldat en la seva posició de sentinella.

			Finalment, el pom de la porta va girar.

			L’Alex va envestir. La Natacha va entrar a l’habitació, va enarcar les celles en veure el cos del nen abalançant-se-li al damunt, i va fer un gest displicent amb la mà. Ell va notar que alguna cosa li tenallava els turmells fèrriament i que tot seguit se li alçaven els peus de terra i era arrossegat cap endarrere. En desplomar-se dolorosament, va mirar a la seva esquena i va veure que tenia entortolligades les potes del llit al voltant dels turmells com si fossin esbarzers. Sense apartar-ne els ulls ni un sol moment, va observar com les potes s’enretiraven i recuperaven la forma anterior.

			La Natacha es va mirar l’Alex amb ulls resignats, com si fos una tasca pendent que no es pogués ajornar més: un terra brut, una nevera buida.

			—La reunió m’ha anat molt rebé! —va exclamar, com si ell l’hi hagués preguntat—. Un client nou. Amb una comanda enorme, per la qual està disposat a pagar el doble. Oi que és espectacular?

			Malgrat el mal pas, l’Alex sentia curiositat. Les bruixes de les rondalles maleïen nounats i revestien cases amb llaminadures, no dirigien negocis.

			—Una comanda de què? —va demanar.

			—De què et penses? De pocions màgiques, per descomptat! N’hi ha un gran mercat. Un sortilegi per a aquell veí pesat, una mica de sort extra per a una escapadeta de cap de setmana a Atlantic City. I filtres d’amor. —Va fer cara de desaprovació girant els ulls en blanc—. Estic ben farta dels filtres d’amor. Però, evidentment, els negocis són els negocis.

			L’Alex va fer un somriure forçat. Si no es podia escapar, valia més tenir-la de bon humor, com a mínim.

			—Felicitats! —va dir—. Això és... genial.

			—Que maco! —va exclamar ella, amanyagant-li el cap—. Malauradament, com que aquí tot va tan bé, no vull potinejar la maquinària. Si funciona, no toquis res. —Va enlairar les mans i es van posar a refulgir amb una lluminositat blavosa—. Sigues bon minyó i no et moguis. I passi el que passi, no tanquis els ulls. Com en una foto.

			La Natacha va posar les mans sobre les espatlles de l’Alex. El nen tremolava de por, conscient que no podia fugir enlloc, que res no la podia aturar.

			«Jo tan sols vull marxar a casa —pensava—. Només vull tornar a veure la meva família».

			De sobte li va venir al cap el que la nena havia dit. Era una aposta arriscada, però no se li acudia res més.

			—Vol escoltar un conte? —va preguntar l’Alex.

			La Natacha es va aturar. Va decantar el cap a un costat.

			—Quina mena de conte? —va preguntar.

			—Dels de por.

			Observant-lo amb escepticisme, va apagar el fulgor blau de les mans.

			—Interessant —va dir—. Em pregunto... —Va remenar el cap—. No, només ets un nen! Quina mena de conte de por pots saber tu? Alguna bestiesa que has llegit en un llibre de la biblioteca? O que t’han explicat al voltant d’una foguera de campament? Els contes tan suats i gastats no em serveixen de res.

			—Aquests contes no els pot haver sentit —va protestar l’Alex—. Me’ls he inventat jo.

			—Doncs encara pitjor! —va etzibar la Natacha—. El que em cal són històries de terror de debò, no pas lamentables contes infantils.

			L’Alex es va enrojolar de ràbia.

			—Les meves històries fan molta por! —va exclamar—. Massa i tot! Per això les pensava cremar totes ahir a la nit!

			—Això no té sentit —va replicar la dona—. Si les teves històries són tan bones com dius, per què les hauries de voler destruir?

			L’Alex va guardar silenci. El seu instint de rondallaire li aconsellava que no revelés res més, de moment. Així que la Natacha ho sabés tot, perdria l’interès. I si ell volia sobreviure, l’havia de mantenir interessada.

			—D’acord —va dir la bruixa. Va picar de mans i una butaca espectral es va enlairar sobre el terra. Ella hi va pujar i el va observar esperant—. Explica’ns un conte. Vejam de què ets capaç.

			L’Alex va agafar la motxilla amb els palmells suats.

			—Què fas? —va demanar la Natacha.

			—Els meus quaderns nocturns són aquí dins.

			—Quaderns nocturns?

			—Les llibretes on escric els meus contes —va explicar ell—. Em costa dormir. Malsons. L’única manera de desempallegar-me’n és posar-los per escrit.

			—Quaderns nocturns... —va repetir la Natacha. Va fer petar els llavis com si assaborís l’expressió—. M’agrada com sona.

			Posant un genoll a terra, l’Alex va obrir la cremallera de la motxilla i va treure una llibreta amb la portada jaspiada i el seu nom imprès pulcrament davant de tot. «Quin conte hauria de llegir?», va pensar. Tan sols en aquella llibreta ja tenia dotzenes de possibilitats. Sabia que, si en triava una de dolenta, no tindria una segona oportunitat.

			—Alguna cosa curteta —va demanar la Natacha, impacientant-se—. Un aperitiu per esbrinar si em ve de gust l’àpat sencer.

			L’Alex va obrir la llibreta i la va fullejar amb mans tremoloses. Al capdavall va seleccionar un relat que li feia l’efecte que podria servir.

			«Si aquest no li agrada, estic llest», va pensar.

			I va començar a llegir.

			EL GOS PERDUT

			El primer cop que en Greg va veure el gos va ser a casa del seu amic Eric. Els dos nens s’havien passat tot el dia sense fer res i, després d’atipar-se de jugar amb videojocs, van sortir a llançar-se el frisbee. El gos seia al porxo del davant. Era un animal de mida mitjana i pèl blanc i sarnós, com una samarreta espellifada que s’ha dut massa vegades. Cap dels nens no en va reconèixer la raça.

			—Ei, hola —va dir l’Eric, ajupint-se per gratar el coll del gos.

			La bèstia no va remenar la cua. Va alçar els ulls tristois cap a l’Eric.

			—Es deu haver perdut —va dir en Greg, mantenint les distàn­cies. (Un gos havia mossegat la seva mare de petita, i ella sempre li havia dit que no s’acostés a animals desconeguts.)—. Mira-li la xapa. Potser és d’algun veí.

			L’Eric va examinar la xapa del collar de cadena. Era un triangle negre i brillant sense nom ni adreça.

			—Que estrany —va comentar, agafant la singular xapa entre els dits—. Toca-la. Està freda com el glaç.

			—No, gràcies —va dir en Greg, retrocedint. El gos l’observava amb aquells ulls tristois. I ell no sabia dir per què, però tot d’una volia tocar el dos de seguida—. Marxo a casa.

			L’endemà els pares el van fer seure a la taula del menjador i li van donar la tràgica notícia: hi havia hagut un curtcircuit a ca l’Eric i s’hi havia calat foc mentre ell i la seva família dormien. No havia sobreviscut ningú.

			Va passar un any. En Greg encara es posava trist quan pensava en l’Eric, però ja no tant com abans. Un dia tornava a casa de l’escola quan va passar per davant de la casa dels Wilson. Feia temps que no tallaven la gespa i la correspondència no els cabia a la bústia. No els ho retreia ningú. La seva filla, la Rennae, estava malalta. No tant per no anar a l’escola, però sí prou per haver d’ingressar a l’hospital de tant en tant.

			Un gos blanc l’observava des del finestral de la façana principal dels Wilson.

			Fins aleshores en Greg s’havia oblidat completament del gos perdut que havia vist a ca l’Eric el dia de l’incendi. Ara, de cop i volta, ho va recordar tot. «No pot ser el mateix —va pensar—. Oi?». Va travessar el jardí per mirar-lo de més a la vora. El gos seia quiet com una estàtua, i li retornava la mirada amb aquells ulls tristos.

			Un triangle negre li penjava del collar.

			En Greg va arrencar a córrer cap a casa. L’endemà al matí la mare va rebre una trucada que la va fer plorar.

			La Rennae Wilson havia mort mentre dormia.

			Després d’això, en Greg va començar a buscar el gos blanc allà on anava. No el veia mai. Al capdavall es va arribar a convèncer que aquell gos només havia estat producte de la seva imaginació.

			Un bonic dia d’estiu en Greg va anar a un parc d’atraccions. Acabaven de construir una nova muntanya russa. Era una de les més altes del món, i en Greg feia tot un any que esperava per pujar-hi. Al principi la mare havia dit que no (havia llegit a Internet comentaris sobre problemes de seguretat), però en Greg finalment la va convèncer perquè li deixés pujar. Va fer cua durant hores per aconseguir seure al davant de tot. Mentre es posava l’arnès de seguretat sobre les espatlles i el pit, va saber que havia valgut la pena.

			El vagó va remuntar la pujada molt a poc a poc, cada vegada més i més amunt. En Greg va mirar avall i va panteixar en veure que petita que s’havia tornat la gent allà sota. I va somriure amb neguit.

			«Això serà una passada», va pensar.

			Hi havia una escala molt estreta al lateral de la pista, simplement per si algun operari necessitava enfilar-s’hi per reparar alguna cosa. Al cim del pendent hi havia una petita plataforma amb l’espai just perquè l’ocupés una persona. I allà era el gos blanc, mirant com pujaven per la muntanya russa. Tenia els ulls més tristos que mai. El sol centellejava a la xapa triangular del collar.

			En Greg va comprendre que la presència del gos només podia significar una cosa.

			—Parin el tren! —va cridar, regirant-se sota l’arnès.

			Era massa tard. La muntanya russa ja es precipitava per la primera baixada. Al voltant d’en Greg tothom va començar a xisclar.

			L’Alex va tancar la llibreta. La Natacha el va observar una bona estona, amb els ulls mig aclucats.

			«Li ha semblat penós —va pensar—. He desaprofitat la meva única oportunitat».

			—De debò que ho has escrit tu, això? —va preguntar, per fi, la bruixa.

			Ell va assentir.

			—N’estàs segur? —va preguntar la Natacha—. Potser vas llegir una història que et va agradar en un llibre i la vas copiar, i vas dir a tothom que te l’havies inventat tu...

			—No ho faria mai, això! —va insistir l’Alex (ara com ara la ràbia li superava la por)—. El conte és meu. Fins i tot li puc explicar d’on en vaig treure la idea. El meu amic va trobar aquest gos un dia i vaig començar a escalfar-me el cap: i si el guia de les ànimes tingués un animal de companyia?

			La Natacha va aixecar les celles, divertida.

			—La majoria dels nanos s’hauria conformat llançant al gos una pilota i prou —va comentar.

			—Això és el que fan els altres —va replicar l’Alex, retorçant la llibreta amb les mans—. Ells juguen amb gossos. Jo, amb hipòtesis. Ja m’agradaria assemblar-m’hi, a ells, però no ho puc controlar.

			—No —va dir la Natacha amb un somriure de complicitat—. M’imagino que no.

			Va continuar mirant-lo, pessigant distretament un fil d’ombres del braç de la butaca màgica i cargolant-se’l a l’índex.

			—I li... ha agradat? —va preguntar finalment ell, mortificat per l’angoixa de la seva veu, per la seva necessitat de saber-ho. Rarament compartia els seus escrits, però quan ho feia les ganes de saber l’opinió dels altres s’acostaven a la desesperació.

			—Pregunta errònia! —li va etzibar la Natacha.

			Es va alçar de la butaca espectral (que es va dissipar en l’aire) i va arrambar l’orella a la paret més propera com una lladre de caixes fortes.

			—Què fa? —va preguntar l’Alex.

			—Xxt!

			La dona va escoltar atentament. Per fi va assentir amb satisfacció.

			—Bé —va dir—. Sí, això faré.

			—Què és el que farà? —va demanar ell—. De què parla?

			La bruixa el va ignorar i va obrir la porta que donava a fora de l’habitació. L’Alex va entrellucar un passadís normal i corrent.

			—Que dormis bé, rondallaire —se’n va acomiadar la Natacha just abans de sortir—. Demà començaràs a tenir feina de debò.

			I va tancar la porta darrere seu.
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