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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Violencia, traiciones, poder… Con una prosa hábil e ingeniosa, Gaiman analiza la naturaleza imperfecta y competitiva de los dioses, sus susceptibilidades, su habilidad para embaucar y dejarse embaucar por los demás y su tendencia a dejar que la pasión dirija sus acciones, las guerras por el sexo o el poder… y, en general, todo lo que los acerca claramente a los humanos mortales. 

			 

			Gaiman, al igual que otros maestros contemporáneos contadores de historias como J. R. R. Tolkien y George R. R. Martin, ha crecido inspirándose en la fantasía nórdica y ahora decide poner sus ojos directamente en la fuente de estas historias para presentar un homenaje a los grandes relatos nórdicos. 

			 

			El libro perfecto para los que se mueren por el estreno de la nueva temporada de «Juego de tronos».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Everett,

			historias de ayer

			para un niño de hoy
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			Introducción

			 

			 

			 

			Es tan difícil tener una secuencia favorita de mitos como un estilo favorito de cocina —algunas noches querrás comida tailandesa, otras preferirás sushi y otras veces anhelarás la sencilla comida casera de la infancia—, pero si tuviera que decantarme por una sola, probablemente elegiría la de los mitos nórdicos.

			Mi primer encuentro con Asgard y sus habitantes se remonta a mi infancia, cuando no tenía más de siete años y leía las aventuras de El poderoso Thor, ilustradas por el artista del cómic norteamericano Jack Kirby, con guiones del propio Kirby y de Stan Lee y diálogos de Larry Lieber, hermano de Stan Lee. El Thor de Kirby era fuerte y bien parecido; su Asgard era una impresionante ciudad futurista de edificios altos y construcciones inquietantes; su Odín era sabio y noble, y su Loki, un ser sardónico, todo malevolencia, con cuernos en el casco. Me quedé encantado con el rubio Thor de Kirby y su martillo, y enseguida quise saber más de él.

			Saqué de la biblioteca Myths of the Norsemen («Mitos de los pueblos nórdicos»), de Roger Lancelyn Green, y los leí y releí con deleite y asombro. En su versión, Asgard ya no era la ciudad de ciencia ficción que pintaba Kirby, sino una fortaleza vikinga rodeada de otras construcciones, en un páramo helado. Odín, el «padre de todos», ya no era amable, sabio e irascible, sino brillante, inescrutable y peligroso; Thor era tan fuerte como el poderoso Thor de los cómics, y su martillo era igual de temible, pero no era..., ejem, a decir verdad, no era el más listo de los dioses; y Loki no era malo, aunque ciertamente tampoco era una fuerza bienhechora. Loki era... complejo.

			Me enteré, además, de que los dioses nórdicos tenían su propio juicio final: el Ragnarok, el crepúsculo de los dioses, el final de todo, el día en que los dioses batallarán contra los gigantes del hielo y morirán.

			¿Ha llegado ya el Ragnarok? ¿No se ha producido todavía? Yo no lo sabía entonces y ahora tampoco estoy seguro.

			El hecho de que el mundo y la historia tuvieran un final, así como su manera de terminar y volver a empezar, convertía en héroes y villanos trágicos a los dioses, a los gigantes del hielo y a todos los demás. A causa del Ragnarok, el mundo nórdico ha permanecido en mí, extrañamente presente y actual, mientras que otros sistemas de creencias mejor documentados me parecen cosa del pasado.

			Los mitos nórdicos son historias de un lugar frío con largas noches invernales e interminables días de verano, mitos de un pueblo que no confiaba del todo en sus dioses y ni siquiera los apreciaba demasiado, pero aun así los respetaba y temía. Hasta donde sabemos, los dioses de Asgard llegaron a Escandinavia desde Alemania y se extendieron a las regiones del mundo dominadas por los vikingos —las islas Orcadas, Escocia, Irlanda y el norte de Inglaterra—, donde los invasores dejaron topónimos que recuerdan a Thor o a Odín. En inglés, los dioses dieron sus nombres a los días de la semana. El manco Tyr, hijo de Odín, el propio Odín, Thor y Frigg, la reina de los dioses, están presentes, respectivamente, en las palabras Tuesday (martes, «día de Tyr»), Wednesday (miércoles, «día de Odín»), Thursday (jueves, «día de Thor») y Friday (viernes, «día de Frigg»).

			Podemos adivinar vestigios de mitos más antiguos y religiones arcaicas en las historias sobre la tregua entre los vanir y los aesir. Parece ser que los vanir eran dioses de la naturaleza, menos guerreros que los aesir, pero quizá no menos temibles.

			Es muy probable —o al menos es una hipótesis aceptable— que algunas tribus rindieran culto a los vanir y otras a los aesir, y que los adoradores de los aesir invadieran las tierras de los devotos de los vanir y tuvieran que ceder en algunas cosas y adaptarse en otras. Los dioses vanir, entre ellos los hermanos Frey y Freya, se fueron a vivir a Asgard con los aesir. Historia, religión y mitología se combinan y nos impulsan a hacernos preguntas, a imaginar y deducir, como detectives empeñados en reconstruir los detalles de un crimen olvidado mucho tiempo atrás.

			Gran parte de las historias nórdicas se han perdido. Es mucho lo que ignoramos. Sólo conservamos algunos mitos, que han llegado hasta nosotros en forma de cuentos populares o de reelaboraciones en verso o en prosa de antiguas historias. Fueron recogidos por escrito cuando el cristianismo ya había desplazado el culto a los dioses nórdicos, y algunas de las narraciones únicamente se han conservado porque existía la preocupación de que, si no se salvaban del olvido, muchos de los kennings —especie de metáforas referidas a mitos específicos, muy utilizadas por los antiguos poetas nórdicos— se volverían incomprensibles. Un ejemplo serían las «lágrimas de Freya», una manera poética de referirse al oro. En algunos relatos, los dioses nórdicos aparecen convertidos en hombres, reyes o héroes de épocas pasadas, para que sus historias puedan narrarse en un mundo cristiano. Algunas fábulas y poemas hablan de otras leyendas o insinúan la existencia de otros relatos que no han llegado hasta nosotros.

			Es como si de todas las historias de dioses y semidioses de Grecia y Roma únicamente hubieran sobrevivido los mitos de Teseo y de Hércules.

			Así de ingente ha sido la pérdida.

			Hay muchas diosas nórdicas. Conocemos sus nombres y algunos de sus atributos y poderes, pero sus historias, mitos y rituales no se han conservado. Me gustaría poder recrear las leyendas de Eir, la sanadora de los dioses; o de Lofn, la que llevaba consuelo, diosa nórdica del matrimonio; o de Sjofn, diosa del amor; por no mencionar a Vor, diosa de la sabiduría. Puedo imaginar sus historias, pero no contar sus leyendas, porque se han perdido o han quedado sepultadas u olvidadas.

			He hecho todo lo posible para narrar estos mitos e historias con la mayor exactitud y de la manera más interesante que he podido.

			A veces, los detalles de los diferentes relatos se contradicen, pero espero que sirvan para pintar el panorama de un mundo y una época. Mientras reescribía estos mitos, intentaba imaginarme a mí mismo hace mucho tiempo, en las tierras donde se oyeron por primera vez estas historias, tal vez durante las largas noches de invierno, bajo el resplandor de la aurora boreal; o quizá sentado a la intemperie, despierto de madrugada en un día interminable de verano, rodeado de un público ansioso por saber qué más hizo Thor, qué es el arco iris, cómo vivir la vida y cuál es el origen de la poesía mediocre.

			Me sorprendió descubrir, cuando terminé las historias y volví a leerlas como una secuencia, que dan la sensación de ser un viaje desde el hielo y el fuego del origen del universo, hasta el fuego y el hielo del fin del mundo. En el trayecto, encontramos personajes que reconoceríamos si los viéramos, como Loki, Thor u Odín, y otros que nos gustaría conocer mucho mejor (de éstos, mi favorita es Angrboda, mujer de Loki entre los gigantes, madre de sus monstruosos hijos y presencia espectral tras la muerte de Balder).

			No me atreví a releer a los narradores de mitos nórdicos cuyas obras me habían maravillado, como Roger Lancelyn Green o Kevin Crossley-Holland. En cambio, estuve trabajando mucho tiempo con numerosas traducciones diferentes de la Edda en prosa, de Snorri Sturluson, y de los versos de la Edda poética —palabras de hace más de novecientos años—, para decidir qué historias quería contar y cómo narrarlas, y combinar diferentes versiones de los mitos en prosa y en verso. (Por ejemplo, la visita de Thor a Hymir, tal como la cuento aquí, es un híbrido: comienza con la Edda poética e incorpora detalles de la expedición de pesca de Thor, extraídos de la versión de Snorri.)

			Mi maltrecho ejemplar del Dictionary of Northern Mythology («Diccionario de mitología nórdica») de Rudolf Simek, en traducción inglesa de Angela Hall, me resultó siempre invalorable y de consulta obligada, esclarecedor e informativo.

			Quiero expresar mi gran agradecimiento a mi vieja amiga Alisa Kwitney por su asistencia editorial. Fue una fabulosa caja de resonancia, siempre directa y llena de opiniones interesantes, servicial, sensata e ingeniosa. Consiguió que escribiera este libro, sobre todo por sus ganas de leer siempre la siguiente historia, y me ayudó a encontrar el tiempo para escribirlo. Le estoy enormemente agradecido. También le doy las gracias a Stephanie Monteith, que con su vista de águila y sus conocimientos nórdicos descubrió varias cosas que yo habría pasado por alto. Gracias también a Amy Cherry, de Norton, por sugerirme hace ocho años durante una comida, el día de mi cumpleaños, que quizá me gustaría reescribir algunos mitos, y que en general ha sido la editora más paciente del mundo.

			Todos los errores, conclusiones precipitadas y opiniones extrañas de este libro son míos y solamente míos, y no me gustaría que nadie más que yo cargara con la culpa. Espero haber narrado estas historias con rigor, pero he de decir que también ha habido alegría y creatividad en el trabajo.

			Ahí está la parte gozosa de los mitos: lo más divertido es contarlos uno mismo, algo que de todo corazón os animo a hacer a vosotros que leéis estas líneas. Leed las historias del libro y hacedlas vuestras, y alguna noche oscura y gélida de invierno, o una noche de verano cuando el sol no se haya ocultado todavía detrás del horizonte, contadles a vuestros amigos lo que pasó cuando le robaron el martillo a Thor, o cuando los dioses le regalaron a Odín el hidromiel de la poesía...

			 

			NEIL GAIMAN

			Lisson Grove, Londres

			Mayo de 2016

		

	


	
		
			Los protagonistas
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			Hay muchos dioses y diosas con nombre en la mitología nórdica. Encontraréis a unos cuantos en estas páginas. Sin embargo, la mayoría de las historias que se conservan se refieren a dos dioses: Odín, con su hijo Thor, y el hermano de sangre de Odín, Loki, que vive en Asgard con los aesir y es hijo de un gigante.

			 

			 

			 

			Odín

			 

			El más eminente y viejo de los dioses es Odín.

			Es conocedor de muchos secretos. Dio un ojo a cambio de la sabiduría y se sacrificó para conocer las runas y alcanzar el poder.

			Se colgó de Yggdrasil, el árbol del mundo, y allí permaneció nueve noches. La punta de una lanza le perforó un costado y lo hirió gravemente. Los vientos le azotaron el cuerpo suspendido. No probó bocado ni bebió una sola gota de agua durante nueve días y nueve noches. Se quedó a solas con su dolor, sintiendo que la llama de la vida se apagaba lentamente.

			Pero cuando el frío y el sufrimiento lo llevaron al borde de la muerte, su sacrificio dio un oscuro fruto: en el éxtasis de su agonía, bajó la vista y las runas le fueron reveladas. Las descifró y comprendió su significado y su poder. Entonces se rompió la cuerda y Odín cayó del árbol, soltando un alarido.

			Entendía la magia. Ya podía controlar el mundo.

			Odín tiene muchos nombres y títulos. Es el padre de todos, el señor de los condenados, el padre de los caídos en la batalla. Es el dios de los cargamentos y de los prisioneros. Lo llaman Grimnir y Tercero. Tiene diferentes nombres en cada país, porque los distintos pueblos le rinden culto de diferentes formas y en muchas lenguas, pero en el fondo todos veneran a Odín.

			Viaja disfrazado, para ver el mundo tal como lo ven sus habitantes. Cuando se mezcla con nosotros, asume la figura de un hombre alto, vestido con capa y sombrero.

			Tiene dos cuervos llamados Huginn y Muninn, el «pensamiento» y la «memoria». Las dos aves van y vienen por el mundo, atentas a las novedades, y lo informan de todo. Se le posan en los hombros y le susurran al oído.

			Cuando Odín se sienta en su encumbrado trono, el Hlidskjalf, abarca con la vista todas las cosas, estén donde estén. Es imposible ocultarle nada.

			Fue él quien trajo la guerra al mundo. Las batallas comienzan con el lanzamiento de una lanza contra el ejército enemigo y la consagración del combate y sus caídos al dios Odín. Si sobrevivís a la batalla, es por la gracia de Odín; si caéis, es porque os ha traicionado.

			Si morís con honor en la lucha, las valquirias, hermosas doncellas guerreras que recogen las almas de los nobles muertos, os llevarán a la fortaleza conocida como Valhalla, donde os estará esperando Odín. Allí beberéis, lucharéis y participaréis en interminables festines y batallas, a las órdenes de Odín.

			 

			 

			 

			Thor

			 

			Thor, hijo de Odín, es el dios del trueno. Es franco y sincero allí donde su padre Odín es astuto, y bienintencionado allí donde su padre es retorcido.

			Enorme, vigoroso y de barba roja, es con diferencia el más fuerte de los dioses. Tiene un cinturón llamado Megingjord que incrementa su poder. Cuando se lo pone, su fuerza se duplica.

			Su arma es Mjollnir, un extraordinario martillo que forjaron para él los enanos. Más adelante conoceréis su historia. Los troles y los gigantes del hielo y de las montañas se echan a temblar cuando ven a Mjollnir, que ha matado a muchos de sus amigos y hermanos. Thor se pone guanteletes de hierro para empuñar mejor el mango del martillo.

			La madre de Thor es Jord, diosa de la tierra. Sus hijos son Modi el Furioso y Magni el Fuerte. Y su hija es Trhud la Poderosa.

			Thor está casado con Sif, la diosa de cabellos de oro. Sif ya tenía un hijo, Ullr, cuando se casó con Thor, que por lo tanto es padre adoptivo de Ullr. El dios Ullr caza con arco y flechas y se desplaza con esquís.

			Thor es el defensor de Asgard y Midgard.

			Hay muchas historias sobre Thor y sus hazañas.

			Aquí encontraréis algunas.

			 

			 

			 

			Loki

			 

			Loki es muy apuesto. Es elocuente, convincente, atractivo y el más taimado, sutil y artero de todos los habitantes de Asgard. Es una pena, por lo tanto, que albergue tanta oscuridad en su interior: tanta ira, envidia y lascivia.

			Loki es hijo de Laufey, también conocida como Nal, «aguja», por ser delgada, aguda y hermosa. Se dice que su padre era Farbauti, un gigante tan temible como su nombre, que significa «el que asesta golpes peligrosos».

			Loki camina por el cielo con zapatos voladores y puede cambiar de forma para parecer otra persona o animal, pero su verdadera arma es su mente. Es más sutil e ingenioso que cualquier otro dios o gigante. Ni siquiera Odín lo supera en astucia.

			Odín lo considera su hermano. Los otros dioses no saben cuándo llegó a Asgard, ni cómo. Es amigo de Thor, pero lo traiciona. Los dioses lo toleran, tal vez porque sus planes y estratagemas los salvan con tanta frecuencia como les causan problemas.

			Gracias a Loki, el mundo es mucho más interesante, pero también más peligroso. Loki es padre de monstruos y autor de infortunios. Es un dios retorcido y taimado.

			Bebe en exceso y, cuando está ebrio, no controla sus palabras, ni sus pensamientos, ni sus actos. Loki y sus hijos estarán presentes cuando llegue el Ragnarok, el fin de todas las cosas, pero no lucharán al lado de los dioses de Asgard.

		

	


	
		
			Antes del comienzo, y después
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			I

			 

			Antes del comienzo no había nada, ni tierra, ni cielo, ni estrellas, ni firmamento, sino únicamente un mundo nebuloso, impreciso y amorfo, y un mundo de fuego, que no dejaba de arder.

			Al norte se extendía el mundo de brumas, Niflheim, donde once ríos venenosos fluían a través de la niebla, procedentes todos ellos de la misma fuente central: la rugiente vorágine llamada Hvergelmir. Niflheim era más frío que el frío mismo, y la turbia neblina que lo impregnaba todo era pesada y glutinosa. La niebla ocultaba el cielo y envolvía la tierra en una bruma gélida.

			Al sur se hallaba Muspell, donde todo era fuego. Allí todas las cosas resplandecían y ardían. La luz de Muspell contrastaba con la oscuridad de Niflheim, y su lava fundida, con la bruma del reino neblinoso. El suelo ardía con el calor abrasador del fuego de una fragua. No había tierra sólida ni cielo, sino únicamente centellas y lenguas de fuego, rocas fundidas y brasas candentes.

			En Muspell, al borde de las llamas, en el lugar donde arde la niebla y se convierte en luz, allí donde acaba la tierra, estaba Surtr, que ya existía antes que los dioses. Y allí sigue todavía. Empuña una espada flamígera y no diferencia entre la lava bullente y la bruma glacial.

			Dicen que sólo cuando llegue el Ragnarok, el fin del mundo, Surtr abandonará su puesto. Saldrá de Muspell con su espada llameante e incendiará el mundo, y los dioses caerán ante él, uno a uno.

			 

			 

			 

			II

			 

			Entre Muspell y Niflheim había un vacío, un espacio sin forma ni contenido. Los ríos del mundo nebuloso fluyeron hacia ese lugar llamado Ginnungagap, el «abismo enorme», y a lo largo de un tiempo de duración inconmensurable, en el espacio entre el fuego y la bruma, los ríos venenosos se solidificaron lentamente y formaron vastos glaciares. El hielo que se extendía al norte de ese vacío quedó cubierto por niebla helada y piedras de granizo; pero al sur, donde los glaciares limitaban con el reino de fuego, las brasas y las chispas de Muspell se encontraron con el hielo, y los vientos cálidos de las tierras flamígeras dulcificaron el aire sobre la extensión helada y lo volvieron tan agradable como un día de primavera.

			Allí donde el hielo y el fuego se encontraron, el hielo se fundió, y del agua de la fusión surgió vida: un ser más grande que todos los mundos y más enorme que cualquier gigante que haya existido o pueda existir jamás. No era hombre ni mujer, sino ambas cosas a la vez.

			Aquella criatura era el ancestro de todos los gigantes y se hacía llamar Ymir.

			Ymir no fue el único ser nacido de la fusión del hielo; también había una vaca sin cuernos, más enorme de lo que nadie pueda imaginar. La vaca lamía la sal de los bloques de hielo por toda comida y bebida, y la leche que fluía de sus cuatro ubres formó otros tantos ríos. Esa leche alimentó a Ymir.

			El gigante bebió la leche y creció.

			Ymir llamó a la vaca Audhumla.

			Al lamer los bloques de hielo con su rosada lengua, Audhumla sacó a la luz otros seres: el primer día, apareció solamente el pelo de un hombre; el segundo, la cabeza; y el tercero, todo su cuerpo se pudo ver.

			Era Buri, el antepasado de los dioses.

			Ymir se echó a dormir y, mientras descansaba, nacieron de su cuerpo varios gigantes: un hombre y una mujer de su axila izquierda, y una criatura de seis cabezas de sus piernas. De estos seres, los hijos de Ymir, desciende toda la estirpe de los gigantes.

			Buri tomó una esposa entre los gigantes y tuvo con ella un hijo, al que llamó Bor. Bor se casó con Bestla, hija de un gigante, y los tres hijos que tuvo con ella fueron Odín, Vili y Ve.

			Odín, Vili y Ve, los tres hijos de Bor, crecieron y se hicieron hombres. Mientras crecían, veían a lo lejos las llamas de Muspell y las tinieblas de Niflheim, pero sabían que los dos lugares habrían sido la muerte para ellos. Los hermanos estaban atrapados para siempre en el Ginnungagap, la vasta brecha entre el fuego y las brumas. Era como no estar en ninguna parte.

			No había mar, ni arena, ni hierba, ni rocas, ni suelo, ni árboles, ni cielo, ni estrellas. No había mundo en aquel tiempo, ni tierra, ni firmamento. El abismo no estaba en ningún sitio. Era únicamente un espacio vacío, a la espera de que la vida y la existencia lo llenaran.

			Había llegado el momento de la creación de todas las cosas. Ve, Vili y Odín se miraron y hablaron de lo que era preciso hacer en el abismo de Ginnungagap. Hablaron del universo, de la vida y del futuro.

			Odín, Vili y Ve mataron al gigante Ymir. Era necesario. No había otra manera de crear los mundos. Aquél fue el principio de todas las cosas. Fue la muerte que hizo posible toda la vida.

			Mataron al gran gigante, y del cadáver de Ymir manó sangre en cantidades inimaginables. Manantiales de sangre salada como el mar y gris como los océanos brotaron de sus heridas y formaron una marea tan repentina, poderosa y profunda que arrastró y ahogó a todos los gigantes. (Sólo sobrevivieron Bergelmir, nieto de Ymir, y su esposa, subidos a un baúl de madera que los mantuvo a flote como una balsa. Todos los gigantes que hoy vemos y tememos son sus descendientes.)

			Odín y sus hermanos fabricaron la tierra con la carne de Ymir, y con sus huesos apilados formaron las montañas y los acantilados.

			Nuestras piedras y guijarros, la arena y la grava que hoy vemos, son los dientes de Ymir y también las astillas de sus huesos, rotos y aplastados por Odín, Vili y Ve en su batalla con el gigante.

			Los mares que rodean los mundos son la sangre y el sudor de Ymir.

			Si levantamos la vista al firmamento, vemos el interior del cráneo de Ymir. Los astros que brillan en la noche y todos los planetas, los cometas y las estrellas fugaces son las chispas que saltaron del fuego de Muspell. ¿Queréis saber qué son las nubes que vemos durante el día? Son jirones del cerebro de Ymir, y quién sabe qué pensamientos estarán rumiando, incluso ahora.

			 

			 

			 

			III

			 

			El mundo es un disco plano, rodeado por el mar en todo su perímetro. Los gigantes viven en los márgenes del mundo, a orillas de los mares más profundos.

			Para mantener a raya a los gigantes, Odín, Vili y Ve construyeron una muralla con las pestañas de Ymir en torno a la región central del mundo. Al lugar delimitado por el muro lo llamaron Midgard.

			Midgard estaba vacío. Sus tierras eran hermosas, pero nadie caminaba por sus prados, ni pescaba en sus ríos de agua clara. Nadie exploraba sus abruptas montañas, ni levantaba la vista para contemplar las nubes.

			Odín, Vili y Ve sabían que un mundo no es realmente un mundo si no está poblado. Anduvieron por todas partes en busca de alguien que lo habitara, pero no encontraron a nadie. Al final, en una playa pedregosa junto al mar, hallaron dos troncos que la marea había depositado en la orilla.

			El primero era un tronco de fresno. El fresno es un árbol hermoso y resistente, de raíces profundas. Su madera se deja tallar y no se agrieta ni se parte. Con madera de fresno se hacen buenos mangos de instrumentos o el asta de una lanza.

			El segundo tronco que hallaron en la playa, tan cerca del primero que casi se tocaban, era de olmo. El olmo es un árbol grácil, pero su madera es tan firme que con ella se pueden fabricar vigas y tablones de gran dureza. Con madera de olmo se pueden construir hermosas casas y fortalezas.

			Los dioses levantaron los dos troncos y los colocaron verticales sobre la arena, altos como dos seres humanos. Odín se acercó y les insufló vida, primero a uno y después al otro. De inmediato dejaron de ser maderos muertos y abandonados en la playa. Cobraron vida.

			Vili les dio la voluntad. Les confirió inteligencia y ambición. Entonces pudieron moverse y desear.

			Ve talló los troncos. Les dio forma humana. Les labró orejas, para que pudieran oír; ojos, para que pudieran ver; y labios, para que pudieran hablar.

			Los dos troncos de pie en la playa eran dos personas desnudas. Ve les había esculpido los genitales: masculinos a uno y femeninos al otro.

			Los tres hermanos fabricaron ropa para que el hombre y la mujer se cubrieran y no tiritaran, salpicados por la espuma del mar, en aquella playa en los márgenes del mundo.

			Por último, dieron nombres a los dos seres que habían creado. Al hombre lo llamaron Ask, porque éste es el nombre del fresno en las lenguas nórdicas, y a la mujer Embla, por el nombre del olmo.

			Ask y Embla fueron el padre y la madre de todos nosotros. Cada ser humano debe su vida a sus padres, que a su vez deben su vida a los suyos. Si retrocedemos lo suficiente, los antepasados de todos nosotros son Ask y Embla.

			Embla y Ask se quedaron en Midgard, seguros y protegidos detrás de la muralla levantada por los dioses con las pestañas de Ymir. En Midgard construyeron su hogar, a salvo de los gigantes, de los monstruos y de todos los peligros que acechan en los páramos desolados. Allí pudieron criar en paz a sus hijos.

			Por eso se dice que Odín es el padre de todos. Porque fue el padre de los dioses e insufló la vida a los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos. Tanto si somos dioses como si somos mortales, Odín es el padre de todos nosotros.

		

	


	
		
			Yggdrasil y los nueve mundos
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			El árbol Yggdrasil es un fresno enorme y frondoso, el más perfecto y hermoso de todos los árboles y también el más grande. Se yergue entre los nueve mundos y los conecta a todos entre sí. Es el mayor y el más bello de los árboles que existen. Las más altas de sus ramas se extienden por encima del cielo.

			Es un fresno tan gigantesco que sus raíces se hunden en tres mundos diferentes y beben de tres fuentes.

			La primera raíz, la más profunda, llega a Niflheim, el submundo, el lugar que ya existía antes que todos los demás. En el centro del mundo tenebroso se encuentra la fuente Hvergelmir, una estruendosa vorágine que resuena como el agua borboteante de una caldera. El dragón Nidhogg habita esas aguas y no deja de morder las raíces del árbol desde las profundidades.

			La segunda raíz alcanza el reino de los gigantes del hielo y bebe del pozo que pertenece a Mimir.

			Hay un águila que aguarda en las ramas más altas del árbol del mundo y que sabe muchas cosas, y un halcón posado entre los ojos del águila.

			Una ardilla, Ratatosk, vive en la copa del árbol del mundo y hace de mensajera entre Nidhogg, el temible devorador de cadáveres, y el águila. La ardilla les cuenta mentiras a ambos y se divierte provocando su ira.

			Hay cuatro ciervos que pacen en las enormes ramas del árbol del mundo y se alimentan de su follaje y su corteza. En la base del árbol viven innumerables serpientes que muerden sus raíces.

			Por el árbol del mundo es posible trepar. Es el árbol del que se colgó Odín cuando decidió sacrificarse; por eso el árbol del mundo es un patíbulo, y Odín, el dios de los condenados.

			Los dioses no trepan por el árbol del mundo. Para desplazarse entre los mundos, cruzan el Bifrost, el puente del arco iris. Sólo los dioses pueden desplazarse por el arco iris, cuyo contacto quemaría los pies de los gigantes del hielo y de los troles que intentaran utilizarlo para llegar a Asgard.

			Los nueve mundos son éstos:

			 

			Asgard, el hogar de los aesir, donde Odín tiene su morada.

			Alfheim, donde viven los elfos de luz, hermosos como el sol o las estrellas.

			Nidavellir, llamado a veces Svartalfheim, donde los enanos (también conocidos como elfos oscuros) viven bajo las montañas y fabrican sus extraordinarios inventos.

			Midgard, el mundo de los hombres y las mujeres, el lugar donde tenemos nuestro hogar.

			Jotunheim, donde viven, deambulan y tienen sus casas los gigantes del hielo y de las montañas.

			Vanaheim, el reino de los vanir. Los aesir y los vanir son dioses unidos por acuerdos de paz, por lo que muchos vanir viven en Asgard, con los aesir.

			Niflheim, el mundo tenebroso de las brumas.

			Muspell, el mundo de fuego, donde espera Surtr.

			También hay un lugar que lleva el nombre de su soberana: Hel, adonde van los muertos que no perecen con honor en el campo de batalla.

			 

			La última raíz del árbol del mundo bebe de una fuente en Asgard, la morada de los dioses, donde viven los aesir. Allí los dioses celebran a diario su consejo y allí se reunirán cuando llegue el fin del mundo, antes de partir hacia la batalla final del Ragnarok. La fuente es el pozo de Urd.

			Existen tres hermanas, las nornas. Son tres juiciosas doncellas que vigilan el pozo y procuran que las raíces de Yggdrasil estén siempre cuidadas y bien cubiertas de tierra. La fuente pertenece a Urd, una de las tres nornas. Urd es el destino y representa el pasado. Junto a ella se encuentran Verdandi, el presente, cuyo nombre significa «devenir», y Skuld, «las intenciones», cuyo dominio es el futuro.

			Las nornas deciden lo que sucederá en nuestras vidas. Hay otras nornas además de estas tres: nornas gigantes, élficas y enanas, nornas de los vanir, nornas buenas y nornas malas, y nuestro destino depende de sus decisiones. Algunas nos conceden una buena vida, mientras que otras nos reservan una vida difícil, o breve, o llena de vicisitudes.

			Ellas deciden nuestro destino, allá, junto al pozo de Urd.

		

	


	
		
			La cabeza de Mimir y el ojo de Odín
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			En Jotunheim, la morada de los gigantes, se encuentra el pozo de Mimir. Surge de las profundidades de la tierra y alimenta a Yggdrasil, el árbol del mundo. Mimir, el sabio, el guardián de la memoria, sabe muchas cosas. Su pozo es sabiduría y, cuando el mundo era nuevo, Mimir solía beber de él cada mañana. Recogía el agua con el cuerno llamado Gjallerhorn y bebía un buen trago.

			Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando los mundos eran jóvenes, Odín se puso su larga capa y su sombrero y, disfrazado de vagabundo, atravesó la tierra de los gigantes arriesgando su vida para ir en busca de Mimir y hallar la sabiduría.

			—Un sorbo del agua de tu fuente, tío Mimir —dijo Odín—. Es todo lo que te pido.

			Mimir negó con la cabeza. Nadie bebía del pozo, excepto el propio Mimir. No habló. Los que callan rara vez se equivocan.

			—Soy tu sobrino —insistió Odín—. Mi madre, Bestla, era tu hermana.

			—Eso no es suficiente —replicó Mimir.

			—Un sorbo. Con un sorbo del agua de tu fuente, Mimir, seré sabio. Pon un precio.

			—Mi precio es uno de tus ojos —respondió Mimir—. Un ojo tuyo en el pozo.

			Odín no le preguntó si estaba bromeando. El viaje por la tierra de los gigantes para llegar al pozo de Mimir había sido largo y peligroso. Odín no había dudado en arriesgar su vida para llegar hasta allí. Y todavía estaba dispuesto a hacer mucho más para alcanzar la sabiduría.

			Estaba decidido.

			—Dame un cuchillo —fue todo lo que dijo.

			Tras hacer lo que era preciso hacer, depositó con mucho cuidado en el pozo su ojo, que se lo quedó mirando fijamente a través del agua. Después llenó el Gjallerhorn con el agua de la fuente de Mimir y se llevó el cuerno a los labios. El agua estaba fría. Odín se la bebió y lo inundó la sabiduría. Notó que veía más lejos y con más claridad con un solo ojo que antes con dos.

			A partir de ese momento, Odín recibió varios nombres más: Blindr, lo llamaron, el dios ciego; o Hoarr, el tuerto; o también Baleyg, el del ojo flamígero.

			El ojo de Odín sigue en el pozo de Mimir, preservado por el agua que alimenta al fresno del mundo, sin ver nada, pero viéndolo todo.

			Al cabo de mucho tiempo, cuando la guerra entre los aesir y los vanir estaba tocando a su fin y ambos bandos intercambiaban guerreros y jefes, Odín envió a Mimir a los vanir como consejero del dios Hoenir, de los aesir, que sería el nuevo rey de los vanir.

			Hoenir era alto y bien parecido, y tenía el aspecto de un monarca. Cuando Mimir estaba a su lado para aconsejarlo, también hablaba como un rey y tomaba sabias decisiones. Pero cuando Mimir se ausentaba, Hoenir parecía incapaz de tomar una decisión, y los vanir pronto se cansaron. Pero no descargaron su ira contra Hoenir, sino contra Mimir. Le cortaron la cabeza y se la enviaron a Odín.

			Odín no se enfadó. Frotó con ciertas hierbas la cabeza de Mimir, para que no se pudriera, y le recitó hechizos y encantamientos, porque no quería que la sabiduría de Mimir se perdiera. Al poco tiempo, Mimir abrió los ojos y habló. Sus consejos fueron buenos, como siempre lo eran los consejos de Mimir.

			Odín llevó la cabeza de Mimir de vuelta al pozo, bajo el árbol del mundo, y la depositó allí, junto a su ojo, en el agua del conocimiento, del futuro y del pasado.

			Después le dio el Gjallerhorn a Heimdall, guardián de los dioses. El día que suene el Gjallerhorn, despertarán los dioses, estén donde estén, por muy profundo que sea su sueño.

			Heimdall hará sonar el Gjallerhorn solamente una vez, al final de todas las cosas, cuando llegue el Ragnarok.

		

	


	
		
			Los tesoros de los dioses
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			La esposa de Thor era la bella Sif, de los aesir. Thor la quería por cómo era y por sus ojos azules, su tez pálida, sus labios rojos y su sonrisa. Adoraba también su larguísima cabellera del color de un campo de cebada al final del verano.

			Una vez, Thor despertó y se quedó mirando a Sif, que aún dormía. Se rascó el mentón y llamó a su mujer, dándole unas palmaditas con su mano enorme.

			—¿Qué te ha pasado? —le preguntó.

			Sif abrió los ojos, del color del cielo estival.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó ella a su vez, y entonces movió la cabeza y pareció perpleja.

			Se llevó los dedos al rosado cuero cabelludo y lo tocó, explorándolo con cuidado. Entonces miró a Thor, horrorizada.
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