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SINOPSIS


			 

			 

			 

Cuando Hércules Poirot recibe una carta en la que se le desafía a solucionar un crimen inminente, cree que se trata solo de una broma de mal gusto. Pero, aun así, su intuición le hace temer lo peor… Y no se equivoca: Alice Ascher, una estanquera de Andover, es asesinada el día anunciado. Después de ella, el misterioso asesino amenaza a una segunda víctima, esta vez en Bexhill. Y luego, una tercera, en Churston. 

			Parece que las víctimas no guardan relación entre sí y que el diabólico criminal, que firma como ABC, las elige siguiendo un riguroso orden alfabético. El mejor detective de la historia está dispuesto a evitar que el misterioso asesino complete el abecedario…
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			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Prólogo por el capitán Arthur Hastings, O.B.E.

			 

			 

			 

			En esta narración, me he apartado de mi costumbre habitual de narrar sólo aquellos acontecimientos y escenas en las que personalmente estuve presente. Por consiguiente, algunos capítulos están escritos en tercera persona.

			Quiero asegurar a mis lectores que puedo dar fe de los sucesos relatados en esos capítulos. Si me he tomado la licencia poética de describir los pensamientos y sentimientos de algunas personas, se debe a que creo que he conseguido reflejarlos con una razonable precisión. Me permito añadir que en esto tengo el respaldo de mi buen amigo Hércules Poirot.

			En resumen, me gustaría decir que si he descrito muy a grandes rasgos algunas de las relaciones personales y secundarias que se derivaron de esta extraña serie de crímenes, se debe a que el elemento personal y humano no puede ser ignorado nunca. El mismo Poirot me enseñó, de un modo en cierta forma dramático, que el romanticismo puede ser un subproducto del crimen.

			En cuanto a la resolución del misterio de la guía de ferrocarriles, sólo me queda añadir que, en mi opinión, Poirot mostró auténtico ingenio en la manera de enfrentarse a un problema que fue muy distinto a todos los que se habían cruzado con anterioridad en su camino.

		

	


	
		
			Capítulo 1

La carta

			 

			 

			 

			En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del Sur para disfrutar de una estancia de seis meses. Allí la vida se había puesto difícil, pues, como en todas partes, sufríamos las consecuencias de la depresión mundial y yo tenía varios asuntos que resolver en Inglaterra que sólo podían ser solucionados personalmente. Mi esposa se quedó para dirigir el rancho.

			No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot.

			Lo encontré instalado en uno de los más modernos apartamentos de Londres. Lo acusé —‌y él me dio la razón— de haber escogido aquel edificio sólo por su aspecto y proporciones geométricas.

			—Desde luego, amigo Hastings, es de una simetría fascinante, ¿no cree?

			Le contesté que veía demasiados ángulos rectos y, aludiendo a un viejo chiste, le pregunté si, en medio de aquel ambiente tan moderno, conseguía que las gallinas pusieran huevos cuadrados.

			Poirot se rio de buena gana.

			—¡Ah, veo que lo recuerda! Desgraciadamente la ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de la necesidad de amoldarse a las costumbres modernas, ¡y siguen poniendo huevos de todos los tamaños y colores!

			Contemplé a mi amigo con afecto. Su aspecto era inmejorable. Apenas parecía un día más viejo que la última vez que lo vi.

			—Tiene un aspecto magnífico, Poirot —‌le comenté—. No ha envejecido nada. Casi estoy por decir que tiene menos canas que la última vez que nos encontramos.

			El rostro de mi amigo se iluminó.

			—¿Y por qué no habría de ser así? Es completamente cierto.

			—¿Quiere hacerme creer que el cabello se le vuelve negro en lugar de blanco?

			—Sí.

			—¡Pero eso es científicamente imposible!

			—¡En absoluto!

			—Me parece extraordinario e inverosímil.

			—Como de costumbre, Hastings, tiene la mente más pura e ingenua que existe. ¡Los años no le han cambiado! Percibe el hecho, menciona la solución y, al mismo tiempo, no se da cuenta de que lo hace.

			Le miré confundido.

			Sin añadir palabra, se dirigió a su cuarto y, tras volver con una botella en la mano, me la tendió.

			La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leía. La etiqueta del frasco rezaba así:

			 

			REVIVIT

			Para volver a su antiguo color el cabello

			REVIVIT NO ES UN TINTE

			En cinco tonos: ceniciento, caoba, rubio, castaño y negro

			 

			—¡Poirot! —‌exclamé—. ¡Se ha teñido el pelo!

			—¡Por fin ha descendido sobre usted la revelación!

			—¡Por eso lo tiene más negro que la última vez que estuve aquí!

			—Exactamente.

			—¡Dios mío! —‌murmuré, recobrándome de la impresión—. Supongo que la próxima vez que vuelva de América llevará un bigote postizo, si no lo lleva ya.

			Poirot hizo una mueca de disgusto. El bigote había sido siempre su punto más sensible. Era su mayor orgullo. Mis palabras hirieron su amor propio.

			—No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese día esté bien lejano. ¡Bigote postizo! Quelle horreur!

			Y tiró de él vigorosamente para convencerme de su autenticidad.

			—Ya veo que se mantiene tan exuberante como siempre.

			—N’est ce pas? En todo Londres no he visto nunca otro bigote comparable al mío.

			Eso sería difícil, pensé para mí, pero por nada del mundo hubiera querido herir sus sentimientos. En lugar de eso, preferí preguntarle si seguía ejerciendo su profesión.

			—Ya sé que se ha retirado hace años de su trabajo.

			—C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar calabacines. Pero, en cuanto ocurre un crimen, los mando al diablo. Ya sé lo que va a decir: soy como una prima donna que cada año celebra su última actuación, ¡esa definitiva retirada del teatro que se repite un sinfín de veces!

			Me eché a reír.

			—De verdad, me está ocurriendo así. Cada vez me digo: «Ésta será la última». Pero no hay forma, ¡se presenta algo más! Y debo admitir que me alegro de ello. Si las células grises no se ejercitan, acaban por oxidarse.

			—Comprendo. Lo que hace es ejercitarlas de un modo moderado.

			—Eso mismo. Cuando algo me interesa, lo acepto. Para Hércules Poirot, sólo la flor y nata de los crímenes.

			—¿Ha habido mucha flor y nata últimamente?

			—Pas mal. Hace poco me escapé por muy poco.

			—¿De algún fracaso?

			—No, no. —‌Poirot parecía ofendido—. Lo que ocurrió es que a mí, a Hércules Poirot, por poco me eliminan.

			Emití un silbido.

			—¿Algún audaz asesino?

			—No tan audaz como descuidado —‌explicó Poirot—. Sobre todo, descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya sabe, Hastings, que en muchos aspectos le considero mi amuleto de la suerte.

			—¿De veras? ¿En qué aspectos?

			Poirot no contestó directamente a mi pregunta. Siguió hablando:

			—En cuanto me enteré de su viaje, me dije: «Algo se presentará y, como en otros tiempos, cazaremos los dos juntos. Pero tendrá que ser algo extraordinario, algo... —‌agitó las manos con excitación—, algo recherché, delicado, fine». —‌Dio a esta palabra tan intraducible una entonación especial.

			—Poirot, cualquiera diría que está encargando una cena en el Ritz.

			—¿Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una cena? —‌Lanzó un suspiro—. Pero confío en la suerte, en el destino. El suyo es estar junto a mí y librarme de cometer el error imperdonable.

			—¿A qué llama «el error imperdonable»?

			—A pasar por alto lo evidente.

			Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de aquellas palabras.

			—Bien —‌dije al fin sonriendo—, ¿no ha aparecido todavía ese supercrimen?

			—Pas encore. Por lo menos..., no sé si...

			Se interrumpió, frunciendo el entrecejo. Automáticamente ordenó unos objetos que yo, sin darme cuenta, había movido.

			—No estoy seguro —‌afirmó poco a poco.

			Había algo tan extraño en su voz que le miré sorprendido.

			De pronto, tras un rápido y decidido movimiento de cabeza, cruzó la habitación hasta un escritorio próximo a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuidadosamente ordenado que mi amigo no tuvo la menor dificultad en coger lo que buscaba.

			Enseguida regresó a mi lado con una carta abierta en la mano. La leyó para sí y luego me la entregó.

			—Dígame, mon ami, ¿qué le parece esto?

			Estaba escrita en caracteres de imprenta en una hojita de un bloc de notas. La cogí con gran curiosidad.

			 

			Señor Hércules Poirot:

			Usted se precia de esclarecer todos los misterios que son demasiado difíciles para nuestra estúpida policía británica, ¿verdad? Pues veamos, inteligente señor Poirot, lo listo que es usted. Quizá esta nuez que voy a ofrecerle le resulte demasiado difícil de cascar. Preste atención al 21 de este mes en Andover. Suyo afectísimo,

			 

			A.B.C.

			 

			Miré el sobre. También estaba escrito en caracteres de imprenta.

			—El matasellos es de W.C.1 —‌me aclaró Poirot al ver que observaba con detenimiento el sello—. Bien, ¿qué opina?

			Encogiéndome de hombros, se la devolví.

			—Algún loco, supongo.

			—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

			—Hombre, ¿es que a usted no le parece obra de un loco?

			—Desde luego.

			La gravedad de su tono me hizo mirarle con curiosidad.

			—Parece que se lo toma muy en serio, Poirot.

			—Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomarse muy en serio. Un loco es alguien muy peligroso.

			—Sí, claro. No había pensado en eso. Pero lo que yo he querido decir es que, más que obra de un loco, parece obra de un idiota. Alguien que se ha pasado de rosca.

			—¿De rosca? ¿Qué tiene que ver aquí una rosca?

			—Nada, sólo es una expresión. Alguien que no «está del todo en sus cabales» o que a lo mejor le da demasiado a la botella.

			—Merci, Hastings, ahora lo he entendido. Puede que sea exactamente tal como dice.

			—Pero usted no lo cree —‌le interrumpí ante el tono insatisfecho de sus palabras.

			Poirot sacudió dubitativo la cabeza y no contestó.

			—¿Qué medidas ha tomado? —‌le pregunté.

			—¿Qué podía hacer? Se la enseñé a Japp. Fue de su misma opinión. Una broma estúpida fue la expresión que utilizó. En Scotland Yard reciben cada día infinidad de cartas por el estilo. Por lo visto yo también debo de tener mi ración.

			—Pero usted se lo toma en serio.

			Con voz pausada, Poirot contestó:

			—Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings.

			A mi pesar, el tono de su voz me impresionó.

			—¿Qué se imagina?

			Sacudió la cabeza y, cogiendo la nota, la guardó otra vez en el escritorio.

			—¿Piensa hacer algo, ya que se lo toma tan en serio?

			—¡Siempre el hombre de acción! Pero ¿qué puedo hacer? La policía del condado también ha visto la carta y tampoco se la han tomado en serio. No hay huellas en ella. No existe la menor pista que pueda conducirnos a descubrir quién la ha escrito.

			—O sea, que sólo cuenta con su instinto.

			—Nada de instinto, Hastings. Instinto es una mala definición. Son mis conocimientos, mi experiencia, lo que me dice que en esa carta hay algo malo.

			Agitó la carta y, al fin, cuando le fallaron las palabras, sacudió la cabeza.

			—Quizá esté haciendo una montaña de un grano de arena. Pero, sea como fuere, no se puede hacer otra cosa que esperar.

			—Bien, el viernes es día veintiuno. Si ocurre un gran robo cerca de Andover, entonces...

			—¡Qué alivio sería!

			—¿Un alivio? —‌Le miré asombrado. La palabra me pareció simplemente inadecuada—. Un robo puede ser excitante, pero nunca un alivio —‌protesté.

			Poirot sacudió negativamente la cabeza.

			—Está en un error, amigo mío. No comprende lo que quiero decir. Un robo sería un alivio porque libraría mi cerebro de un temor peor.

			—¿Un temor a qué?

			—Asesinato —‌respondió Hércules Poirot.

		

	


	
		
			Capítulo 2

(Aparte del relato del capitán Hastings)

			 

			 

			 

			El señor Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigió una mirada al desaseado aposento. Le dolía la espalda a causa de la incómoda posición en que había permanecido sentado durante mucho rato. Si al desperezarse alguien le hubiera visto, se habría dado cuenta de que en realidad era un hombre de elevada estatura. Su miopía y su andar vacilante daban una impresión errónea.

			Se acercó a un abrigo colgado en el respaldo de la silla y sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras encender un pitillo, regresó a la mesa ante la cual había estado sentado. Cogió una guía de ferrocarriles y la consultó. Luego, tomó una lista de nombres escrita a máquina y marcó con lápiz una señal en uno de los primeros nombres de la lista.

			Era el jueves 20 de junio.

		

	


	
		
			Capítulo 3

Andover

			 

			 

			 

			Las palabras de Poirot acerca del misterioso anónimo me impresionaron, pero debo reconocer que casi se me habían olvidado cuando llegó el día 21, y el primer recuerdo que tuve de ellas fue durante la visita que el inspector jefe Japp, de Scotland Yard, hizo a mi amigo. El inspector era un viejo amigo nuestro y, al verme, me saludó calurosamente.

			—¡Que me aspen! —‌exclamó—. ¡Pero si es el capitán Hastings, que ha vuelto de la selva, como él dice! Esto me recuerda aquellos tiempos en que usted estaba siempre junto a monsieur Poirot. Está usted muy bien conservado. Un poco más escaso de pelo en la cabeza. En fin, a eso vamos todos. A mí me ocurre lo mismo.

			Fruncí ligeramente el entrecejo. Estaba convencido de que, gracias a mi cuidadosa forma de peinarme, la calvicie a la que se refería Japp no se notaba en absoluto. Pero como por lo que yo recordaba el buen inspector jamás se había hecho notar por su tacto, sonreí y dije que ninguno de nosotros era más joven.

			—Excepto monsieur Poirot, aquí presente —‌replicó Japp—. Una buena promoción para su tónico capilar. Y el bigote tan frondoso como siempre. Y sigue en primera fila, a pesar de la edad. Aparece en todos los casos célebres de la actualidad. Misterios en los trenes, en los aviones, asesinatos en la alta sociedad, está en todas partes. Jamás ha sido tan famoso como desde que se retiró.

			—Ya le he dicho a Hastings que soy como las prima donnas que se retiran cada temporada de la escena —‌contestó Poirot sonriente.

			—No me extrañaría que esclareciese usted su propio asesinato —‌rio Japp de todo corazón—. No está mal la idea, ¿verdad? Merecería escribirse un libro con ella.

			—Hastings se encargará de eso —‌respondió Poirot con un guiño.

			—¡Ja, ja! Es un buen chiste —‌se rio Japp de nuevo.

			No pude ver la gracia que el inspector encontraba en sus palabras y decidí que se trataba de un comentario de muy mal gusto. Poirot, el pobre, se acababa. Los chistes acerca de su retiro definitivo no podían resultarle excesivamente agradables.

			Quizá mi rostro expresó mis sentimientos, porque Japp se apresuró a cambiar de tema.

			—¿Se ha enterado del anónimo que ha recibido el amigo Poirot? —‌preguntó.

			—Se lo enseñé el otro día —‌explicó Poirot.

			—¡Ya lo creo! —‌exclamé—. Casi me había olvidado. ¿Qué fecha mencionaba?

			—El veintiuno —‌contestó el inspector—. Por eso he venido hoy. Ayer era veintiuno y, sólo por curiosidad, llamé a Andover anoche. Resultó una broma, como he dicho. No ocurrió nada interesante. Una luna de escaparate rota, cosa de niños tirando piedras, y un par de borrachos. Por una vez, nuestro amigo belga ha ladrado al árbol equivocado.

			—Es un alivio para mí, lo confieso —‌reconoció Poirot.

			—El asunto le tenía preocupado, ¿no es cierto? —‌comentó Japp en tono afectuoso—. Consuélese, nosotros recibimos a diario centenares de cartas por el estilo. Hay muchas personas que no tienen nada más que hacer que enviar anónimos a la policía. No lo hacen con mala fe. Para ellos resulta emocionante.

			—He sido muy tonto al tomarme en serio esa carta. Imagino que ha sido por deformación profesional.

			—No mezcle la gimnasia con la magnesia —‌señaló Japp.

			—Pardon?

			—Sólo una frase hecha. Bien, debo irme. Tengo algo que hacer en otra calle, un asunto de joyas robadas. Pero he pensado que antes podía dejarme caer por aquí para tranquilizarlo. No quería que sus células grises siguieran funcionando innecesariamente.

			Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp salió de la habitación.

			—No ha cambiado mucho el bueno de Japp, ¿eh? —‌comentó Poirot.

			—Lo encuentro muy envejecido. Ya tiene el pelo tan gris como un tejón —‌repliqué con algo de rencor.

			Poirot carraspeó.

			—Mi peluquero, amigo Hastings, me dijo que hay un pequeño truco. Es un hombre muy ingenioso. Uno se coloca una especie de postizo y luego se peina hacia delante. No es una peluca, claro, pero...

			—¡Poirot! —‌rugí—. ¡De una vez por todas, no quiero saber nada de los malditos inventos de su peluquero, al que Dios confunda! ¿Qué le pasa a la parte superior de mi cabeza?

			—Nada, nada en absoluto.

			—¿Insinúa que me estoy quedando calvo?

			—¡De ningún modo!

			—Si se me ha caído algo el pelo ha sido por el calor del verano. Sólo necesito un buen tónico capilar.

			—Précisément.

			—Y además, ¿qué le importa a Japp? Es un hombre extraordinariamente ofensivo. Sin ningún sentido del humor. Es de los que sueltan la carcajada cuando a uno le retiran la silla al ir a sentarse.

			—Hay mucha gente que se ríe de eso.

			—Es que hay mucho imbécil.

			—Desde el punto de vista del que se va a sentar, cierto.

			—Bueno —‌refunfuñé, haciendo esfuerzos por contener mi indignación (he de admitir que soy muy susceptible en cuanto al tema de mi escasez de pelo)—, lamento mucho que eso de la carta anónima haya resultado un fiasco.

			—Yo también lamento haberme equivocado. Francamente, esa carta me olía mal. Y sólo era una estupidez. Me hago viejo y desconfiado como el perro de guarda ciego que ladra cuando no hay nadie.

			—Si he de «colaborar con usted», tendremos que buscar otro crimen más interesante —‌comenté riendo.

			—¿Recuerda sus palabras del otro día, Hastings? Si pudiera encargar un crimen del mismo modo que se encarga una cena, ¿qué escogería?

			Decidí seguirle la vena humorística.

			—Déjeme pensar. Revisemos el menú: ¿Robo? ¿Falsificación? No, nada de eso. Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato, con mucha sangre y dificultades.

			—Naturalmente. Los hors d’oeuvre.

			—¿Quién sería la víctima? ¿Hombre o mujer? Hombre, creo. Algún millonario norteamericano. O un primer ministro. O el propietario de un periódico. La escena del crimen podría ser la biblioteca. Nada como un buen ambiente. En cuanto al arma, podría ser una vieja daga curiosamente retorcida o algún objeto contundente, un ídolo de piedra tallada...

			Poirot lanzó un suspiro.

			—También serviría algún veneno, aunque eso es demasiado técnico. Un disparo de revólver despertando ecos agoreros en el silencio de la noche. Y con una o dos muchachas hermosas...

			—Pelirrojas —‌murmuró mi amigo.

			—Su broma de siempre. Deben sospechar injustamente de una de las chicas guapas y tiene que haber algún malentendido entre ella y el joven. Y, desde luego, ha de haber otro sospechoso: una vieja de pelo negro, de tipo siniestro, y algún amigo o rival del hombre muerto, y un secretario silencioso, el cabeza de turco, y un hombre impetuoso de modales ampulosos, y un par de criados despedidos, o jugadores o algo por el estilo, y un policía condenadamente estúpido como Japp y... Bueno, eso es todo.

			—¿Ésa es su idea del crimen ideal?

			—Veo que no le parece bien.

			Poirot me miró con tristeza.

			—Me ha hecho un resumen perfecto de todas las novelas policíacas que se han escrito.

			—Bien. ¿Qué pediría usted?

			Poirot entornó los ojos y se recostó en el sillón. Con voz pausada, empezó frunciendo ligeramente los labios:

			—Un crimen muy sencillo. Un crimen sin complicaciones, lo que se podría llamar un crimen doméstico, sin pasión, intime.

			—¿Y cómo puede ser un crimen intime?

			—Supongamos —‌murmuró Poirot— que cuatro personas están jugando al bridge. Una quinta persona, un hombre extraño, se sienta en un sillón junto al fuego. Al final de la velada, hallan al hombre muerto. Uno de los jugadores, mientras el hombre daba una cabezada, le ha asesinado sin ser visto, aprovechando el momento en que no le tocaba jugar. ¡Aquí tiene un buen crimen! ¿Cuál de los cuatro jugadores es el asesino?

			—La verdad —‌refunfuñé—, no veo la menor emoción en ese crimen.

			Poirot me dirigió una mirada de reproche.

			—No ve ninguna emoción porque no intervienen dagas retorcidas, ni chantaje, ni ninguna esmeralda robada del ojo de un dios, ni misteriosos venenos orientales que no dejan rastro. Amigo Hastings, es usted un alma melodramática. Lo que le gustaría no es un crimen, sino una serie de crímenes.

			—Admito —‌contesté— que el segundo asesinato es siempre el más emocionante del libro. Resulta algo tedioso que el crimen se cometa en el primer capítulo y durante el resto de la novela sólo vivamos el trabajo de seguir la pista.

			El timbre del teléfono sonó y Poirot se puso al aparato.

			—Dígame... Sí, soy yo, Hércules Poirot.

			Escuchó durante unos minutos y luego vi que la expresión de su rostro cambiaba.

			Su parte de la conversación fue escueta y llena de interrupciones.

			—Mais oui...

			—Sí, desde luego...

			—Sí, sí, iremos enseguida...

			—Por supuesto...

			—Será como usted dice...

			—Sí, lo traeré. À tout à l’heure.

			Poirot colgó el teléfono y se acercó adonde yo me encontraba.

			—El que llamaba era Japp, Hastings.

			—¿Sí?

			—Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de Andover.

			—¿Andover? —‌exclamé excitado.

			Lentamente Poirot me contó:

			—Una mujer mayor llamada Ascher, propietaria de una tiendecita de tabaco y periódicos, ha sido asesinada.

			La explicación de Poirot me defraudó. Mi interés, que se había despertado al oír el nombre de Andover, decayó un poco. Había esperado algo fantástico, ¡fuera de lo corriente! El asesinato de una mujer mayor que regenta una tiendecita de tabaco me pareció sórdido y carente de interés.

			Poirot continuó con la misma lenta y grave voz:

			—La policía local cree que ya ha detenido al asesino.

			Mi desilusión aumentó.

			—Parece que la mujer —‌prosiguió Poirot— se llevaba mal con su marido, un borracho impenitente que a veces se ponía muy pesado. La había amenazado más de una vez con matarla. Sin embargo, en vista de lo ocurrido, la policía desea echar otro vistazo al anónimo que recibí. Le he prometido a Japp que usted y yo saldremos enseguida hacia Andover.

			Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy sórdido que pareciese el crimen, era un crimen, y hacía mucho tiempo que yo no tenía contacto con crímenes ni con criminales.

			Apenas me fijé en lo que seguía diciendo mi amigo, pero más tarde sería plenamente consciente de su significado.

			—Esto no es más que el principio.

		

	


	
		
			Capítulo 4

La señora Ascher

			 

			 

			 

			En Andover nos recibió el inspector Glen, un hombre alto, de pelo claro y agradable sonrisa.

			En honor de la concisión, creo que es preferible que esboce ahora un breve resumen del caso.

			El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la madrugada del 22 de junio. Cuando durante su ronda empujó la puerta del estanco, descubrió que estaba abierta. Entró en la tienda y, a primera vista, le pareció que el lugar estaba vacío. Sin embargo, al dirigir al mostrador el haz luminoso de su linterna, descubrió el cuerpo de la mujer en el suelo, hecho un ovillo.

			Cuando llegó el forense, dictaminó que la mujer había muerto de un fuerte golpe en la nuca, sin duda propinado en el momento en que estaba inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de debajo del mostrador. La muerte debió de ocurrir unas ocho o nueve horas antes.

			—Pero hemos podido establecer la hora con algo más de exactitud —‌declaró el inspector—. Hemos dado con un hombre que a las cinco y media entró en el estanco a comprar tabaco. Otro que entró por lo mismo a las seis y cinco ha declarado que pensó que la tienda estaba vacía. Esto hace suponer que el asesinato tuvo lugar entre las cinco y media y las seis y cinco. Hasta ahora no he podido localizar a nadie que haya visto a Franz Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavía es pronto. A las nueve estaba en Las Tres Coronas completamente borracho. Cuando lo encontremos, lo detendremos como sospechoso.

			—¿Un hombre muy poco recomendable, inspector? —‌preguntó Poirot.

			—Poco recomendable es poco decir.

			—¿No vivía con su mujer?

			—No. Se separaron hace algunos años. Ascher es alemán. Hubo un tiempo en que fue camarero, pero se dio a la bebida y fue perdiendo todos los trabajos que conseguía. Su mujer se puso a servir. Su último empleo fue como cocinera y ama de llaves en casa de la anciana señora Rose. Le entregaba a su marido lo suficiente para que se mantuviera, pero él, siempre borracho, la importunaba y montaba escenas en las casas donde ella trabajaba. Éste fue el motivo de que ella aceptase el puesto en casa de la señora Rose, en La Granja. Está a unas tres millas de Andover, aislada en el campo. Así, al marido no le era tan fácil molestarla. Cuando la señora Rose murió dejó un pequeño legado a su cocinera, lo que le permitió abrir el estanco, una tiendecita de reducidas dimensiones, sólo para vender cigarrillos baratos y periódicos. Con lo que sacaba, la buena mujer se las apañaba para ir tirando. Ascher la importunaba constantemente y, de vez en cuando, para librarse de él, le daba algún dinero, unos quince chelines semanales.

			—¿Tenían hijos? —‌preguntó Poirot.

			—No. Sólo una sobrina que trabaja como doncella en Overton. Una joven muy arrogante y seria.

			—¿Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?

			—Eso mismo. Cuando estaba borracho era algo terrible. Juraba y decía que le iba a cortar la cabeza. Lo pasaba realmente mal la pobre señora Ascher.

			—¿Qué edad tenía la mujer?

			—Cerca de los sesenta años. Era muy respetable y trabajadora.

			Poirot asintió con gravedad.

			—¿Cree usted que ese Ascher es el asesino, inspector?

			El inspector carraspeó con cautela.

			—Todavía es demasiado pronto para decirlo, monsieur Poirot. Antes me gustaría que el mismo Franz Ascher me diera cuenta de cómo pasó la tarde de ayer. Si logra explicarse satisfactoriamente, le dejaremos en libertad. De lo contrario...

			Y el inspector hizo una pausa intimidante.

			—¿Faltaba algo en la tienda? —‌preguntó Poirot.

			—Nada. No tocaron el dinero de la caja. Ni la menor señal de robo.

			—¿Cree usted que Ascher entró en el estanco borracho, exigió dinero a su mujer y luego la mató a golpes?

			—Parece lo más probable. Pero debo confesarle que me gustaría echarle otro vistazo a esa extraña carta que recibió usted. He estado pensando que tal vez la escribiera el mismo Ascher.

			Poirot le tendió la carta y el inspector leyó el anónimo con el entrecejo fruncido.

			—No parece de Ascher —‌murmuró—. No creo que él hubiese escrito «nuestra estúpida» policía británica, a menos que fuera un alarde de agudeza del que no le creo capaz. Además, ese hombre es un puro temblor. Le hubiera sido totalmente imposible escribir una carta así, sin ninguna falta, en un papel de calidad y con tinta. No deja de ser extraño el hecho de que se mencione la fecha veintiuno del corriente. Claro que puede ser una simple coincidencia.

			—Es posible..., sí.

			—Pero a mí esas coincidencias no me gustan, monsieur Poirot. Sería demasiado sencillo.

			El inspector permaneció callado durante unos instantes, frunciendo el entrecejo.

			—A.B.C. ¿Quién diablos puede ser ese A.B.C.? Veremos si Mary Drower, su sobrina, puede ayudarnos. Es un caso raro. Antes de leer la carta hubiera jurado que sería de Ascher.

			—¿Sabe usted algo del pasado de la señora Ascher?

			—Era de Hampshire. Sirvió en Londres de joven, donde conoció a Ascher y se casó con él. Durante la guerra debieron de pasarlo bastante mal. En 1922 se separaron definitivamente. Entonces estaban en Londres. Ella vino aquí huyendo de él, pero éste logró enterarse de dónde estaba y la siguió, abrumándola con peticiones de dinero.

			Un policía entró en la habitación.

			—¿Qué hay, Briggs?

			—Hemos traído a ese hombre, Ascher.

			—Está bien, hágalo pasar. ¿Dónde estaba?

			—Escondido en un vagón de la estación.

			—¿Qué le parece? Hágalo pasar.

			Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Lloriqueaba, gemía y lanzaba bravatas alternativamente. Sus ojos se movían inquietos de un rostro a otro.

			—¿Qué quieren de mí? —‌preguntó—. No he hecho nada. ¡Es una vergüenza y un escándalo que me hayan detenido! Son unos cerdos, ¿saben? —‌Sus modales cambiaron con brusquedad—. No, no he querido decir eso. Ustedes no harían daño a un pobre viejo. Todo el mundo se porta mal con el pobre Franz, el pobre y viejo Franz.

			Y el hombre rompió en sollozos.

			—Ya basta, Ascher —‌le interrumpió el inspector—. Serénate. No te he acusado de nada todavía. Y no tienes que declarar si no quieres. Además, si no tienes nada que ver con el asesinato de tu mujer...

			Ascher le cortó con un chillido.

			—¡Yo no la he matado! ¡No la he matado! ¡Todo eso no son más que mentiras! ¡Sois todos unos cerdos ingleses que os habéis puesto de acuerdo contra mí! ¡Nunca se me ocurriría matarla, nunca!

			—Sin embargo, muchas veces la amenazaste.

			—No, no. Usted no lo comprende. Era sólo una broma, una broma entre Alice y yo. Ella lo comprendía.

			—¡Una broma muy pesada! ¿Tienes inconveniente en decirnos dónde estabas ayer tarde?

			—Se lo diré todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos, unos buenos amigos, en Las Siete Estrellas, luego fuimos a El Perro Rojo...

			El afán de explicarse le hacía tartamudear.

			—Dick Willows estaba conmigo... y el viejo Curdie... y George y Platt... y no sé cuántos más. Les aseguro que yo no me acerqué a Alice. ¡Dios mío, les estoy contando la pura verdad! —‌Su voz aumentó de tono hasta convertirse en un chillido. El inspector hizo un ademán con la cabeza a su subordinado.

			—Lléveselo. Detenido por sospechoso de asesinato.

			—No sé qué pensar —‌comentó el inspector cuando el desagradable sujeto, tembloroso y farfullante, hubo desaparecido—. De no ser por la carta, diría que él es el asesino.

			—¿Qué hay de los hombres que ha mencionado?

			—Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaría en jurar en falso. No dudo de que pasara con ellos la mayor parte de la tarde. Todo depende de que alguien le viera cerca del estanco entre las cinco y media y las seis.

			Poirot sacudió pensativo la cabeza.

			—¿Está usted seguro de que no desapareció nada de la tienda?

			El inspector se encogió de hombros.

			—Depende. Es posible que se llevaran uno o dos paquetes de cigarrillos, pero por eso no se comete un asesinato.

			—¿Y no había algo..., cómo podríamos llamarlo, algo que antes no estuviera en la tienda? ¿Algo incongruente, impropio del lugar?

			—Se encontró una guía de ferrocarriles —‌contestó el inspector.

			—¿Una guía de ferrocarriles?

			—Sí. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parece que alguien estuvo consultando los trenes que salen de Andover. Quizá la vieja o algún cliente.

			—¿Vendían este tipo de guías en el estanco?

			El inspector sacudió la cabeza.

			—Vendía cuadros de horarios, pero la que encontramos era una de las completas. Aquí en el pueblo sólo las venden en la librería W. H. Smith y en la estación.

			Los ojos de Poirot se iluminaron. Inclinándose hacia delante, preguntó:

			—¿Una guía de ferrocarriles, dice? ¿Era una Bradshaw o una A.B.C.?

			Los ojillos del inspector se iluminaron también.

			—¡Por Dios misericordioso! —‌exclamó Japp—. Era una guía A.B.C. 
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