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			Què és la bellesa i la feminitat per a una generació que ha crescut amb el feminisme digital? Existeix un cànon de bellesa específicament català en l’era de les xarxes i la globalització? Ha existit mai? Com afecta avui la nostra cultura la manera en què triem presentar-nos al món? Vanitat, frivolitat i consumisme són alguns dels temes que es planteja Ofèlia Carbonell a l’hora de començar aquesta recerca autoficcionada dins el món de la bellesa, tot combinant l’estil literari del monòleg per passar per lectures, reflexions, converses i recull d’experiències sobre la seva identitat en forma de dietari d’investigació d’una dona millennial.
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			Començo passant-me un cotó fluix humit per la cara. Em frego les conques que m’envolten els ulls, i si miro al mirall de reüll, veig com canvien de color. Em furgo entre les pestanyes, amb molt de compte de no perdre’n cap, obro l’aixeta i agafo aire, com si m’hagués de submergir en l’aigua. M’ensabono les galtes, el nas, els ulls i el front. Ara, les cremes. Primer va un líquid viscós, transparent, etiquetat com una essència protectora de bava de caragol. Després, dos sèrums. Un per a la hidratació, amb àcid hialurònic, i un amb pèptids, per a les arrugues i la textura, dues coses que en algun moment, en alguna botiga de cosmètica, em devien fer molta por. Espero que la pell ho absorbeixi tot i m’empastifo les ulleres amb una crema especial, de color lila, encara que ja no recordo els ingredients que me la van fer comprar. El tocador del meu lavabo, si te’l mires fredament, sembla una taula de negociació. Per fi, em cobreixo la resta de la cara amb una crema hidratant neutra, blanca, sense olor. És la mateixa que em poso cada nit des de fa ben bé deu anys. Tanco el pot, sospiro, i dono per finalitzat el ritual. Així, nua, quan em miro al mirall em reconec, però mai em sento meva del tot.

			Durant gran part de la meva vida adulta he fet veure que no m’importava gens la bellesa. La pròpia bellesa, vull dir. Soc conscient que per ser políticament correcta i emocionalment responsable amb mi mateixa, en acabar aquest llibre hauria de ser capaç d’afirmar que, efectivament, a mi no m’ha d’importar gens, la bellesa. Però també sé que si ho faig estaré privant-me a mi mateixa d’una part que és igualment meva. Sempre he gaudit decorant-me amb coses que trobo boniques, prou boniques per distreure’m de pensar per què les hi trobo en primer lloc. Distracció, deure, empoderament o una excusa per vendre: la feminitat i tot allò que l’envolta segueixen sent un problema que no sabem resoldre. Fins i tot el fet de relacionar la preocupació per la imatge amb allò femení pot ser problemàtic, encara que sigui la meva experiència, però no podem negar que ha estat un món culturalment nostre, per imposició i amb conseqüències extremes, d’una magnitud i un ridícul que l’han fet tornar tabú.

			Jo era una nena presumida. Seria més interessant escriure que era una nena aventurera, que jugava a futbol i m’enfilava dalt dels arbres, però el cas és que jo era una nena presumida, sí, encara que jugués a futbol, grimpés i dugués les dents trencades. M’agradaven el rosa, les princeses i la Marinera Lluna. M’agradava fer el mico, és clar, però tenia una col·lecció de nines que feia caure d’esquena. I quan em caragolava els rínxols i clavava puntades de peu a l’aire amb les sabatetes de xarol, els adults al meu voltant em congratulaven: «Quina nena més maca!». Ho feien amb aquella cantarella que aleshores es dedicava a les nenes. Si —pobra de mi— tenia l’acudit de respondre de manera positiva sense cap atac de vergonya per fer-los d’espectacle, aquells adults continuaven: «Ets una nena ben presumida, eh?». Encara faltaven alguns anys per sentir la Regina George dient l’infame «So you agree. So you think you’re really pretty» (Mean Girls, 2004), però jo ja percebia que, com a elogi, ser una nena presumida no era la floreta que em volien fer creure. Ser una nena presumida era, alhora, una cosa bona i dolenta. Bona, perquè almenys suggeria la intenció aparent de complir, com a projecte de dona, l’objectiu d’agradar als homes del teu voltant. Dolenta, perquè en la intencionalitat de ser presumida, molt diferent de ser simplement maca o agradable, hi havia una autoconsciència deshonesta, perillosa. En el fons, aquesta dualitat que jo vaig descobrir encara amb alguna dent de llet portava segles pesant sobre la nostra idea de feminitat.

			Tinc una relació complexa amb la imatge, i en soc conscient. M’he format en una era en què apreníem que l’aspecte no ens havia d’importar, que fixar-s’hi era una cosa vanitosa, superficial, i encara pitjor, que denotava una feblesa específicament femenina. «De nena». Si et preocupaves de quina cara feies, segurament era perquè no podies oferir res més. I és que sempre, sempre, la cosa ha anat de vendre. De vendre’ns. Però ja en parlarem. Resulta que en aquest estira-i-arronsa del feminisme en la cultura popular, jo vaig créixer justament en un moment en què les nenes començàvem a tenir heroïnes respectables, fortes i llestes, que batallaven per desempallegar-se de l’efecte barrufeta que fins aleshores les havia condemnat a ser un trofeu als braços de l’heroi. Era important reivindicar-les, l’Hermíone, la Mulan i tota la colla. De sobte, tots els meus referents eren molt més que una cara bonica, encara que, curiosament, mai arribaven a ser lletges. El que el meu caparró deduïa és que l’única manera de guanyar era ser maca dissimulant, per sorpresa. Com a catalana, específicament, enmig de tots aquests sentiments estranys s’hi sumava el pes de la modèstia i la prudència, aquesta cosa tan nostra del seny, de no ostentar massa, de no dur els llavis vermells. Em pregunto fins a quin punt aquesta part de mi ha condicionat la meva relació amb la idea de bellesa. Al cap i a la fi, no som gent de barroc. El cas és que vaig créixer sabent que calia deixar de pensar en el nostre aspecte sense acabar de processar per què havíem començat en un primer moment. L’angoixa per no ser prou atractiva coexistia amb la culpa de pensar-hi sempre.

			No tinc aquesta idea de feminitat per herència. La meva mare, de joventut militant sobre piles i piles de llibres del feminisme de la segona onada, havia fet tot el possible per criar-me indiferent a aquestes coses que per a ella i les seves companyes no eren sinó una llosa. El més important per a una dona era estudiar, formar-se, treballar i mantenir sempre la idea d’independència al centre. Independència econòmica, per allò que aquestes dones havien vist de les nostres àvies, i independència emocional, pel que s’havien trobat en les relacions amb els homes que les envoltaven fins i tot en els espais de militància. Malgrat els seus esforços i tot i que vaig aprendre’n el sentiment, entre totes dues no vam poder reprimir la meva fascinació per les coses boniques. Concretament, per les coses que pertanyien al món de fer-se bonic a un mateix. M’enamoraven l’artifici i el misteri de la bellesa, em reclamaven, com si n’hagués de treure l’entrellat, els volia entendre i els volia dominar. No sé si va començar amb alguna pel·lícula concreta, amb les nines o amb la roba del moment. I no faré veure que la meva idea de bellesa no s’ha vist condicionada per la sanefa capitalista de la moda a través dels anys. Però hi he pensat i m’ha obsessionat. Davant del mirall i amb el llapis a la mà. Des d’allò personal fins a l’abstracció més pura. Potingues, colors, textures i olors. Penso en aquesta dèria boja per decorar el nostre cos, potser com una manera de controlar-lo, de fer-lo real, meu, i alhora desvirtuar-lo perquè aquesta realitat em pesi una mica menys.

			Vaig aprendre sobre teoria feminista alhora que aprenia a difuminar ombres d’ull a través de vídeos de YouTube. Llegia sobre mirada masculina, lip gloss, objecte de desig, contouring, emancipació i highlighter, ho engolia tot pel mateix embut. D’alguna manera era conscient que les meves conviccions xocaven directament amb aquest nou interès meu, i realment m’era difícil explicar-m’ho a mi mateixa, però era una contradicció fàcilment obviable. Entre 2010 i 2020, amb el boom de la creació de contingut al voltant de la bellesa, que la creació fos una finalitat en si mateixa i que el producte a valorar fos el vídeo del procés d’un maquillatge —i no l’atractiu del resultat i com aquest era consumit per tercers lluny de la càmera—, faria que es posés l’accent en conceptes com «creativitat» o «empoderament». A l’estudi de gravació no hi havia cap home expectant, i a l’altra banda de la pantalla hi érem nosaltres, les altres. Al cap i a la fi, s’havia generat tot un univers autònom de creadores que es maquillaven per a un públic majoritària­ment femení que havia situat el valor del maquillatge com a objecte en si mateix, i no com a mitjà per ser consumides per la mirada masculina. L’absència d’un home que validés la nostra idea de bellesa, aparentment autogenerada, feia inqüestionable la nostra obsessió. En realitat, però, només havíem après a tapar la contradicció.

			Però hi va haver un moment en què la pantalla va deixar de ser una finestra per esdevenir un aparador. El meu aspecte i el que fos que jo volia projectar van passar d’objecte a producte. De sobte no es tractava de triar el pintallavis que em quedés millor, sinó de ser prou sàvia per triar bé els codis als quals adherir-me. Ser atractiva ara passava per ser sana, rica, conscient, forta, intel·ligent, capaç. Durant els últims anys i amb l’adveniment del pla virtual, el «meta» o el «núvol», aquesta relació amb la bellesa s’ha transformat per fer-se encara més complexa. Tot i que alguns dels actors tradicionals encara hi són presents —el capitalisme, aprofitant qualsevol oportunitat per vendre encara més productes, i la mirada masculina, específica o universal—, les xarxes han acabat de segmentar la nostra idea de bellesa. Allò bell, allò bo, és cada cop menys estable, i la carrera per perseguir-ho es torna més desesperada. L’ideal, terrorífic i addictiu, muta com més va més ràpid, i estem cada cop més a prop de perdre’n la forma i transformar-lo simplement en la nostra capacitat de seguir perseguint alguna cosa. La bellesa no és només un adjectiu. És un símbol. Una identitat. El valor està en la nostra capacitat per acostar-nos-hi, i sobretot, per saber-la identificar. Ja no hi ha una feminitat, sinó un joc d’arquetips, i al pla virtual, on es canalitza tot el nostre capital social, tot això esdevé un joc de cartes que no acaba mai.

			Em veig al mirall, i no em sento meva del tot. A vegades em correspon una persona lletja, deixada i, francament, un xic deshidratada. D’altres, una tia guapíssima, de qui em voldria fer amiga i me’n podria enamorar. Tinc uns ulls ametllats de color d’avellana —i com m’agraden a mi les avellanes!— i unes ulleres profundes, fosques i aspres. Tinc un nas que d’un cantó és modernista i senyorial, però que si miro cap a l’altra banda esdevé grotesc i sever. Tinc uns llavis bonics i un somriure decebedor. Tinc pigues a les galtes i tinc les marques de grans mal curats a la barbeta i el front. Soc lletja i bonica. M’agrado i no m’agrado. Per alguna raó, és més fàcil assumir que no soc cap de les dues coses que acceptar que ho puc ser tot. Potser decideixo no ser per supervivència, per por. Perquè, tot i que jo m’asseguro que no em pinto els llavis per seduir ni molt menys per agradar a cap home, mentre ressegueixo l’arc de cupido amb el lip gloss, allà on brilla més, em sembla que m’hi veig com si fos un reflex. I en aquest reflex, deformada, no m’hi veig a mi sola. La meva mirada sempre va acompanyada. La meva opinió sempre tindrà un apunt, una consideració. La meva idea de bellesa, em temo, no sempre serà meva. Perquè, com deia Atwood, soc una dona i a dins hi tindré sempre un home que mira una dona.

			Escric això perquè la idea de bellesa i feminitat m’ha obsessionat des de petita, com si fos un joc que hagués de guanyar. Un joc que fa mal, que avorreix i que a vegades em premia de manera absurda. He buscat d’explicar-me a mi mateixa a través d’aquesta fascinació i admetré que no ha estat fàcil. Amb els anys, he anat canviant d’opinió, m’he mentit i he intentat ser sincera. Però avui encara em cremen tres preguntes: què m’ha empès cap a aquesta obsessió? Hi puc conviure com a feminista? I com a catalana?
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			SO YOU AGREE. YOU THINK YOU ARE REALLY PRETTY («MEAN GIRLS», 2004)

			Davant del mirall, l’anhel de bellesa comença sota amenaça. De petits, lletja és simplement un insult, com babau o tros de quòniam, un insult que no ens fa por perquè sabem que som estimats d’aquella manera com només els nens ho poden ser. Però qui és lletja? La bruixa dolenta i la madrastra dels contes, tots aquells personatges que, en canvi, no mereixen ser estimats. Amb els anys, aprenem a carregar la paraula d’altres significats, i de mica en mica, lletja és també el personatge gras de la pel·lícula que fan el dissabte. És la noia pobra de la telenovel·la a qui ningú estima, que només hi és per fer riure. És la celebritat a qui han enganxat en biquini a la platja i assenyalen a tot color per demostrar que és mentidera. Perquè ella —sí, fins i tot ella— és lletja. També és lletja la política que no agrada als tertulians, la veïna soltera que fa posar nervioses les teves tietes o la cambrera que no ha rigut la gràcia als teus amics de sempre. És subtil, però a mesura que ens acostem a l’adolescència, el borinot del dubte comença a rondar-nos l’orella. A vegades surt de nosaltres mateixes, d’allò que veiem a casa o als mitjans, però hi ha tota una indústria encarregada d’instruir-nos en nom de l’entreteniment, i abans no aprenem a veure’n els engranatges, ja comencem a assumir que potser sí que ho som una mica, de lletges.

			Segurament, la majoria de nosaltres vam començar a prendre consciència d’aquesta lletjor una mica abans de l’adolescència. En el meu cas, va ser als dotze anys. Aleshores ni me’n devia adonar, però avui no desitjo els dotze a ningú. Els grans, els bonys, les tones de greix sebaci que em desbordaven els porus; la fortor, la vergonya, els braços que pengen i les cames malgirbades i un nas que creix i creix sense esperar la resta. L’adolescència és brutal per naturalesa, però el canvi de mil·lenni arribava amb una hostilitat renovada, subtil i implacable. Si ho compares amb l’actualitat, sembla que una joventut lliure de filtres i xarxes socials ho havia de fer tot més gestionable. Però és el mateix sistema que s’ha sabut adaptar. De fet, quan miro de recordar què era ser bonica quan jo tenia dotze anys em costa trobar res gaire concret. La bellesa, entesa superficialment, tracta molt més de lletjor que de les coses belles. Tracta del menyspreu.
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