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			1.

			Sola en casa, con la valija a medio hacer y una piedra de merca demasiado grande para llegar a dormir algo esta noche, me preparo para empezar mi viaje. Salimos para Rosario al amanecer. Peiné la primera línea sobre una repisa de madera, al lado de los parches bordados con el escudo del Grupo Halcón que me regaló Roca. Me avergonzaría que él me viera así, pero nadie me está mirando.

			Estoy acostumbrada a trabajar sin dormir, pero sé que no soy la misma persona. Cuando estoy limpia y descansada, el entusiasmo me rebalsa y salpico gotitas de luz para todos lados. Sé encontrar el gesto exacto, la palabra precisa para cada momento. Como esa vez que le ofrecí un chicle a un poli en plena requisa. El pobre tipo, hundido en la podredumbre de la villa, mostró sus guantes de látex impregnados de esa mugre indescifrable del fondo de los cajones, como diciendo “¿Qué puedo hacer?”. Ahí nomás pelé el chicle y se lo di en la boca. Vivo para esos momentos.

			Rosario estalla de procedimientos. A las cuatro de la tarde empiezan las balaceras y a las dos de la mañana siempre cae algún óbito. Si hay un lugar donde mostrar el trabajo de la policía es en la capital del narcotráfico: la Chicago Argentina, con su paisaje de frentes tiroteados y su conteo permanente de homicidios.

			Voy a vivir con Fuego en una casa que nunca vi, aunque conociendo a La Parrilla Producciones Audiovisuales, va a ser la peor pocilga de la ciudad. Fuego es mi cámara de territorio histórico. Un loco con una buena energía tan arrolladora que te dan ganas de pegarle. Tiene una sabiduría de pibe de barrio que las hizo todas pero no está de vuelta de nada; siempre listo para aprender la lección del día. Se pone inaguantable después de un tiempo, pero con nadie más podría vivir una aventura así. Hacemos un dúo mágico, de favoritismo con el universo. Juntos hicimos hitazos de la TV que duraron segundos en la pantalla pero hicieron historia para nosotros.

			Nos conocimos hace quince años en Carabela, una productora más chiquita que La Parrilla, pero igual de bizarra, donde arriesgábamos la vida por dos monedas. Nos mandaban a hacer locuras, como comprar merca con una cámara oculta para sumar recursos en un informe. Cuanto más profundo nos metiéramos en el barro más oro sacábamos: mafia travesti, gira stripper, combates de vale todo clandestino. Tenemos miles de anécdotas buscando peleas callejeras a la salida de los boliches, esquivando piedrazos de los paqueros. En esos años me hice célebre en el ambiente por defenderlo de unos matones una noche en San Miguel al grito de “a mi camarógrafo no lo tocás”. Me paré entre él y un grandote que no se animó a pegarle a una mujer. En esa época yo solamente sabía karate y nunca había peleado cuerpo a cuerpo de verdad, quizás por eso me creía invencible. Fuego se ocupó de desparramar el mito de mi valor. O de mi compromiso. De mis ganas de que me cagaran a piñas en cámara.

			El plan esta vez es más serio. Vamos a cubrir allanamientos. La idea es instalar en Rosario el mismo sistema que en Buenos Aires. Periodistas laburando codo a codo con la yuta en los lugares más picantes. El mensaje: el gobierno les da guerra a los narcos. La fórmula patentada por el Tano, dueño de La Parrilla, es generar noticias lo bastante llamativas para que se repliquen en todos los medios, pero siempre apuntadas a un objetivo político: un Gobernador que busca su reelección. Campaña disfrazada de periodismo, pero no por eso menos periodismo que tantos otros. Me da la oportunidad de ver cosas a las que nadie accede, aunque deba narrarlas dentro de un esquema acotado. Un corsé que restringe mi creatividad pero me permite cierta calma. No estoy haciendo cine, ni documental, ni mirada profunda. Aun así, mis piezas audiovisuales de baja calidad me siguen pareciendo una forma de arte. Eso me lo inculcó el Pájaro, otro viejo compañero de Carabela que me metió en La Parrilla. Un mediodía, a la vuelta de un allanamiento, había que titular la noticia y yo me la quería sacar de encima para irme a dormir. Ahí el Pájaro me frenó y me dijo: “No lo hagas así nomás; esta es tu obra”. Por algún motivo esa frase me zanjó la mente y desde entonces todos los allanamientos son mi obra. Rosario va a ser mi obra maestra.

			Me prometí que a las dos de la mañana paraba de tomar y tiraba lo que quedara, para meterme en la cama a las tres. Siendo la una y cuarto lo veo difícil. No quiero despegarme. La bolsa de la peruana es mucho para una sola persona. No voy a pegar los ojos hasta el alba. Mi arrepentimiento va a ser infinito. Pero lo superaré. Podría haber sido peor, podría haberla cocinado.

			Los últimos días estuve confundida y desencantada con el plan Rosario. Pero es algo que soñé tanto que no puedo echarme atrás. Mi mayor aventura y mi gran oportunidad de ascender. Hace años que estoy estancada en mi rol de productora de calle, que me mantiene atada con una adrenalina que no consigo en otro lado, pero un techo tan bajo que me aplasta la cabeza. No me resigno a ser solo un soldado de primera fila que da batalla en exteriores hasta el día que le entre un tiro. Necesito crecer. Que pueda ponerme unos borcegos y caminar la villa no significa que no pueda ponerme unos tacos y almorzar en casa de Gobierno. El Tano no me saca del terreno porque le doy resultado, pero yo quiero sentarme en las mesas donde se corta el bacalao.

			Son las dos de la mañana y en vez de tirar una parte apuro todo. Rayas largas que desaparecen rápido. Primero en la nariz, después en la garganta. Pienso en prolongar el placer pero en realidad quiero retrasar el horror. Me enfoco en el placer primero porque todavía estoy colocada y optimista. En el fango, donde voy a caer en un rato, las palabras dan asco, la música es dañina. No se puede ni leer.

			Soy un elemento siempre alerta para salir a cumplir una misión. Eso embriaga. Los primeros años en La Parrilla fueron de pasión. Mi fanatismo por el laburo era exagerado. Agarraba cualquier jornada, incluso si no me tocaba. Bastaba que el productor de guardia no atendiera la primera llamada para que yo lo reemplazara. Había días en que quedaba tan cebada después de grabar que seguía dando vueltas sola, siguiendo patrullas a ver si pasaba algo. Si caminando por la calle veía un procedimiento, llamaba a la produ para que me mandaran un camarógrafo. Los polis habían agarrado tanta confianza conmigo que me avisaban a mí antes que al Ministerio. Y aun así el Tano no me daba un ascenso.

			Acabo de tirar una piedra grande y compacta por el inodoro. Me la pasé por las encías y la despedí con un beso. Me voy a terminar lo que queda en un rato. Calculo una hora bajando. Después vendrá el momento en que realmente no quede una molécula de serotonina en mi cerebro y ahí me invadirá la pulsión de muerte. Por eso nunca quise tener un fierro en casa, a pesar de que hice los papeles, pasé el psicotécnico y pagué las comisiones para ser legítimo usuario de arma de fuego. Mejor no tener una salida tan fácil para los picos de angustia.

			Lo que pasa también es que no entrené. No existe un mejor ansiolítico. Volás con subidón de endorfinas y aterrizás con el cuerpo destrozado pero la mente en paz. Es la única sana de mis adicciones. Al menos en el plano moral, en lo físico estoy hecha percha. Ya pasé tantas veces por el quirófano que no las cuento. Placer sin remordimiento justifica una fractura cada tanto.

			A las dos y media solo queda una piedra minúscula. La aplasto con una tarjeta de crédito contra la madera de la repisa y forma un montoncito de polvo volátil. Armo una línea larga y finita para que dure más. Uso de canuto un billete de mil. Ahora tengo que ocuparme de preparar todo para acostarme antes de que mi última energía me abandone y dé paso al vacío. Me asusta la velocidad con la que tomé, una carrera contra el reloj que no tenía chance de ganar. Dormiré poco y cortado. Llegaré a La Parri con malísima cara. Moriré en el auto. Seré una sombra todo el día. Después, un sueño reparador de noche completa y levantarme para ser la más encantadora de las Valentinas que se haya visto jamás.

			Acabo de mezclar alplax molido con lo que queda de fafa, se lo vi hacer a un peleador brasileño en Colombia, en mis épocas de reina del Vale todo, el combate extremo en jaula que fue mi razón de vivir antes de conocer la policía. La mezcla ayuda a bajar de a poco, sin estrellarse. Acomodo los bolsos prolijos. Mi flash, que sigue positivo, me hace guardar en la valija cualquier cantidad de cosas que ni voy a usar, hasta zapatos de taco alto por si quiero hacerme la femme fatal y la riñonera muslera con parches por si quiero hacerme la fan-táctica. También un chaleco de Policías en acción por si surge meter material para el programa.

			Me queda muy poquita y ahora sí la regulo como oro. La mezcla con alplax es buen plan. Estira, da ilusión de drogarse, pero su efecto atonta. Me despabila el “tang” de la notificación de WhatsApp. A esta hora solo puede ser de Patricia, la mujer de Roca. Es para ver si su macho está conmigo. Lo siento, amiga, hace siglos que no pisa estas baldosas.

			Pasé solo una hora y cuarto mi límite de tiempo, gracias al acto heroico de tirar por el inodoro esa piedra grande, del que ahora me enorgullezco y en quince minutos me voy a arrepentir. Cuando dé la vida por un poco más.

			Ya no queda nada. Me voy a peinar una raya de puro alplax.

			Voy a ser la reina de Rosario.

		


		
			2.

			Los allanamientos siempre son un shock de adrenalina. Esos segundos de tensión antes del primer golpe del ariete, cuando no sabés si va a salir un loco a los tiros o una abuelita llorando, son más adictivos que cualquier droga. En mis primeros años de trabajo en el conurbano bonaerense me gané la confianza de todos los polis haciendo lo que tenía que hacer: borrar los mocos e iluminar los logros. Imponiendo presencia de entrada, con la mirada fija, a los ojos y un apretón fuerte de manos. Ahí apareció una Valentina que me gustó, con un ministerio detrás pagando mi pequeña aventura.

			En la previa a un allanamiento hay que estar muy despierto para entender dónde y cuándo se va a irrumpir. Si se pierde la irrupción, el material es un fracaso. Esas entradas en primera persona, con la cámara en la frente de un encapuchado con fusil, son la marca registrada de La Parrilla. Es el momento por el que uno se levanta a las tres de la mañana aunque haya seteado mal el despertador. El rush de emoción es breve pero intenso. Al momento del combate propiamente dicho no puedo asistir, ahí entra solo el Grupo Especial, pero les pongo una go pro en el casco y después lo veo. Casi nunca encuentran resistencia. Tenés que estar muy drogado para pelearte con ellos. De ese simple acto de ponerles la camarita en el casco, repetido con el correr de los días, se generó un espíritu de fraternidad que dudo haya existido antes entre una periodista y un equipo SWAT. Primero fueron solo saludos de rigor. Inmediatamente, el interés. Pero la carta ganadora fueron los chocolates. Me hice la costumbre de, al momento de recuperar la cámara, ofrecerles un bloque largo de chocolate con maní. Consumido inmediatamente después del pico de adrenalina, va directo al sistema de recompensa cerebral. De a poco empezaron a acercarse todos. Hasta que la confianza se terminó de ganar con hechos. Comprobaron que en mis videos todos los momentos demasiado violentos se eliminaban. Cuando el brechero tenía que dar cinco golpes y la puerta no se abría, dejábamos solo el golpe ganador. Los cuidábamos como estrellas de cine. Y en la pantalla el héroe siempre es perfecto.

			Me enamoré de la policía desde el primer día. Del sentimiento, del uniforme, del orgullo viril. Pero lo que empezó visceral, más tarde encontró su trasfondo ideológico. Empecé a explicarme mi nueva pasión por un error básico en todas mis creencias adolescentes. Los policías nunca fueron los malos. Son los obreros más maltratados y peor pagos de todo el sistema. Los peones que cargan en el lomo todo el peso de una sociedad viciada. Y entre todos los policías, me cautivaron los tácticos. Una fascinación que no sentía desde que conocí a los peleadores de Vale todo. El punto en común parece obvio: la rudeza, la capacidad para la violencia. Pero lo atractivo de esos mundos es justamente lo opuesto. Todo ese tiempo, en general la vida entera, en que el hombre que se sabe fuerte y capaz de ejercer la violencia para imponer su opinión o su deseo, no lo hace. Compartir una charla casual con un tipo al que le cuelga un fusil cargado, con capacidad de ráfaga, es un lujo para pocos. Un tipo que puede matarnos a todos en diez segundos, pero en vez de eso te pregunta cómo estás, si dormiste. Ese acto de autocontrol es la más poética de las cortesías. Sé lo que esos hombres se han exigido para llegar hasta ahí. Por eso traté de mimetizarme con ellos, con borcegos y pantalones de combate, hasta que los mismos halcones se rieron de mi look y me dijeron que quedo más piola en jean y zapatillas.

			En este viaje voy a conocer al Cuerpo de Operaciones Especiales de Santa Fe, el COES, la élite máxima de los grupos especiales. Son más pesados que el Halcón, porque sus batallas son peores. En Rosario los carteles de droga llevan décadas enquistados y son imposibles de erradicar. Además de los Monos, que son los más famosos, hay cinco o seis familias que vienen disputándose el poder desde los tiempos de la inmigración. Primero era el negocio de la prostitución y el juego, pero cuando llegó la cocaína la cosa se desmadró. Hoy el conteo de muertos es una progresión que no para, se sucedieron distintos gobiernos y ninguno supo o quiso detenerlo.

			Casi siempre al grito de “policía” y el golpe de la brecha, sigue el llanto de un bebé. Los delincuentes suelen reproducirse mucho. A veces termino jugando con la criatura, cuando la madre está esposada y no queda nadie para entretenerla. Después de la tensión viene el tedio: la interminable requisa. Se van mis amigos especiales y me tengo que quedar con las brigadas, usualmente gordos y poco aseados. Mientras que los tácticos se dedican a entrenar y alimentarse bien para cumplir su labor, los brigadas se mimetizan con los chorros para la suya. Siempre hay alguno muy boludo y otro demasiado despierto. Durante la requisa también hay que estar atento, porque uno de los puntos importantes es agarrar en vivo el momento en que se encuentra la droga, el arma o aquello que se fue a buscar. Eso que prueba que el allanamiento no fue en vano y permite el siguiente paso: la detención legal, mediante consulta a un juez, del tipo que está esposado hace horas, y al que uno ya le pidió al menos una vez usar el baño. Aunque la ley diga que durante el operativo toda la finca está a disposición de la policía, yo siempre pedí permiso al dueño de casa para ir. He meado el inodoro de cientos de narcotraficantes, la mayoría de poca monta, pero algunos grandes señores, con lavatorios de mármol. Allané más que muchos policías. Calculo unos mil sin exagerar. Mientras ellos pasan meses investigando, yo caigo para el postre. Porque cuando piden prensa confían en que va a salir bien. Para la cagada no nos llaman. En cinco años no vi a un solo vigi tirar un tiro, tanto es el miedo que tienen de ir en cana.

			Lejos el peor momento de todos es esperar la consulta. Cuando ya se requisó cada cajoncito y cada lata de fideos de la casa, se contabilizó lo encontrado y se hicieron los reactivos correspondientes, ahí se llama al juez, que puede estar durmiendo o jugando al tenis, y demora al menos una hora, y a veces hasta cuatro, en dar su respuesta. Ese momento es interminable. Ya no hay nada que hacer. El sueño invade, el hambre causa malestar en las tripas, pero hay que quedarse para ver el traslado. Ese es el desenlace. La imagen de un tipo con una campera en la cabeza y las manos atrás de la espalda, entrando encorvado a la patrulla, con un policía que lo guía para que no se la pegue contra el borde de la puerta. Recién con esa imagen mi trabajo está completo. Muchos polis me han hecho la gauchada de subir al tipo antes para que yo lo grabe y me pueda ir, y bajarlo después porque los papeles no están terminados. Todo se escribe, se imprime y se deja copia al dueño de casa allanada, o a sus familiares si le toca viajar para adentro.

			Después de la subida al trulla somos libres. Vuelve la alegría y se va esa sensación de “qué hago acá, en esta villa espantosa, oliendo a rata hace doce horas, qué hice con mi vida para que mi normalidad sea esto”. Se sube al auto y se emprende el regreso, en general cerca del mediodía, con sol bien alto, cuando las personas están en su pico de energía y uno todavía está encerrado en el ayer.

		


		
			3.

			Viajé semidesmayada y pasé el primer día de Rosario en la cama. La sensación que sobreviene a una panzada de merluza es la angustia pelada y árida. Junto con el remordimiento, volvieron los recuerdos terroríficos de cuando no podía vivir sin cocaína, cuando la cocinaba con bicarbonato de sodio para hacer crack. La pesadilla de volver del trabajo y no encontrar la tuca de un nevado mixto en la que había pensado todo el día. Dar vuelta el tacho de basura para buscarla y que no esté. Les escribí a mis hermanas diciendo que estaba arrepentida de haber venido. Me contestaron que en una semana voy a haber encontrado mi lugar en el mundo y no voy a querer volver.

			Cuando logré componerme pude apreciar la casa que nos alquilaron, es muy linda. Está en Pichincha, uno de los barrios más pitucos de la ciudad, a dos cuadras de la Costanera. Tiene dos piezas, una con cama de dos plazas y balcón, otra chiquita, con cama angosta y ventana que da a un pozo de aire y luz. Le dejé la grande a Fuego, para empezar bien la convivencia. Moví un par de contactos y cerré una primera reunión en Gobernación. A Fuego le voy a dar franco. Es un maestro para la acción, pero en las charlas formales no va.

			Gobernación es un edificio antiguo enfrente de una de las plazas principales. No conocía esa parte de la ciudad. Cuando venía como productora de Policías en acción iba solo a las zonas feas. Clavé un pantalón de vestir, camisa, zapatos con un poco de taco para arrancar seria el primer día de trabajo. Me esperaba López Rosendo, un mando civil, director político de la Dirección de Inteligencia Delictiva (DID), el organismo que investiga todas las causas importantes. Es un cincuentón canchero, un pelín arrogante. Jeans, saco de vestir, barba de peluquería. En seguida se notó que le gusta figurar. Esos muñecos me sirven y yo a ellos: les doy la pantalla que necesitan para ascender. Veremos cuánto caso le hace el ala policial de su Dirección, por el brillo de sus zapatos no creo que patee mucha calle de tierra. Después de los saludos de rigor, llegó un pelirrojo con muy malos modales. Ni se presentó, dio vuelta una silla y se sentó con los brazos apoyados en el respaldo y cara de fastidio. En vez de devolverme la sonrisa me hizo un gesto con la barbilla hacia adelante como diciendo “dale, hablá de una vez”. López Rosendo, diplomático, me lo presentó como corresponde: “Él es Atilio Venturini, el jefe de operaciones de la Dirección, todas las causas que devienen en allanamientos pasan por él”. Excelente, el tipo que más voy a necesitar es el peor llevado. Será cuestión de ganármelo, como a todos los comisarios de la Bonaerense que se trabaron de entrada. Desplegué todo mi encanto y hablé sin pausa. Di las explicaciones de lo que vamos a hacer, la importancia de que nos pasen procedimientos, la prolijidad con la que los vamos a tratar, la edición cuidada, etc. López Rosendo asentía, y hacía comentarios atinados. Venturini ni fingió prestarme atención, bajó la vista al teléfono varias veces, y al final se puso a contestar mensajes. Cuando me paré para despedirme me miró de arriba abajo, se dio vuelta y se fue sin saludarme. Me quedé con la mano extendida como una idiota.

			Conozco básicamente tres tipos de canas: comepizza, cabeza de lata y mascachicle.  Los comepizza son polis de calle, los de uniforme azul o bordó. Hacen proximidad con el ciudadano, son cordiales y están acostumbrados a que les pregunten direcciones. Caminan un perímetro fijo, charlan con los porteros y manguean morfi en las pizzerías. Los “cabeza de lata” son los que hacen el trabajo físico. Rompen puertas, aguantan piedras con el escudo, y cagan a palos cuando hace falta. Bien milicos. Duros, parcos, firmes. Muchos vienen del Ejército o la Marina. Tienden a ser exageradamente formales, hablan de usted, les gusta el paso firme, la venia, el orden cerrado. A mí me caen bien porque me recuerdan a los karatekas. La cara opuesta son los mascachicle o brigadas de investigaciones. Están siempre de civil, barbudos, tatuados, exageradamente cancheros. Laburan de encubierto. Se mezclan con los delincuentes y se convierten en delincuentes ellos también. En esos no hay que confiar. Se hacen los amigos pero te pueden clavar un puñal por la espalda. Venturini es de esa cantera, y ni se esfuerza en disimular.

			De Gobernación, me fui a conocer al Grupo Especial. La base del Cuerpo de Operaciones Especiales de Santa Fe queda en una zona retirada, como suelen ser este tipo de cuarteles. Los tácticos necesitan instalarse donde haya campo, pastizales, una casita de fuego: los espacios imprescindibles para que los francotiradores practiquen tiros de mil metros, los batallones despejen una y otra vez las mismas habitaciones, los instructores secuestren cursantes y el equipo completo pueda armar sus simulacros de guerra mundial contra avalancha zombi.

			Me anuncié en la entrada y un imaginaria seco como poste de luz me escoltó bajo el sol rajante hasta la jefatura del COES, donde me encontré un chinito aparentemente inofensivo que tomaba mate mientras revisaba un cuaderno de registros. Rodrigo Takiwasa me resultó intrigante de entrada. Es japonés nacido acá, poco machazo para la función que le toca cumplir. En general los jefes de los Grupos Especiales son montañas de músculos con voz gruesa y la cara de orto tatuada. Este tipo era amable y sonriente, bajo de estatura, pero con algo muy de mando en la postura. Una rectitud de movimientos que delataba disciplina marcial. Debía venir de alguna reunión, porque estaba vestido cero táctico, con un pantalón blanco y sweater color crema. Me recibió con cordialidad nipona, esa manera de ser tan correcta y a la vez blindada que manejan ellos. Me contó un poco del COES y yo le puse play a mi casete de productora. Le hablé de la importancia de la comunicación para vender el producto, de cómo los medios pueden realzar o hundir a la policía, y cómo los dirigentes miran los números en las encuestas antes de destinar partidas presupuestarias. Si Seguridad garpa más que Salud, menos vacunas y más munición. El mensaje fue simple: “Si me dejás que le muestre al mundo que hacés bien tu laburo, del ministerio te van a bajar mejores chatas, fusiles modernos y chalecos que no estén vencidos. Conclusión: vas a volver de los servicios con menos bajas. ¿De verdad cuidás a tus hombres? Dejame clavarles una go pro en la frente”.
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