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			MI VECINO

		


		
			

			No, ni idea. El asunto surgió porque el pibe quiso saber más. Hacía poco que había entrado en la Escuela. A mi papá le daba lástima porque lo conocíamos desde que era chiquito. En vez de hacer el secundario, que no le gustaba, decía que ahí mataba dos pájaros de un tiro, que en esa escuela hacía algo parecido pero con salida laboral. Tengo tres recuerdos nítidos de él. En uno lo veo de gorra, guantes blancos y cinturón dorado de hilo grueso trenzado, saliendo a fanfarronear un poco por el barrio y viniendo especialmente a saludar a mi casa para que lo viéramos de uniforme; por eso esperó que fuera la hora en que mi papá ya hubiera vuelto del trabajo. Esa imagen se me mezcla un poco con la del día en que surgió el tema, pero no creo que sea el mismo.

			El más bizarro de los recuerdos es de cuando yo estaba en jardín. Él y mi hermano ya iban a la primaria y a mi mamá no se le ocurrió mejor cosa que aprovechar que el tío del pibe este lo llevaba a la escuela a la mañana y le venía cómodo que algunos días fuéramos con él. El tío trabajaba en una funeraria, así que nos pasaba a buscar, cuando todavía estaba oscuro, con el coche que llevaba a los muertos. A mi hermano le resultaba gracioso, o se hacía el relajado; a mí me aterraba. Claro que esas mañanas no traía nada; pero recuerdo perfecto que el tipo se divertía abriendo la cortinita que separaba la parte de atrás, la de la carga, digamos, de la parte delantera del auto en el que nos apretujábamos el chico, mi hermano y yo, ubicados del lado del acompañante. Recuerdo que la cortinita era roja, o quizás eso lo estoy inventando ahora. Astuto, o típico de hermano mayor, el mío se solidarizaba más con el tío gracioso que con mi susto, que duraba las diez larguísimas cuadras que nos separaban de esa escuela católica a la que mis padres nos mandaban, aunque nunca entendí del todo por qué, donde mi hermano hizo la primaria y yo, por suerte, solo el jardín de infantes.

			La vez que saltó la cuestión ya éramos más grandecitos. Sobre todo mi vecino, que me llevaba tres años, igual que mi hermano; y yo acababa de entrar al secundario. Al chico este le interesaba particularmente mi nuevo colegio. Se volvió empático conmigo como si nos uniera un objetivo común o un futuro promisorio. La cosa es que me hacía preguntas específicas cuya importancia yo no lograba descifrar del todo; pero sí me daba cuenta de que a él le servían mis respuestas, aunque parecieran o incluso fueran intrascendentes. De los hijos de civiles de los que me había hecho amiga no me preguntó prácticamente nada ese día. Pero sí, como ubicándolos en diagramas de Venn, me iba preguntando por los del Ejército o los de la Fuerza Aérea. Me parece que de ese modo disimulaba, porque su interés principal lo tenía puesto más que nada en los de la Marina. Era lógico, porque él iba a la Escuela. Así que no sé por qué fingía que también quería saber de los demás, aunque puede que algún que otro nombre igual le resultara relevante. Yo le había tirado algunos al azar porque no tenía tan claro en qué diagrama debíamos poner el apellido de muchos de mis nuevos compañeros. Él era muy muy ordenado y prolijo (con su pelo rubio sobre todo, ya desde que era chiquito, incluso antes de entrar en la Escuela, como nos hizo notar muchas veces mi papá); y fue armando los conjuntos y apuntando incluso alguna que otra intersección. Hasta que en un momento, casi cuando terminábamos de pasar revista a la división completa, se le iluminó la cara. O sea: hasta ahí lo tenía bastante entretenido con el asunto, pero de pronto se produjo algo como de otra naturaleza: y no le bastaron las preguntas, sino que también abrió una serie de repreguntas, como si necesitara chequear que estábamos hablando de la misma persona. No porque creyera estar equivocado: él enseguida se dio cuenta. Creo que era más que nada una forma de convencerme a mí de la situación privilegiada en la que el destino me había colocado. Envidiable, histórica: todo un honor. Podía ser; pero mi amiga no me había comentado nada al respecto, así que no estaba en condiciones de confirmárselo ese día, que era sábado, sino recién el lunes, cuando volviera a verla en la escuela, porque la relación era reciente y todavía no hablábamos tanto por teléfono como uno o dos meses más tarde.

			No sé cuánta atención le prestaba a la conversación mi mamá, que estaba con nosotros en la cocina terminando de preparar la cena y yo la tenía a mis espaldas; aunque, conociéndola, no hay manera de que haya estado del todo ajena por más atareada o concentrada en el estofado que se encontrara. El asunto es que a la noche, cuando yo ya estaba metida en la cama y ella vino a saludarme, tratábamos de adivinar por qué mi nueva amiga no me había dicho nada. Y la única respuesta que nos cerraba era la de su discreción. Lo que la enaltecía, a mi amiga digo, porque teniendo como tenía, por lo visto, tanto de qué jactarse justamente en esa época, lo mantenía como en secreto. Así que el consejo de mi mamá fue el de moverme con la misma discreción. Traté de hacerlo; pero no sé si me resultó del todo fácil porque yo tenía solo trece años y poca cancha en general. Así que el lunes, en el primer recreo, le pregunté si su papá trabajaba de eso que me había dicho mi vecino y si ocupaba ese puesto importante que el chico decía. Y ella, ruborizándose como solía cuando algo la sorprendía o la intimidaba o la enorgullecía, me dijo que sí con esa vocecita apenas audible de su timidez. Me dijo que por favor no dijera nada porque a ella le daba cosa que la gente creyera que se la quería dar de no sé qué; y que, como el papá estaba siempre tan absorbido por su trabajo y muy poco en la casa, a los vecinos del edificio les habían dicho que era viajante de comercio. Por eso, y porque su mamá creía que además era un poco peligroso que cualquiera supiera de verdad de qué trabajaba. Que igual quién se iba a dar cuenta si ella no lo andaba diciendo por ahí a nadie; y que dado que ahora yo ya lo sabía, no tenía sentido mentirme, pero que le prometiera que iba a seguir actuando con ella como si nada. Que le daba mucho orgullo que su papá fuera el director de esa Escuela a la que iba mi vecino; pero que también la ponía colorada. Que los que sí lo sabían eran casi todos sus compañeros de la primaria, aunque de esos seguía viendo a muy poquitos; y que ahora que estábamos en el secundario, tenía la oportunidad de que no lo supiera casi nadie, salvo los que estuvieran muy en el asunto, y conocieran sobre las Fuerzas Armadas o sobre la Marina o sobre el gobierno, que en nuestra escuela eran casi todos, pero justamente todos los que sabían que hay cosas que no hay que decir.

		


		
			

			LOS RUBIOS

		


		
			

			Ella también era rubia. Lógico, porque su papá lo era; aunque para cuando yo lo conocí eso no fuera tan evidente porque ya estaba casi completamente calvo y al costado de la pelada conservaba apenas algunos cabellos blancos prolijamente peinados. Porque no es lo mismo el blanco de las canas del que fue rubio que el del que no. Así que tenía lógica que ella fuera rubia, siempre y cuando no tuviéramos en cuenta que bien podría haber salido como su madre y en ese caso habría sido más bien su opuesto. Pero no, era igualita al padre; justo ella, la única nena entre tres hermanos varones que, aun cuando hubiera dos medio rubiones, eran bien distintos al viejo. Casi todos, más altos que su padre y que lo que ella llegaría a ser para la edad en la que ya no hay estirón ni cambio hormonal que puedan agregarnos los centímetros que faltan. Lo sé porque yo también era bajita; y en eso nos parecíamos, aunque tuviéramos contexturas físicas totalmente distintas. Ella era retacona, rasgo común con su papá que me resultó evidente apenas lo vi por primera vez; yo no. O sea: yo era bajita en el sentido de chiquitita, de flaquita, de tener poca carnadura. Los retacones tienen más masa muscular, como una contundencia quedada, como si ese cuerpo que había tenido la posibilidad de elevarse hubiera decidido detenerse. En cambio yo no había decidido nada, más bien soportaba paciente la espera del estirón que me habían prometido desde mi abuela Porota hasta las chicas más grandes del club que me prestaban los patines con botas y me aseguraban que el buen tamaño de mi pie era garantía de altura en el futuro. Mi amiga había podido desarrollarse con relativa armonía en todas sus partes, y mantenía unas buenas proporciones que ella no conseguía apreciar en ese momento y yo tampoco, así que me dejaba convencer, solidaria con su complejo de gordita, y lamentaba junto con ella que tuviera esa delantera. Y no le envidié nunca nada, salvo –confesa y rotundamente– el pelo. No sé si ante todo por rubio o más que nada por lacio o tal vez incluso por largo, porque le llegaba hasta la cintura, que ella además ya tenía más marcada que yo, que era una tabla por adelante y por los costados y encima tenía pelo castaño y enrulado. Pero ella era rubia y de pelo lacio y largo hasta la cintura, aunque no le lucía del todo los días de semana porque a la escuela era impensable llevarlo desatado. Cuando nos encontrábamos a la tarde para ir a fumar al Pumper Nic de Floresta o porque venía a mi casa, se le notaba pero hasta ahí. En eso también era discreta. Teniendo como tenía un arma de seducción natural, no alardeaba, y su modo de no exhibir su pelo hacía juego con esa mesura que la caracterizaba en casi todos los aspectos de su vida. Así que, aunque el pelo rubio lacio se le extendiera por encima de la camisa cazadora escocesa que decidimos usar abiertas sobre alguna remera de manga larga como siamesas ese invierno del 78, no se le notaba la diferencia. De todos modos, ser rubia siempre es un plus, te hace distinta aunque puedas compartirlo con tu padre o incluso con algunos colegas de tu padre, casualidad que hubiera merecido un análisis que a los trece o catorce años nosotras no estábamos en condiciones de hacer. Pero lo que sí me quedó dando vueltas en la cabeza hasta que pude analizarlo (aun cuando para entonces ya no nos viéramos) fue el comentario que me devolvió cuando por primera vez en mi vida pude decir de manera tan directa lo que pensaba. Yo le dije: Envidio tu pelo rubio, pero sobre todo tan lacio. No sabés lo que daría por tenerlo así. Y ella respondió: A mí no me gusta porque esto (y mientras lo decía se señalaba con la mano derecha una parte no del todo definida entre la nuca y el omóplato) parece de villa. Esa respuesta inesperada fue lo único que durante años le reproché sin dudar pero también sin entender, porque no conseguía darme cuenta de por qué ella, tan bajo perfil y poco prejuiciosa, podía hacer una referencia a algo que además no tenía sentido porque en la villa uno siempre cree que hay menos pero muchos menos rubios que en el barrio en el que ella vivía. Y también había muchos rubios en la escuela a la que íbamos, que quedaba en el mismo barrio que su casa, cosa que se podía advertir claramente porque yo había ido a una escuela primaria del Estado en la que había muchos chicos de la villa, que en general eran morochos y no tenían para nada el pelo como ella. Así que, lo pensara por donde lo pensara, no supe qué decir frente a su comentario y esa fue la primera vez que me quedé callada en lugar de protestar o, al menos, de repreguntar, que hubiera sido lo más natural; pero no: enmudecí, que es una forma de asentir, para pasar rumiando durante años una respuesta, lo que me muestra a las claras la poca habilidad para el repentismo o para la ocurrencia sobre todo en conversaciones banales o cotidianas que tendría de ahí en adelante, y mucho más si me resultan molestas por algún motivo. Y me empecino en no perdonármelo sobre todo desde el día en que caí en la cuenta de que se había tratado de un comentario mal entendido pero sobre todo mal oído, cuando mi memoria me devolvió, junto con la escena que había repasado en mi cabeza innumerables veces durante más de veinte años, la palabra justa para venir a saber que la culpa de todo eso la tenía una simple hebilla: A mí no me gusta porque esto (y mientras lo decía se señalaba con la mano derecha una parte no del todo definida entre la nuca y el omóplato) parece de hebilla. Ah.

		


		
			

			EL ÓVALO

		


		
			

			No eran ni la cara ni el peinado ni la vincha lo más inquietante de esa foto, sino el óvalo. La cara era la de quien, aun no usando todavía anteojos y no siendo judía pero habiendo deseado serlo, lo parecía. Y era, sobre todo, la cara que podía corresponderle a un cuerpito liso, con una nariz que se desarrollaba antes que el resto desde los nueve años pero que ahora pesaba más, sobre todo cuando todo lo demás seguía estancado. Las cejas espesas que de todos modos nunca me delinearía se notaban más porque me habían tomado en plano medio corto, que era lo indicado para la función que debía cumplir la imagen; y no se me habría ocurrido resistirme, en este caso, al uso obligatorio de una vincha por cierto totalmente inútil aunque tampoco se diría que meramente decorativa porque eso habría sido no entender nada de para qué te la hacían poner. La raya al medio distribuía con simetría las dos gruesas trenzas de las que no había forma de que se escapara ningún cabello, cosa que me habría encantado que sucediera con el mechón de la frente para hacer como las chicas de pelo lacio con ese jopo que podían montar sobre la vincha cuando se lo retiraban del ojo sobre el que había caído, coqueteando un poco, y que entonces, aunque tuvieran el pelo castaño como yo, pasaban a integrar el grupo de las rubias porque el jopo te daba distinción. Así que unas trenzas, una nariz prominente y unas cejas espesas me resaltaban los ojos que mi mamá siempre dice que son lo más lindo que tengo y que en esa foto me dan una mirada profunda o inquietante como el óvalo del marco, que nunca entendí cómo en esa escuela nadie pudo darse cuenta de que se parecía demasiado al de las tumbas del cementerio. Porque también era así el óvalo del marco de la foto de mi abuelo paterno, muerto cuando yo tenía ocho meses, otro plano medio corto pero en su caso no tan severo. Mi foto era para el cuadro de honor y eso era una cosa seria; en cambio, cuando le sacaron la suya, mi abuelo no debió sospechar que podía llegar a ser la de su sepultura, así que no evitó la sonrisa, que tampoco llegaba a ser indecorosa para el uso que mi abuela decidiría darle después. Por eso siempre me resultó confuso verme colgada en la pared del tercer piso de mi escuela, porque era un poco fúnebre esa celebración del mérito que claro que de todas formas me enorgullecía a los trece con mi 9,63 de promedio, situación que compartía con especímenes similares de los demás años, aunque nunca supe si a ellos les daba la misma sensación. Claro que muchas veces las sensaciones no se tienen en el momento en que las cosas suceden sino después, como pasa con las ocurrencias tardías o –como aprendí de grande– con los esprit d’escalier, que son las respuestas inteligentes que a uno se le ocurren, no cuando el diálogo quema y con la palabra o la frase justa podés hacer capote, sino cuando te vas de la reunión o de la fiesta y seguramente porque te relajaste recién ahí te brotan, ya inútiles y frustrantes, las frases más certeras. Con los sentimientos o las sensaciones, también; a veces pasa un tiempo –en algunos casos incluso años, al menos a mí me ha pasado así, como ya comenté– hasta que alcanzamos a sentir lo que debimos en ese momento; pero es que en ese momento no podíamos tener ni la claridad, ni el coraje, ni la información y ni siquiera la intuición. Por eso no sentí nada remarcable cuando ese señor petisito de pantalón caqui oscuro y camisa en tono más claro, con una gorra verde oliva que me impidió verle la cara con precisión (y de ahí que no haya alcanzado a percibir ninguna seña particular: ni el color de los ojos, ni el tamaño de las orejas, ni ningún rictus en la boca), decía que no intuí nada cuando ese señor, indiferente a que yo fuera una nena de tan solo trece años, me dio ceremoniosamente la mano al entregarme el diploma que certificaba lo mismo que la foto de marco ovalado del cuadro de honor. Escena que curiosamente recuerdo como si yo hubiera estado presenciándola desde la platea y no en subjetiva como de hecho la viví. Como si yo estuviera viéndola ahora con los ojos de mi mamá, lo que me inquieta porque a esa edad una es chica todavía pero está en perfectas condiciones de armar su propia memoria sin depender tanto de la familia.


OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Adriana Amante

LAS ESCUELAS

coleccion andanzas






