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			En Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales), el manual que la mayoría de los psiquiatras y muchos psicoterapeutas usan para definir los tipos y grados de alteraciones mentales, se describen numerosos trastornos de la personalidad. Pese a esta enorme diversidad y a la proliferación de trastornos definidos en las sucesivas ediciones, estas definiciones se clasifican en dos grupos principales.1 En uno figuran aquellas personas que se han perdido en el caos y cuyas vidas discurren de crisis en crisis; en el otro están las que han entrado en una rutina y actúan según una serie de reacciones limitadas, preestablecidas y rígidas. Algunos conseguimos pertenecer a ambos grupos a la vez. Así pues, ¿cuál es la solución al problema de reaccionar al mundo de un modo demasiado rígido o de verse tan afectado por él que nos vemos abocados a un estado de caos continuo? Yo lo veo como un camino muy ancho, con muchas bifurcaciones y desvíos, en el que no existe una única dirección «correcta». De vez en cuando podemos extraviarnos demasiado por el lado excesivamente rígido; por otra parte, son pocos los que logran avanzar por la vida sin adentrarse en el otro lado y sentirse caóticos y fuera de control. Este libro trata de cómo seguir la senda entre estos dos extremos, cómo mantenerse estable y flexible a la vez, coherente y al mismo tiempo capaz de aceptar la complejidad. Dicho de otro modo, este libro trata de cómo conservar la salud mental.

			No puedo decir que exista una serie sencilla de instrucciones que garantice la cordura. Cada uno de nosotros es el producto de una combinación característica de genes y ha experimentado una serie única de relaciones formativas. Por cada persona que necesita asumir el riesgo de ser más abierto hay otra que precisa practicar la autosuficiencia. Por cada individuo que requiere aprender a confiar más hay otro que debería experimentar con más discernimiento. Lo que a mí me hace feliz podría hacer desgraciado a mi semejante; lo que a mí me resulta útil podría ser perjudicial en otro caso. De modo que las instrucciones concretas sobre cómo pensar, sentir y comportarse ofrecen pocas soluciones. Así pues, mi propósito es sugerir una forma de pensar en lo que ocurre dentro de nuestro cerebro, cómo se desa­rrolló este y cómo sigue haciéndolo. Creo que si logramos concebir cómo se forma nuestra mente, seremos más capaces de reformar nuestra manera de vivir. Este procedimiento de pensar en el cerebro me ayudó a mí y a algunos de mis pacientes a hacernos más responsables de nuestras vidas; por lo tanto, existe la posibilidad de que fun­cione también en el caso de otras personas.

			Platón comparaba el alma con un carro jalado por dos caballos. El cochero es la Razón, un caballo es el Espíritu y el otro es el Apetito. Las metáforas que empleamos a lo largo de la historia para pensar en la mente han seguido más o menos este modelo. Mi enfoque no es más que otra versión de este, influida por la neurociencia junto con otros planteamientos terapéuticos.

			TRES CEREBROS EN UNO

			En los últimos años los científicos han desarrollado una nueva teoría del cerebro. Empezaron a entender que este no consta de una sola estructura, sino de tres estructuras distintas que, con el tiempo, llegan a funcionar juntas sin perder su distinción.

			La primera de estas estructuras es el tallo cerebral, conocido a veces como «cerebro reptil». Entra en funcionamiento en el momento de nacer y es responsable de nuestros reflejos y músculos involuntarios, como el corazón. En determinados momentos puede salvarnos la vida: cuando cruzamos distraídamente por delante de un autobús, es el tallo cerebral el que nos hace saltar a la banqueta antes de que hayamos tenido tiempo de darnos cuenta de lo que ocurre. Gracias al tallo cerebral cerramos los ojos cuando alguien chasquea los dedos delante de nosotros. El tallo cerebral no ofrece gran ayuda para resolver un sudoku, pero en un nivel básico y fundamental, nos mantiene con vida, nos permite funcionar y nos salva de muchas clases de peligro.

			Las otras dos estructuras cerebrales son el «cerebro mamífero», o derecho, y el «cerebro neomamífero», o izquierdo. Aunque ambas prosiguen su desarrollo a lo largo de toda la vida, la principal parte de este tiene lugar durante los cinco primeros años. Una célula cerebral individual no actúa por sí sola: necesita vincularse con otras del mismo tipo para funcionar. El desarrollo del cerebro se produce vinculando células cerebrales individuales para formar caminos neurales. Esta vinculación ocurre como consecuencia de la interacción con los demás, por lo que el modo en que evoluciona nuestro cerebro tiene más que ver con las relaciones que mantenemos en las primeras etapas de la vida que con la genética; con la educación más que con la naturaleza.

			Esto significa que muchas de las diferencias que se observan entre los seres humanos pueden justificarse por lo que les sucedió en la primera infancia. De hecho, nuestras experiencias dan forma a nuestra materia cerebral. Por citar un ejemplo extremo ya legendario, si no hubiéramos tenido relación alguna con las personas en los primeros años de vida, pero hubiéramos sido alimentados por un lobo, por ejemplo, entonces nuestras pautas de conducta serían más propias de los lobos que de los seres humanos.

			Durante los dos primeros años, el cerebro derecho es muy activo, mientras que el izquierdo permanece más inactivo. Sin embargo, en los años siguientes el desarrollo cambia: el del cerebro derecho se frena y el izquierdo inicia un periodo de notable actividad. Las formas de relacionarnos con los demás, nuestra confianza, lo a gusto que generalmente nos sentimos con nosotros mismos, la rapidez o lentitud con que nos recuperamos de un disgusto tienen una base firme en los caminos neurales establecidos en el cerebro derecho mamífero durante las primeras etapas de la vida. Por lo tanto, el cerebro derecho puede considerarse el foco principal de la mayoría de nuestras emociones e instintos. Es la estructura que en gran parte se identifica, sintoniza y se relaciona con los demás. El cerebro derecho no solo se desarrolla primero, sino que además sigue predominando. Con una mirada, una inhalación, el cerebro derecho asimila y establece una valoración de cualquier situación. Como dice el duque de Gloucester en El rey Lear, de Shakespeare, cuando mira a su alre­dedor: «Lo veo con los sentimientos».
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			Lo que llamamos «cerebro izquierdo» puede identificarse como la estructura cerebral del lenguaje primario, la lógica y el razonamiento. Usamos el cerebro izquierdo para procesar la experiencia a fin de convertirla en lenguaje, para expresar nuestros pensamientos e ideas a nosotros mismos y a los demás, y para ejecutar planes. La ciencia empírica, así como las disciplinas de clasificación y ordenación de la taxonomía, la filosofía y la filología, se han desarrollado utilizando las aptitudes del cerebro izquierdo.

			Como ya dije, en los dos primeros años de vida el desarrollo del cerebro izquierdo es mucho más lento que el del derecho, lo cual explica por qué las bases de nuestra personalidad ya están bien cimentadas antes de que el cerebro izquierdo, con su capacidad para el lenguaje y la lógica, tenga la posibilidad de influir en ellas. Esta podría ser la razón por la que el cerebro derecho tiende a predominar. Un ejemplo de la influencia de lo que yo llamo cerebros derecho e izquierdo lo aporta el conocido dilema de tener muy buenos motivos para hacer lo sensato, pero al final optar por otra cosa. La parte aparentemente sensata del ser (el cerebro izquierdo) posee el lenguaje, pero muchas veces da la impresión de que la otra parte (el cerebro derecho) ejerce el dominio.

			Cuando somos bebés nuestro cerebro se desarrolla en relación con nuestros primeros cuidadores. Sean cuales fueren los sentimientos y procesos mentales que nos transmiten, estos se reflejan, provocan reacciones y se establecen en nuestro cerebro en crecimiento. Cuando las cosas van bien, nuestros padres y cuidadores también reflejan y validan nuestros estados de ánimo y mentales, identificando y reaccionando a lo que sentimos. Así pues, hacia los dos años de edad, nuestro cerebro ya presentará unas pautas definidas e individuales. En ese momento nuestro cerebro izquierdo madura lo suficiente para poder interpretar el lenguaje. Este doble desarrollo nos permite integrar nuestros dos cerebros hasta cierto punto. En determinado momento somos capaces de empezar a usar el cerebro izquierdo para expresar mediante el lenguaje los sentimientos del derecho.

			No obstante, si nuestros cuidadores pasan por alto algunos de nuestros estados de ánimo, o nos castigan —intencionadamente o no— por ellos, puede que más adelante tengamos problemas, porque seremos menos capaces de analizar esos mismos sentimientos cuando aparezcan y menos capaces de procesarlos a través del lenguaje.

			Así pues, si la relación con nuestros primeros cuidadores no fue la ideal, o si más tarde experimentamos un trauma tan grave que anuló la seguridad establecida en la primera infancia, podemos experimentar dificultades emocionales más adelante en la vida. Pero aunque sea demasiado tarde para tener una niñez más feliz o para evitar un trauma que ya se produjo, es posible cambiar de rumbo.

			Los psicoterapeutas usan el término «introyección» para describir la incorporación inconsciente de las características de una persona o una cultura a la propia psique. Tendemos a introyectar el cuidado que recibimos de nuestros padres y a seguir adelante desde donde nuestros cuidadores lo dejaron, con lo que las pautas de sentimiento, pensamiento, reacción y actuación se hacen más profundas y se arraigan. Puede que esto no sea malo: es posible que nuestros padres hicieran lo mejor para nosotros. Sin embargo, si nos sentimos deprimidos o insatisfechos, quizá tengamos que modificar esas pautas para alcanzar la serenidad y ser más felices.

			¿Y cuál es la estrategia para conseguirlo? No existe ninguna receta infalible. Si sentimos que estamos cayendo en una rutina y/o en el caos, de alguna forma tenemos que interrumpir la caída, ya sea con medicamentos o con una serie distinta de conductas: quizá necesitemos un nuevo objetivo en la vida; podemos aprovecharnos de nuevas ideas... o de cualquier otra cosa (estoy siendo imprecisa a propósito; lo que es de gran ayuda para una persona puede que no le sirva para nada a otra).

			No obstante, en todos los cursos de psicoterapia observo que el cambio se produce en cuatro esferas: «introspección», «relación con los demás», «estrés» y «relato personal».2 Son esferas en las que podemos trabajar solos, al margen de la psicoterapia, y que constituyen una excelente ayuda para mantener la flexibilidad que conduce a la cordura y el desarrollo. Este va a ser el núcleo de nuestro análisis:
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			1. INTROSPECCIÓN

			Sócrates afirmó: «Una vida sin examen no vale la pena ser vivida». Es una postura extrema, pero creo que para alcanzar un estado óptimo de sabiduría y salud mental es crucial el desarrollo continuo de una parte de nosotros objetiva e introspectiva. Cuando practicamos la introspección, aprendemos a salir de nosotros mismos con el fin de experimentar, identificar y valorar los sentimientos, sensaciones y pensamientos que determinan nuestros estados de ánimo y nuestra conducta. El desarrollo de esta capacidad nos permite ser aceptantes y objetivos. Nos deja espacio para decidir cómo actuar y es la parte de nosotros que escucha y reconcilia las emociones y la lógica. Para mejorar nuestra salud mental, debemos desarrollar la introspección y aumentar el conocimiento de nosotros mismos. Esa es una misión que se prolonga durante toda la vida.

			2. RELACIÓN CON LOS DEMÁS

			Todos necesitamos relaciones seguras, de confianza y enriquecedoras, entre ellas las sentimentales. Contrariamente a lo que creen algunos, el amor no es necesariamente un prerrequisito para la felicidad, pero sí es preciso que algunas de nuestras relaciones sean enriquecedoras, ya sea con un terapeuta, un profesor, un amante, un amigo o nuestros hijos..., alguien que no solo escuche, sino que sepa interpretar lo que no llega a decirse y quizás incluso nos desafie con delicadeza. Nos formamos relacionándonos, y crecemos y cambiamos como consecuencia de las sucesivas relaciones.

			3. ESTRÉS

			La clase correcta de estrés genera estímulos positivos. Nos inducirá a aprender cosas nuevas y a ser creativos, pero no debe ser tan agobiante que nos incline hacia el pánico. El estrés bueno provoca nuevas conexiones neurales. Es lo que necesitamos para el desarrollo y el crecimiento personal.

			4. ¿QUÉ ES LO QUE PASA? (RELATO PERSONAL)

			Si llegamos a conocer las historias que vivimos, seremos capaces de corregirlas y cambiarlas si es necesario. Dado que una parte muy importante de nuestro ser se forma de un modo preverbal, las creencias que nos guían pueden estar ocultas. Podemos tener creencias que empiezan por «Soy la clase de persona que...» o «No va conmigo, yo no hago eso...». Si nos concentramos en esas historias y las observamos desde ángulos nuevos, podremos descubrir formas nuevas y más flexibles de definirnos a nosotros mismos, a los demás y a cuanto nos rodea.

			Si bien el contenido de nuestra vida y los métodos que usamos para procesar ese contenido serán distintos para cada uno de nosotros, estas esferas de la psique constituyen los puntales de la salud mental. En las páginas siguientes examinaré estos cuatro campos determinantes con mayor detenimiento.
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			Cuando defiendo la introspección, a veces la gente supone que no es más que otra forma de autocontemplación ensimismada. Sin embargo, introspección no equivale a «autoobsesión». Al contrario, es una herramienta que nos permite estar menos ensimismados, porque nos enseña a no dejarnos dominar por pensamientos y sentimientos obsesivos. Con la introspección desarrollamos mayor claridad interior y podemos abrirnos más a la vida emocional de los que nos rodean. Esta nueva receptividad y comprensión mejorará en gran medida nuestra vida y nuestras relaciones.

			La introspección es una práctica antigua que ha recibido muchos nombres distintos. Fue aconsejada por Buda, Sócrates, Georges Gurdjieff y Sigmund Freud, entre otros. Cuando llegamos a dominar la introspección hay menos probabilidades de que nos equivoquemos actuando en función de nuestros sentimientos ocultos y de que repitamos pautas contraproducentes, al tiempo que nos resulta más fácil sentir compasión por nosotros mismos y, en consecuencia, por los demás.

			La capacidad de observar y escuchar sentimientos y sensaciones corporales es fundamental para conservar la estabilidad mental. Debemos ser capaces de emplear nuestros sentimientos sin que estos nos utilicen a nosotros. Si nos identificamos con nuestras emociones, en lugar de mantenernos como observadores de estas, derivaremos hacia un estado de caos. Si, por el contrario, reprimimos los sentimientos por completo, podemos desviarnos en la dirección opuesta, hacia la rigidez. Existe una diferencia entre decir «Estoy indignado» y «Me siento indignado». La primera declaración es una descripción que parece cerrada. La segunda es la admisión de un sentimiento, y no define todo el yo. Así como resulta útil ser capaces de distanciarnos de nuestros sentimientos, también es necesario poder observar nuestros pensamientos. Ello nos permitirá fijarnos en los distintos tipos de pensamientos y examinarlos, en lugar de ser ellos. Así identificaremos qué pensamientos nos dan mejor resultado y si una parte de nuestro diálogo mental es contraproducente.

			Para ayudar a explicar esta teoría, consideremos el siguiente ejemplo: cómo observa una madre a su bebé para entenderlo y cómo repite al pequeño sus expresiones, sus estados internos, a fin de aprender a comprender sus necesidades en cada momento. Ser observados, comprendidos y correspondidos de esta manera es fundamental para la formación de la personalidad y, en última instancia, para la supervivencia. La práctica de la introspección refleja la forma en que una madre observa y sintoniza con su bebé. La introspección es un método de reparentalización de nosotros mismos. Cuando la ponemos en práctica, nos ayuda a formarnos y reformarnos.

			Puede resultar útil entender nuestro papel de introspección como un componente distinto de nosotros mismos. Es autoaceptante y objetiva. Identifica aquello que es, no lo que debería ser, y no asigna valores como «correcto» o «incorrecto». Considera emociones y sentimientos, pero nos deja espacio para decidir cómo actuar a partir de ellos. Es la parte de nuestro ser que atiende tanto a las emociones como a la lógica, al tiempo que toma conciencia de la información sensorial.

			Para empezar la introspección, conviene hacerse estas preguntas:

			¿Qué siento ahora?

			¿Qué pienso ahora?

			¿Qué estoy haciendo en este momento?

			¿Cómo respiro?

			Estas preguntas sencillas son importantes porque, cuando las hayamos contestado, estaremos en mejor situación para pasar a la siguiente:

			¿Qué quiero para mí en este momento nuevo?1

			Es posible que el mero hecho de leer estas preguntas suscite cambios inmediatos. Por ejemplo, cuando prestamos atención a nuestra respiración, nos damos cuenta de cómo la inhibimos, y mientras tomamos conciencia de ello, tendemos a respirar más despacio. El cambio tiene lugar, si es necesario, cuando tomamos conciencia de lo que somos, no cuando tratamos de convertirnos en lo que no somos.

			Yo lo llamo «ejercicio de conocimientos básicos». Si nos acostumbramos a formular estas preguntas, u otras similares, en los ratos muertos durante el día, podremos crear un espacio de introspección que nos proporcionará herramientas para encauzar el rumbo cuando nos desviemos de él.

			Ayer que practiqué el ejercicio de conocimientos básicos, advertí que, cuando me hacía las preguntas, me sentía insatisfecha. Descubrí que de pronto deseaba sustituir todos los muebles de mi casa. ¿Qué estaba haciendo? Estaba leyendo una revista de diseño de interiores y respiraba superficialmente. Después de contestar las cuatro primeras preguntas me encontraba en mejor situación para responder a la última. ¿Qué quería para mí misma? Lo que quería para mí, en ese momento, era exhalar, dejar la revista y desviar mi atención hacia algo distinto; así pues, me fui a nadar para cambiar de objetivo.

			Realizar el ejercicio de conocimientos básicos nos ayuda a situarnos en nuestra experiencia interna. En términos generales las personas pueden clasificarse en dos grupos: las que se rigen externamente y las que lo hacen internamente. Las personas que se rigen externamente están más preocupadas por la impresión que causan en los demás: «¿Qué aspecto tengo?», «¿qué parece esto?». Las personas que se rigen internamente están más preocupadas por la sensación que tienen de algo: «¿Me sienta mejor esto o aquello?». La gente que se rige externa­mente quiere hacer las cosas bien para los demás (para ser aceptados, suscitar envidias o causar buena impresión), mientras que la gente que se rige internamente quiere hacer las cosas bien para sí misma (para sentirse a gusto consigo misma).

			No estoy diciendo que una forma de regirse sea siempre mejor que la otra, pero quiero subrayar la conveniencia de aumentar nuestra conciencia de cómo nos regimos para que podamos entender cómo nos situamos en la escala interna-externa. Si nos alineamos demasiado con el bando de la referencia externa, perdemos el sentido de nosotros mismos y nos desequilibramos. Si, en cambio, nos inclinamos demasiado hacia el otro extremo, hacia la referencia interna, quizá tengamos necesidad de adaptarnos un poco más a la sociedad para formar parte de ella. Podemos plantearnos si el modo de manejar nuestras emociones es inducido por lo que imaginamos que los demás piensan de nosotros o por lo que sabemos que nos hará sentir a gusto.
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