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    Al Perú entero, país que me dio la vida. Nacer en esta, mi tierra, ha sido un privilegio y un deber.


  




  

    Hay hombres que luchan un día, y son buenos. Hay otros que luchan un año, y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida; esos son los imprescindibles.




    BERTOLT BRECHT


  




  

    NUESTROS PERUANOS IMPRESCINDIBLES




    La idea inicial de este libro buscaba resaltar los grandes momentos que ha tenido nuestro querido Perú a lo largo del último siglo, influenciada tal vez por mi lectura de Momentos estelares de la humanidad, que me convirtió en ferviente admiradora de Stefan Zweig. Mis padres me enseñaron a amar mi ciudad y mi país, a recorrerlo. Me ayudaron a entender que cada casa no es un número, sino un hogar, y que tenemos la obligación de contribuir a dejar un mundo mejor al que encontramos. Es por ello que todos los problemas o tragedias que suceden en nuestro Perú me preocupan, entristecen y duelen.




    A lo largo de mi carrera dedicada a la diplomacia privada y a promover nuestros orgullos, me topé con personajes tan valiosos que un día dije: «Tengo que hacer un libro sobre ellos». Probablemente, no están aquí todos los que deberían estar, pero cada uno de los que integra este volumen lo merece por sobradas razones. Lejos de ser una enciclopedia o un listado de sus logros y aportes, es un abanico de vidas maravillosas que fui encontrando y descubriendo en mi caminar, con su propio mundo interior y su sorprendente energía para darlo todo por este país.




    En medio del caos de estos tiempos difíciles, es importante reconocer a quienes, con creatividad, constancia y orgullo, destacan por llevar adelante sus ideas y proyectos, como una decidida apuesta por el Perú. Es por ello que reunimos aquí cien historias de seres humanos excepcionales, así como de héroes discretos, cuyas vidas son en sí mismas una inspiración. Confiando en su capacidad, en sus valores, y habiendo superado grandes retos y dificultades, los protagonistas de este libro han elevado la autoestima del país, sembrando ejemplo en diversas disciplinas y enseñando que se puede cambiar la derrota por el triunfo, con fortaleza y esperanza.




    Cada uno de los logros y éxitos de estos compatriotas me llena de inmensa alegría, emoción y orgullo. Mario Vargas Llosa, incorporado a la Academia Francesa, por sus obras que traspasan tiempos, fronteras y lenguas. Él ya es un inmortal, no solo por decisión de los académicos franceses, sino por el profundo orgullo que nos genera. Kimberly García, quien en algún momento estuvo a punto de retirarse de la marcha atlética por falta de apoyo, y, como respuesta, hizo historia hasta convertirse en la mejor atleta peruana de todos los tiempos. Deysi Cori, referente del ajedrez continental, que ha logrado incluir al deporte ciencia como herramienta educativa en las escuelas públicas del Perú. El novelista Gustavo Rodríguez, premio Alfaguara 2023, regalándonos alegría en tiempos oscuros. Virgilio Martínez y Pía León, al frente del mejor restaurante del mundo. Gladys Tejeda ayudando a entrenar a más jóvenes fondistas, para que nadie quede atrás. James Valenzuela y la perseverancia al frente de una de las empresas más competitivas del Perú. Tania Libertad, que se aventuró a cruzar fronteras y hoy es una de las voces más queridas y admiradas de Latinoamérica. Y junto con ellos, decenas de emprendedores, artistas, pensadores y medallistas que son dignos de admirar.




    Muchos de los personajes de este libro han sido tocados de manera transversal por las crisis políticas, económicas y, sobre todo, por la insania del terrorismo. La empresaria ayacuchana Dora Rodríguez tuvo que huir a Lima para evitar ser reclutada por Sendero Luminoso; Samuel Dyer pudo escapar de columnas de emerretistas armados en los caminos de su natal Huánuco; Antonio Armejo estuvo a nada de ser captado por las huestes senderistas, pero lo salvó su devoción a la Virgen, heredada de su abuela; Federico Kauffmann por poco y es confundido como terrorista por ronderos asháninkas armados, mientras recorría el río Marañón en busca de vestigios arqueológicos que sorprenderían al mundo; Fabiola León Velarde temía por su vida mientras realizaba investigaciones en beneficio de la ciencia en la «zona roja» de Cerro de Pasco; Héctor García Béjar trabajaba contra el tiempo en la fábrica de Modasa para proveer de grupos electrógenos que devolvieran luz a un país bajo ataque.




    Este libro pretende evocar el inventario del honor. Ha sido escrito para confiar en lo nuestro con ejemplos de personajes que surgieron solos o a base de gran esfuerzo, apasionados por su trabajo, enemigos de los imposibles, autores de sus propios sueños, incluyendo, en muchos casos, haber llevado muy lejos el nombre del Perú. Nuestros personajes nos ayudan a hallar esperanza, a comprobar que sí se puede donde parece que no, y a descubrir que lo que importa no es lo que sucede, sino lo que hacemos al respecto.




    Decía Agatha Christie que la vida va siempre hacia adelante, pero solo se entiende viéndola hacia atrás. Muchos de los orgullos de este libro se remontan a momentos muy especiales de su pasado para encontrar el origen de su éxito y compartirlo con nosotros, con humildad y empatía. Cada uno de ellos nos enseña que la vida no es aquello que hemos vivido, sino lo que nos hace sentir vivos. Después de los tiempos tan complejos, duros y tristes que nos ha tocado vivir absolutamente a todos, los peruanos aprendemos cada día que lo que parece malo o nos duele, con frecuencia nos hace más fuertes y más valientes. «Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades», decía Cervantes. No dejes de perseguir tu sueño, y recuerda que, aun en el día más nublado, tú siempre brillas.




    A todos los que forman parte de este libro les agradezco por abrirnos su alma. Y a ti, lector, gracias por tener este ejemplar entre tus manos y espero que en algún pliegue de tu ser se convierta en una señal de que sí se puede. Los libros tienen voz, salvan vidas, marcan caminos en tanto se van leyendo. Este libro en particular demuestra que, frente a los golpes de la vida —parafraseando a nuestro poeta Vallejo—, siempre existe un modo de enfrentar la adversidad. Porque la vida, a veces detenida, sigue teniendo pulso.




    INGRID YRIVARREN


  




  

    HISTORIAS CONTRA LA
MELANCOLÍA




    por Santiago Roncagliolo




    Yo no debería estar escribiendo esto.




    Este libro es un antídoto contra el desánimo nacional. Cuando su autora me llama para pedirme el prólogo, me dice: «Mucha gente ha perdido la esperanza en el Perú. Creen que el país ya no tiene salida. Pero hay miles de peruanos que demuestran cada día que sí, que se puede mejorar. Que los obstáculos no son insalvables. Quiero usar sus historias para devolverles la fe a los demás».




    No tengo corazón para decirle que el más desanimado de todos, sin duda, soy yo.




    Acabo de volver de un viaje al Perú. En un restaurante, me dieron comida en mal estado que me produjo una intoxicación. El día anterior, a mi hermano le robaron el teléfono. Tres días antes, a un amigo lo asaltaron con un revólver cuando llegaba a cenar conmigo.




    Y eso fue solo en este viaje.




    En el anterior, un policía me chantajeó para sacarme dinero. En el otro, un banco me robó. Literalmente, desapareció el dinero de mi cuenta. En otro viaje más —o quizá en el mismo; las agresiones y disparates se me mezclan—, un grupo violento reventó uno de mis eventos literarios con cohetes y petardos. Bloquearon la calle. Insultaron a los asistentes. Al día siguiente, un periodista (por llamarlo de alguna manera) difundió la foto de toda mi familia en televisión, como para que vengan a pegarnos a todos. Efectivamente, ese viernes, un par de energúmenos vinieron a pegarme en una firma de libros por alguna cosa que creían que yo había escrito, o que alguien les había dicho que yo había escrito, pero que ellos ni siquiera habían leído.




    Esas cosas me pasan a mí. Son peores las que le pasan al Perú. Mientras aumentan el dengue y la anemia, el Congreso aprueba medidas para blindar a sus miembros ante cualquier proceso penal. No es que el tema levante una gran polémica. Los debates políticos se ocupan de otros temas: ¿Hay que cancelar una cumbre internacional con presidentes de toda la región porque los baños son unisex? ¿Tiene el Estado derecho a matar a manifestantes porque podrían ser terroristas? ¿La homosexualidad es una deformidad? Un día, la portada de un periódico denuncia un intento de golpe de Estado en el Perú. Publican una foto de los supuestos conspiradores. Uno de ellos es el escritor inglés Salman Rushdie. Porque los periodistas que hacen la portada no tienen la menor idea de quién es Salman Rushdie. Al fin y al cabo, solo se trata del escritor más famoso del mundo.




    Este no es un problema de la ideología de un gobierno o partido. Para tener una ideología, cualquiera, hace falta estar más o menos alfabetizado. Más bien, es como si hubiéramos enloquecido. No puedo creer que los peruanos seamos esto. Durante años, pareció que seríamos algo mejor. Hace no tanto reinaba el optimismo. Parecíamos civilizados.




    Escucho constantemente a la gente echarle la culpa de todos nuestros problemas a alguien —los caviares, la Constitución, Sendero Luminoso, Castillo, Fujimori—, pero el problema somos nosotros. Tres cuartas partes de la economía es informal, es decir, defrauda al Estado. Claro que tenemos líderes corruptos. Ellos nos representan. Tenemos un Estado fallido porque somos una sociedad fallida.




    En mi familia peruana, y entre mis viejos amigos, ya nadie me soporta. Dicen que soy muy negativo. Esa respuesta solo agrava mi negatividad, porque siento que se han acostumbrado. La indignación les parece una ingenuidad. Asumen que así es el Perú, y que esperar algo diferente de él, te condena a la decepción. Un amigo ni siquiera comprende bien por qué me enojo tanto…, recién ahora:




    —Siempre ha sido así, huevón —me dice, entiendo que para animarme.




    Así que yo no debería escribir este prólogo. ¿Queda alguna duda de que no soy la persona adecuada para animar a mi país?




    El problema es: ¿cómo le digo que no a Ingrid Yrivarren?




    Mientras me habla sobre su trabajo promocionando al Perú, Ingrid ostenta una sonrisa que puede iluminar tres provincias. Cree tanto en lo que hace y tiene tanta fe en nuestras posibilidades, que aunque lo intento, no soy capaz de escupirle todo mi veneno. Al fin y al cabo, debo admitir que ella siempre está tratando de hacer algo, mientras yo me revuelvo en mi bilis. ¿No es eso lo que hace falta? ¿Que cada quien haga algo, lo que pueda, lo que le toque? ¿Y no me toca a mí entonces echar una mano al menos? Comprendo que negarme a hacerlo me convertiría en una persona peor, más amargada y mezquina de la que llevo meses siendo.




    Así que acepto y comienzo a leer las historias que forman este volumen, casi como una obligación moral.




    Sin embargo, la lectura pronto se convierte en una experiencia absorbente.




    Me impresionan, para empezar, las biografías de quienes han superado las limitaciones más difíciles. Como la de Herbert Vilcapoma, hijo de una mujer analfabeta, que aprendió a leer y escribir en una mina. Hoy, Herbert diseña maquinaria industrial y emplea en ello a otros jóvenes que necesitan educación. O James Valenzuela, que se arruinó y cayó en la depresión, pero ahora dirige empresas en tres continentes. O Dora Rodríguez, que tuvo que huir de su pueblo a los catorce años para no ser reclutada por Sendero Luminoso, y con los años acabó fundando una fábrica de helados que se venden por todo el país.




    Algunos personajes de este libro han proyectado la cultura del Perú más allá de sus fronteras. Virgilio Martínez y Pía León han recuperado productos milenarios para crear una cocina admirada en todo el mundo. Tania Libertad ha combinado nuestra música con las tradiciones americanas, europeas y africanas. Sus canciones son un mapa del planeta Tierra dibujado con los colores de su país.




    Otros, en cambio, han llevado al mundo hacia el Perú. Juan Carlos Fisher montó en nuestros teatros espectáculos musicales esenciales como Mamma Mia! y Hairspray. Ernesto Palacio acerca la ópera a un público que ha tenido pocas oportunidades de disfrutarla.




    Los peruanos de este libro triunfan en el deporte (Kimberly García y Sofía Mulánovich), la moda (Ani Álvarez Calderón), la ciencia (Mariana Costa), y muchos de ellos son ellas, mujeres que han tenido que luchar, no solo contra las limitaciones económicas, sino contra la idea de que el éxito profesional es patrimonio masculino. Conocer sus éxitos alivia, al menos en parte, mi sensación de fracaso. No todo es terrible. No todo el tiempo. No en todas partes.




    Nunca he creído en el eslogan individualista de que uno puede ser cualquier cosa que se proponga. Mucha gente simplemente no tiene las oportunidades que requiere para desarrollar su potencial, sobre todo en un país tan desigual como el Perú. El mito de la meritocracia encubre esa injusticia y abona la idea de que la pobreza es un castigo contra vicios como la ociosidad, o de que uno es pobre porque quiere. Sin embargo, algunas personas, merced a su tesón y talento, o por suerte, o por las razones que sea, logran sortear las injusticias y las limitaciones. Contar sus gestas puede inspirar a otras a intentarlo. Sus historias abren caminos para nuevas historias similares.




    Cuando yo era joven, sin ir más lejos, ser escritor parecía una tarea imposible: un delirio adolescente sin visos de prosperar. La gente me sugería que no perdiese el tiempo, que además de la pobreza, me esperaba la depresión. Sin embargo, al menos había dos peruanos que se dedicaban a escribir: Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa. Si ellos lo habían logrado, existía una posibilidad. Remota. Lejana. Improbable. Pero posibilidad. Quizá sin esos dos ejemplos, yo nunca lo habría intentado. Habría aceptado lo difícil como imposible. Y hoy tendría una vida decente, supongo, pero no me habría dedicado a lo que quería de verdad.




    Por supuesto, cuando comencé a intentar publicar (y a fracasar), comprendí que mis grandes modelos de éxito eran… dos. De los demás aspirantes, la mayoría había fracasado en el camino, solo que sus historias habían sido arrastradas por el viento del olvido. Si las de Vargas Llosa y Bryce habían sobrevivido, era por todos los que necesitábamos escucharlas.




    Las historias de este libro consiguen ese mismo efecto. Y tomadas en conjunto, uno más poderoso aún. Porque los triunfos de estos personajes no son solo suyos: son los de un país. Inevitablemente, cada uno de estos personajes lleva la bandera peruana a los podios olímpicos, los galardones empresariales, los premios literarios. Un poco de todos nosotros gana cuando ellos ganan. Un poco de todos nosotros descubre con ellos que es posible cambiar las cosas.




    Cuando termino de leer estas historias, no creo ingenuamente que todo va a salir de maravilla. Lo que sí comprendo es que nada mejorará si no lo intentamos. Cierto: los esfuerzos inútiles conducen a la melancolía. Pero la fatalidad la garantiza. La certeza de que todo está perdido nos vacuna contra el desencanto, sin duda, solo que a la vez, nos deja atascados en la amargura.




    Así que, después de todo, este libro cumple plenamente lo que se propone. Me gusta pensar que, formando parte de él, yo formo parte de ese triunfo. La mía es, por supuesto, una parte pequeñita, sutil, residual. En fin, supongo que por algo se empieza.




    Para dar pasos más grandes, tendremos que leer estas historias. Y aprender sus lecciones.




    Ojalá lo hagamos mucho. Ojalá lo hagamos muchos.


  




  

    TENGO EL ORGULLO


  




  

    PERUANOS EN EL MUNDO
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    MARIE ARANA




    Directora literaria de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos




    [image: orla]




    Si la escritora y editora Marie Arana Campbell busca en lo más profundo de su memoria, sus primeros recuerdos la situarán en las fértiles costas y los cañaverales de Cartavio y Paramonga, en el norte del Perú; esas cálidas tierras donde hasta los nueve años buscaba huesos y pequeños tesoros arqueológicos con su hermano mayor George. También aparecerá en su mente la casa limeña de sus abuelos y tíos paternos, los Arana Cisneros. Pero todos esos recuerdos quedaron sepultados de pronto, cuando su vida dio un vuelco cultural, en 1959, y su familia se mudó a vivir a Nueva Jersey, Estados Unidos. Así, pasó a radicar en una moderna ciudad, con edificios imponentes, y a estudiar y pensar en inglés. Aunque en este país creció profesionalmente hasta llegar a ser editora en jefe de la sección de Literatura del Washington Post y miembro del Consejo de Eruditos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, hubo algo en ella que no se borró tan fácilmente: ese legado peruano que la ha convertido ahora en una escritora entre dos mundos.




    En realidad, esta historia bicultural de Marie se inició antes de su nacimiento. Alrededor de la década de 1940, su padre, el ingeniero civil peruano Jorge Arana Cisneros fue a estudiar una maestría en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), donde conoció a la pianista y violinista estadounidense Marie Elverine Campbell, con la que se casó tiempo después. Juntos se vinieron a vivir al Perú, en las haciendas azucareras del norte, donde él ejerció diversos cargos directivos. Pero quince años más adelante, decidieron retornar a Estados Unidos para darles una formación y educación americana a sus tres hijos: Victoria, George y Marie. Así, la menor de ellos, Marisi, como la llamaban desde pequeña, terminó enfrentándose a una nueva realidad. A diferencia de sus hermanos mayores, ella no dejaba de pensar en el Perú, en ese país lejano en el que había dejado sus recuerdos.




    En la época en que Marie llegó a Summit, Nueva Jersey, en 1959, allí todavía no existía una población latina ni hispana. Eran los únicos. Se formó completamente como estadounidense. No tenían amigos, ni familia, ni nadie para conversar en castellano, ni para jugar o recordar. El choque cultural fue tan fuerte que Marie se sentía como una extranjera, como una visitante. Esta desconexión duró por lo menos tres años, tiempo en que fue aprendiendo a ser estadounidense. A esto contribuyeron también las prolongadas ausencias de su padre, quien iba y venía de casa, pues su trabajo estaba más centrado en México, Colombia, Ecuador y Chile. Entonces, prevaleció la cultura de su madre, de profundas raíces estadounidenses. Incluso, las veces que hablaba con su papá, este le decía: «Olvídate, tú ya eres de Estados Unidos».




    Cuando Marie terminó su formación escolar, estudió Lengua y Literatura Rusa en la Universidad de Northwestern, y a los veintiún años se casó con Nick Ward, un banquero que tenía negocios en Hong Kong, y se fueron a vivir a esa cosmopolita ciudad china. Era un mundo totalmente diferente. Ahí hizo una maestría de Lingüística y Sociolingüística en la Universidad de Hong Kong, y otra en Mandarín en la Universidad de Yale, de China. Durante nueve años, vivieron entre Hong Kong, Kuala Lumpur y Singapur. Fue en ese momento cuando publicó un primer libro sobre lingüística y le gustó tanto el proceso de edición que, a su retorno a Nueva York, buscó trabajo en la industria editorial e inició su carrera en Harcourt Brace Jovanovich y después en Simon & Schuster, donde alcanzó la vicepresidencia, y que es donde actualmente publica sus libros.




    Su éxito como editora la llevó, en 1992, a trabajar en el prestigioso Washington Post, como jefe de la sección literaria. En este puesto se mantuvo durante diez años y se entrenó para revisar la gigantesca producción de libros en Estados Unidos. A la redacción llegaban cada día alrededor de 100 a 150 libros, y ella debía elegir cuáles serían reseñados. Aquí se dio cuenta de que mientras la población latina crecía en este país, eso no se reflejaba en la industria editorial y era una realidad que el ciudadano estadounidense promedio desconocía. Por esos años se divorció de Ward y conoció a Jonathan Yardley, en las oficinas del Post, un crítico literario y ganador del Premio Pulitzer, con quien se casó en 1999.




    Fue recién en el Washington Post cuando sus jefes se interesaron por su origen peruano y le pidieron escribir una serie de artículos periodísticos sobre la diversidad y el ser latinoamericano. Algo que le sorprendió muy gratamente y la hizo escarbar en ese pasado que creía había olvidado para siempre. «No había vuelto a pensar en esa chica que había dejado en el Perú y que casi había perdido». Escribir esos artículos fue como un remezón de identidad; ella volvió al origen y redescubrió en su memoria esa Lima familiar, la atmósfera pálida de la costa peruana, y esas arenas en las que jugaba de niña.




    Marie descubrió que podía ser un puente entre ambas culturas, pues sentía que en realidad no era ni totalmente peruana ni totalmente estadounidense. Continuó profundizando en su pasado y comenzó a abrir algunas puertas y secretos sobre su familia paterna, sobre los Arana y los Cisneros, dos apellidos con siglos de presencia en el Perú. En ese momento, decidió escribir sus memorias, que acertadamente tituló American Chica. Desde el mismo título, ella refleja esta relación entre el inglés y el español, ese conflicto entre el ser peruana y ser estadounidense, como una sensación de «tener dos cabezas». En 2001, su libro quedó como finalista del National Book Award, en Estados Unidos, lo que catapultó su fama como escritora.




    El libro fue traducido al español por el escritor peruano Ezio Neyra y publicado en Lima por la editorial Animal de Invierno en 2016, y hoy se encuentra agotado. Tras esta publicación, Marie se impuso la misión de dar a conocer a la comunidad latina de Estados Unidos, de rastrear las diversas idiosincrasias de cubanos, puertorriqueños, mexicanos y sudamericanos, de pueblos tan diferentes y parecidos a la vez. Todos tenían un pasado colonial que los había marcado de diversas maneras y que habían desencadenado revoluciones particulares. Estas preocupaciones la acercaron cada vez más a un personaje que empezó a cautivarla: Simón Bolívar.




    En el Perú, a diferencia de José de San Martín, Bolívar no goza de una simpatía unánime. Tanto así que la independencia se celebra el 28 de julio de 1821, cuando el prócer argentino la proclamó de manera simbólica en Lima, y no el 9 de diciembre de 1824, cuando las tropas bolivarianas vencieron a los españoles y terminaron con tres siglos de virreinato. Todo eso le pareció fascinante. En la tarea de reconstruir la biografía del libertador caraqueño, Marie tuvo acceso a una fuente de lujo como la enorme biblioteca del Congreso de Estados Unidos, debido a las buenas relaciones que mantenía con su célebre bibliotecario James H. Billington, con quien organizaba en Washington el Festival Nacional del Libro, del cual Marie era directora.




    Billington estuvo encantado de trabajar con ella, y le asignó una oficina cercana a la suya. Ahí Marie pudo revisar pacientemente buena parte de los 2500 libros que se guardaban sobre el prócer venezolano y sobre todo su colección de cartas, material que le permitió escribir Bolívar: libertador americano, un libro que inspiró la realización de la serie de Netflix producida en 2019, sobre los episodios más significativos de la vida del caudillo. Marie es actualmente directora literaria de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, y su reconocida condición de bibliotecaria hizo que alrededor de 2016, el entonces ministro de Cultura peruano, Salvador del Solar, le ofreciera el cargo de directora de la Biblioteca Nacional del Perú, algo que la llenó de orgullo. Pero, lamentablemente, ella no pudo aceptar, pues estaba inmersa en otra gran investigación histórica que iba publicar en 2019 bajo el título de La plata, la espada y la piedra. Se trata de un extenso ensayo, donde aborda los tres temas que desde hace quinientos años vienen repitiéndose en la historia latinoamericana, y que tienen que ver con la minería, la violencia y la religión.




    Sin embargo, Marie dice que, si en el futuro le ofrecieran un cargo en el Perú, sí lo pensaría. Sus visitas a Lima se han hecho cada vez más frecuentes, incluso con Jonathan Yardley han comprado un departamento en el malecón de Miraflores, frente al mar, para reavivar sus recuerdos de niña. Tiene dos hijos de su anterior matrimonio, Ilaria y Adam Ward: la mayor es diseñadora y vive en Londres, y es la más americana, en cambio el segundo es ingeniero en Silicon Valley, y está interesado en el español y en investigar más sus raíces peruanas. Ir a Lima para Marie es como un renacimiento. «Es donde como y duermo mejor». Los Estados Unidos representan su vida profesional, pero el Perú es su espíritu. Ese legado que mantiene intacto en el fondo de su corazón.
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    IVÁN AYÓN-RIVAS




    Cantante lírico
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    Hasta la adolescencia pensaba que su destino era ser una estrella de la música mexicana. Un gran mariachi con sombrero amplio, vestuario dorado y una voz tan brillante que opacaría el fuerte sol de su Piura natal, o quizá un cantante de cumbia, de esos grupos norteños que ponían a bailar a las muchachas de su barrio. Sin embargo, la vida tenía un plan mucho más ambicioso para Iván Ayón-Rivas, quien en pocos años se ha convertido en uno de los tenores jóvenes más destacados del momento, una voz que ha deslumbrado escenarios europeos tan importantes como La Scala de Milán o La Fenice de Venecia. Reconocido por estrellas de la música como Plácido Domingo y Juan Diego Flórez, Iván tiene los pies bien puestos sobre la tierra y solo espera seguir creciendo en el canto lírico, además de mantenerse estudiando horas de horas sus libretos, con mucha disciplina, para alcanzar esa perfección en el escenario.




    Desde que estuvo en la barriga de mamá Sabina, su papá, un antiguo miembro del ejército, le cantaba con esa voz engolada que caracteriza a los charros, las canciones de José Alfredo Jiménez y Rubén Fuentes para inculcar en su futuro hijo el gusto por las rancheras y sones. Nació en 1993, y en ese entonces vivían en el humilde barrio de Fátima, en Piura. El sueño de su padre era tener algún día su propio grupo de mariachis, pero en ese momento se ganaba la vida en la orquesta de un tío, haciendo giras por Lima y cantando en cumpleaños, bautizos, fiestas y eventos de todo tipo. Pero pronto logró tener su propia agrupación, y le puso de nombre Los Mariachis del Mariachi, donde Iván debutó a los cuatro años, vestido de charrito, cantando al lado de su padre. Su madre se encargaba de recibir los contratos, pagar las facturas y llevar los libros de contabilidad. Pero, como era una agrupación de grandes maestros, el pequeño Iván fue llevado a cantar en otros grupos menores para ir entrenando su voz. Solo cuando comenzó a destacar por un tono alto, que parecía competir con el sonido de las trompetas y guitarrones, su padre decidió que volviera a la orquesta.




    Así, desde muy pequeño, Iván estuvo involucrado en la música. Tuvo que sacrificar una infancia de juegos con los amigos y en el colegio se quedaba dormido a mitad de las clases porque había trasnochado en alguna presentación. La necesidad lo obligó a correr antes que a caminar bajo una educación estricta, donde en una mano sentía el amor de sus padres y en la otra el rigor si no hacía lo que se esperaba de él. Tenía un ligero déficit de atención, por lo que era hiperactivo y curioso, y solía desarmar cosas que después armaba a la perfección. Durante su adolescencia, tampoco podía ir a fiestas porque estaba trabajando y sus amigos se resignaron y dejaron de llamarlo para jugar al fútbol porque casi nunca podía salir. Aunque se lamentaba por no poder jugar en las pistas y en las canchas de tierra piuranas, Iván sentía que la música iba ganando la batalla, y poco a poco se convertía en la actividad más importante de su vida.




    Cuando terminó el colegio, se encontró en la disyuntiva de estudiar una carrera o continuar su vida rodeado de música, entre rancheras y cumbias. Intentó el primer camino y comenzó a estudiar Marketing en la sede limeña de la Universidad Privada de Piura. Pero a los dos años, se dio cuenta de que eso no era lo suyo; no se veía como un estresado hombre de negocios, sino en un escenario como un mariachi o, mejor aún, como un cantante de cumbia como sus ídolos de Armonía 10 o Aguamarina. Entonces, llorando, les dijo a sus padres que abandonaría sus estudios para dedicarse a la música. Su madre, muy preocupada por su futuro, le pidió que entonces estudiara para ser el mejor.




    Iván llegó al bel canto casi por casualidad. Uno de los guitarristas del grupo de su padre le dijo que tenía cualidades para ser un cantante lírico. Iván no desconocía la ópera, pues a los doce años había tenido la oportunidad de ver el debut de Juan Diego Flórez en Rigoletto, en el teatro Alejandro Granda, y quedó maravillado con el espectáculo. Durante un año se preparó en teoría musical para ingresar al Conservatorio Nacional de Música. Su padre le confesó que, si hubiera tenido oportunidades, él también habría sido un tenor, y lo alentó a seguir en la música académica.




    En el Conservatorio, Iván estudió canto con la maestra María Eloísa Aguirre y conoció a otros muchachos que también disfrutaban de la música, y encontró a algunos de sus mejores amigos. Pero él no está dispuesto a edulcorar pasajes de su vida, y con sinceridad afirma que no es un apasionado de la ópera, y que ser tenor solo es un trabajo al que se dedica, eso sí, con absoluto fervor. Si tuviera que poner un inicio a esta nueva etapa de su vida, ese sería 2013 cuando participa «con una divina ignorancia» en el Concurso de Canto Lírico de Radio Filarmonía. No era consciente todavía de lo que iba a suceder en su vida, por eso no sentía nervios, solo ganas de cantar. Ganó el premio que consistía en un viaje a Italia de tres meses para recibir clases con Juan Diego Flórez. No era la primera vez que se subía a un avión, pues antes había estado en Guadalajara, en un encuentro de mariachis, pero esta vez iba a descubrir un mundo nuevo. En ese viaje conoce al barítono Roberto Servile, quien lo acogió en su casa como a un hijo más y eso prácticamente le cambió la vida. Ser cantante lírico no era sencillo, tenía que someterse a duras sesiones de entrenamiento y aprender a dominar el italiano, un idioma que desconocía. A su retorno a Lima volvió a ponerse el traje de mariachi para ahorrar dinero y volver a partir a Italia, en 2015. Tenía veintiún años y estaba decidido a quedarse a vivir ahí. Volvió a tomar clases con Servile, bajo un régimen intenso y sacrificado, y estudió en pocos meses lo que usualmente se hace en un año. Corrigieron su forma de cantar y le enseñaron lo más importante para un cantante lírico: disciplina y puntualidad.




    Roberto se convirtió en esa persona a la que siempre acude antes de subirse a un escenario. Ahora, antes de salir a cantar, Iván lo llama por FaceTime y calientan juntos la voz, así se siente mucho más seguro. Y 2015 fue su año de gracia: en Milán ganó el Concurso Internacional Etta Limiti, transmitido por la televisión italiana, y recibió el premio Luciano Pavarotti de las manos de Nicoletta Mantovani, viuda del tenor. En 2019, alcanzó el primer lugar del Concurso Internacional Tenor Viñas, de Barcelona, el más antiguo de la historia. En ese momento ya era una promesa del canto lírico, al que todos querían escuchar y ver. Pero su consagración definitiva fue ganar en Rusia el Operalia 2021, el concurso más importante del mundo de la ópera, considerado como la copa mundial de la lírica. En los anteriores certámenes, había ido a probar suerte; esta vez había ido a ganar y lo logró. La voz de Iván se impuso ante más de treinta tenores de quince países, y obtuvo no solo un premio, sino tres: el primero del certamen, el de la categoría Zarzuela y el premio Rólex, otorgado por la audiencia. Fue el mismísimo tenor Plácido Domingo quien le entregó estos galardones bajo a una ola descontrolada de vítores y aplausos. Fue una noche fantástica. No había llegado a la cima de su carrera, era solo el comienzo.




    En Piura, Sabina e Iván, sus padres, no lo podían creer. Y se pusieron más contentos todavía cuando se enteraron de que su único hijo, al que prohibían jugar al fútbol para que fuera un buen cantante, los iba a llevar a Italia, a vivir con él. Ahora, Iván viaja con ellos por el mundo. Hace poco su madre estuvo en Viena, y no solo disfruta de la compañía de su hijo, sino también de ir de compras por la ciudad. Gracias a la ópera, Iván puede tener una vida cómoda en Italia. Es ahora vecino de su querido profesor Roberto Servile en la comuna de Rapallo, y puede darse algunos gustos. En mayo de 2023, interpretó Rigoletto en el Teatro Nacional de Tokio, y aprovechó para comprarse esas consolas y juguetes que no pudo tener de niño, como una Nintendo 64 y los personajes de sus animes favoritos como Evangelion y One Piece.




    Cuando no está de frac, le gusta vestir ropa deportiva y escuchar cumbia peruana y rancheras, algo que le recuerda su niñez. Aunque su vida ha cambiado totalmente, Iván sigue siendo ese muchacho piurano que reza una oración antes de salir al escenario, y no siente los mareos de la fama. Entre cada presentación, lee y estudia mucho sus libretos para meterse en la piel de cada personaje que interpreta. Para sonar verdadero, necesita despertar también muchas heridas y sufrimientos. Con madurez dice que no tiene sueños, sino metas realizables como debutar en el Radio Opera House de Londres y en el Metropolitan de Nueva York. Por su voz y talento, pronto cumplirá esos objetivos. Y saldrá a estos escenarios, como dice, a representar al Perú y a hacer patria. Una palabra que para él significa construir una cultura nueva, con las raíces de su país de origen y con lo mejor del lugar donde vive. Tiene contratos hasta 2027, y ahora el público en los teatros del mundo ya no asiste a ver un espectáculo, sino que va a verlo a él, a escuchar cantar al ganador de Operalia, Iván Ayón-Rivas.
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    FERNANDO BRYCE




    Artista visual
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    En el colegio, sus más altas notas las tenía en Arte e Historia; sacaba siempre 18, 19 o 20, pero en Matemáticas pasaba con las justas. «Ya estaba predestinado», dice el reconocido artista Fernando Bryce, mientras recuerda su niñez y adolescencia en la década de 1970, cuando su padre, arquitecto de profesión, alentaba su pasión por el dibujo y le compraba todo tipo de colores y plumones.




    Fernando era un niño vivaz que estaba siempre atento a las noticias y escuchaba las discusiones de los mayores con atención. En ese momento había encendidos debates sobre la reforma agraria que había implementado el gobierno militar (su padre estaba a favor y su familia, en contra), y él comenzaba a sentir atracción por las revistas ilustradas de la época, por esas publicaciones seriadas que traían historias de la Segunda Guerra Mundial, de arqueología fantástica, de grandes descubrimientos, de ovnis y civilizaciones perdidas.




    Antes de terminar la secundaria, su padre lo llevó a ver un debate en el Congreso. Eran los tiempos de la Asamblea Constituyente de 1979, y él quedó fascinado al escuchar una discusión entre Enrique Chirinos Soto y Carlos Malpica, dos pesos pesados de la política de entonces. Después, cuenta, se fueron a Miraflores, a comer en la recién inaugurada calle de las pizzas. Siempre le agradecerá a su padre esos momentos vividos que alentaron su formación como persona y artista.




    Por esos días apareció la revista Historia Gráfica del Aprismo, y Fernando empezó a coleccionarla. Le llamaban la atención sus figuras impresionantes. Esa colección lo marcó mucho, asegura ahora el artista, quien ha elaborado su propuesta estética a partir de su afición por los documentos históricos y el dibujo.




    Pero en 1981, cuando terminó el colegio, él quería ser arqueólogo. Esto porque en su casa de Magdalena su padre tenía una colección de huacos que siempre habían llamado su atención. Sin embargo, era joven, y más allá de la arqueología, también empezaba a descubrir la música, las fiestas, las salidas con chicas y las diversiones propias de su edad. En ese momento, ante la presión familiar para elegir una carrera, pensó que mejor estudiaría Arte, pues creía que así no tendría que esforzarse mucho. «Cosa que no es cierto», admite ahora, pero así llegó por descarte a la carrera que, en realidad, era su vocación.




    En las pequeñas biografías de sus exposiciones se lee que Fernando Bryce comenzó sus estudios en artes plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú, los continuó en Francia en la Universidad de París VIII y en la École des Beaux-Arts. En realidad, nunca se adaptó al sistema de la Universidad Católica por su actitud rebelde y sus continuos roces con los profesores. Rescata, eso sí, las clases de Helmut Psotta, un profesor alemán que luego sería protagonista del Grupo Chaclacayo, y que trajo al Perú la idea de serialidad. En una hoja grande, de cuadrícula, cuenta Fernando, el profesor les pedía a sus alumnos que en cada espacio expresaran algo con trazos muy rápidos. Al final, aparecía una especie de mosaico, y esos papeles eran expuestos como con una creación colectiva. Todo esto llamaba la atención de Fernando. Alguna vez este profesor les dijo: «Están pasando cosas terribles en el país, lean los periódicos y hagan algo con eso».




    En el colegio ya había tomado clases de dibujo en el taller de Cristina Gálvez, así que volvió ahí. En ese lugar conoció al pintor Leslie Lee, quien se convirtió en uno de sus primeros grandes maestros. Con él estudió durante algo más de un año y aprendió las técnicas de la pintura. «Tenía una formación francesa y me sentía como en casa con él», recuerda Fernando.




    A mediados de 1983, por intermedio de la mamá de un amigo, que trabajaba en Air France, pudo conseguir unos boletos de oferta a Europa. Su padre, generoso como siempre, le pagó el viaje. Se fue casi dos meses; visitó Francia, Italia y Alemania. Tenía dieciocho años y para él fue una experiencia enriquecedora. Cuando volvió a Lima, estaba convencido de que debía estudiar en París.




    Postuló entonces a la Facultad de Artes de la Universidad de París VIII, y lo aceptaron. En setiembre de 1984 partió de Lima para iniciar su experiencia francesa. «Mi formación nunca ha sido en línea recta», dice Fernando, «siempre he estado yendo de aquí para allá, en zigzag». En París todavía se vivían algunos rezagos de Mayo del 68, era la época de François Mitterrand, y había un interés creciente por los nuevos medios; se vivía el auge de la publicidad, en el metro brillaban las pantallas de televisión, y la gente estaba fascinada con Minitel, un internet rudimentario que permitía enviar textos y hacer compras en línea. Pero, después de dos años en la universidad de París, Fernando se dio cuenta de que había demasiado énfasis en los estudios teóricos, y él necesitaba algo mucho más práctico.




    Por eso decide tentar su ingreso a la École des Beaux-Arts. Lo aceptaron y fue uno de los momentos más felices de aquellos años. Empezó a dibujar y pintar en un pequeño cuarto que tenía cerca del bulevar Saint-Germain. En la escuela tuvo la oportunidad de llevar un taller con Christian Boltanski, uno de los artistas conceptuales más importantes de aquellos años, quien alguna vez le dijo algo que se le quedó grabado hasta hoy: «Tienes que adaptar siempre los medios a la idea que tengas».




    Por aquel tiempo, en la escuela, Fernando conoció a una chica alemana que lo invitó a visitar Berlín. No sabía entonces que esta ciudad iba a jugar un papel importante en su futuro como artista. Tenía veintidós años cuando llegó a la capital alemana en 1987. En la parte occidental, se internó por los bares ubicados en sótanos de edificios y casonas, cuyas paredes todavía exhibían las perforaciones de las balas y de las bombas de la hecatombe sucedida cinco décadas atrás. Se involucró en la movida de la música electrónica, de las acid house party, del tecno. La ciudad misma, con su truculento muro de hormigón, sus grafitis y murales, parecía una amplia sala de exposiciones. Había una memoria viva que él empezó a percibir no solo en los museos, sino también en las calles.




    Se quedó a vivir en Berlín occidental, y como seguía inscrito en la Escuela de Bellas Artes, regresaba cada tres meses a París en un viaje por tren de once horas, y experimentaba la adrenalina de los controles de la «cortina de hierro», pues para llegar a la capital francesa tenía que cruzar por la RDA, la Alemania comunista. Fernando recuerda claramente el año 1989 porque fue el de la caída del muro, pero también por dos hechos que lo marcaron mucho. Primero, el fin del régimen comunista en Polonia y el ingreso del gobierno liberal. Con su novia de entonces se fue a visitar las ciudades polacas de Varsovia y Gdansk, donde vio un mundo totalmente sombrío y diferente; y de regreso a Berlín presenció la llegada de oleadas de polacos que por fin podían salir de su país. El segundo hecho fue una manifestación tecno, la primera Love Parade 1989, cuando se une a la caravana de más de un centenar de jóvenes que con camiones y parlantes habían tomado la avenida principal de Berlín. Fue el preámbulo a la caída del muro. «Nadie pensaba que iba a ser así, de un día para otro», rememora Fernando. Ese contacto con un Berlín abierto le despertó la imaginación y lo remontó a su adolescencia, cuando vivía fascinado por los relatos de la Segunda Guerra Mundial. Ahora él estaba en el centro de la historia.




    Entre 1985 y 1995 estuvo en búsqueda de su propio trabajo artístico. Había hecho obras abstractas que él tomaba más como ejercicios de aprendizaje. Por esa época, además, para ganar dinero, con unos amigos artistas chilenos se dedicó a hacer decoraciones de espacios. Los llamaban para decorar zapaterías, peluquerías, discotecas. Alguna vez fueron a Colonia a pintar un salón de baile bastante popular, cuyo dueño era una especie de playboy alemán de gusto dudoso, que quería reproducir en su local las pirámides de Egipto y algunos jeroglíficos. Luego, fue contratado para limpiar y encerar una sala de conciertos, un sitio mítico donde alguna vez habían tocado los Sex Pistols. A raíz de ello, le entró una preocupación por la limpieza, por entregar todo muy pulido.




    Entonces, llegaba muy cansado a su taller y ya no tenía fuerzas para pintar, pero sí para dibujar. Dibujó mucho por aquellos días buscando la técnica adecuada para lo que él quería lograr. Así llegó al pincel y la tinta. Era una técnica húmeda que lo acercaba a la pintura. Le gustó esa sensación indeterminada de estar flotando sobre el papel. Así comenzó a desarrollar obras que había iniciado en acrílico, cogía periódicos, revistas y empezaba a dibujar. Iba mezclando y yuxtaponiendo imágenes para crear algún tipo de relato. Todas esas coincidencias, su fijación por la limpieza, el descubrimiento del papel y la tinta, sus recorridos por bibliotecas, fueron alineando su propuesta.




    Quizá el momento decisivo fue cuando halló en el Instituto Iberoamericano de Berlín un panfleto de la época del presidente Óscar Benavides (década del 30), llamado The Progress of Peru, un documento hecho con una finalidad propagandística, donde las imágenes no necesariamente corresponden a la realidad. Ese desfase le interesó; era como mostrar un país de fantasía. Entonces, decidió copiar el panfleto a tinta, y descubrió que esa diferencia entre la copia y el original de alguna manera ironizaba todo el contenido. Ahí empezó a sistematizar el trabajo artístico que realiza hasta hoy. Reescribir las cosas, volverlas a hacer, forma parte de la tarea.




    Bryce sistematiza este trabajo y comienza a reproducir papeles y documentos de la guerra civil española, la belle époque, la Segunda Guerra Mundial, la Revolución cubana, las guerras coloniales, los acontecimientos de los años 70 que él relaciona con su infancia, como si fuera un historiador, a través de una técnica que llama «análisis mimético». En trabajos recientes, su obra ha abordado la contemporaneidad y los desarrollos tecnológicos producidos en el siglo XXI que determinan nuestra vida cotidiana.




    En la medida en que se ha ido acercando a lo contemporáneo, su trabajo se ha vuelto más subjetivo. En 2023, en el Centro Cultural Británico, exhibió un diagrama con distintos ítems que remitían a acontecimientos de la década de 1980, pero mezclados también con sus experiencias personales en París. En esa línea, también ha elaborado un homenaje a Rayuela, la novela de Julio Cortázar, que marcó a distintas generaciones de lectores. Después de vivir en París, Berlín y Nueva York, Fernando Bryce volvió a Lima en 2018. «Estoy a mitad de mis cincuenta», dice, y quiere estar más en contacto con el Perú. Él es optimista y toma prestada la frase del historiador Jorge Basadre: cree que el país, a pesar de sus problemas, tiene también múltiples posibilidades. Casado con la artista Nicole Franchy, vive disfrutando a su país y su perrito Roco, mientras su hijo Fabricio estudia Turismo en Tarapoto.




    Fernando Bryce, el artista reconocido por sus minuciosas reproducciones en tinta sobre papel, y cuyas obras están en colecciones del MoMA, la Tate Modern de Londres, el Harvard University Museum, el Museo Reina Sofía de Madrid, el Museo de Arte de Lima, entre otros importantes centros del mundo, se encuentra en un momento de gran vitalidad creativa, abocado a eso que siempre hizo desde niño: leer y, sobre todo, dibujar.
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    RAÚL DIEZ CANSECO TERRY




    Empresario y político
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    Es y ha sido siempre un hombre de fe. Esa fuerza interior es la que lo ha llevado a superar no pocos retos y adversidades a lo largo de sus setenta y cinco años de vida. De adolescente, estuvo a punto de morir debido a una peritonitis y permaneció seis meses internado en una clínica. Lo sacaron de su casa en una ambulancia, y el médico le dijo a su madre que si no lo operaban, moriría. De esta situación límite, asegura que nació un nuevo Raúl Diez Canseco Terry, un muchacho con mayor entereza y aprecio por la vida.




    Terminado el colegio, intentó ingresar a la Universidad Nacional de Ingeniería, pero no pasó el examen de admisión. Entonces, consiguió un empleo de ayudante de topógrafo y, durante seis meses, estuvo internado entre Tarapoto y el río Nieva, abriendo trochas para la construcción de la carretera Marginal. Solo las picaduras de los isangos, que lo obligaron a seguir un tratamiento en Lima, pudieron más que su ánimo por seguir descubriendo la selva.




    Luego vino el servicio militar obligatorio. Cuando salió sorteado, cuenta que su madre —prima hermana de Fernando Belaúnde Terry—, presurosa, pidió una cita con el presidente. Su sorpresa sería mayor cuando se enteró de que la reunión no era para exonerarlo del trance, sino para que el llamamiento se hiciera efectivo en la Marina de Guerra del Perú. Fue grumete en el buque petrolero BAP Lobitos, y luego de un año de servicio, tras la operación de una hernia, le dieron de baja. Esas dos experiencias, en la selva y a lo largo del litoral peruano, marcaron su juventud y lo prepararon para la vida adulta.




    Cuando, en octubre de 1968, ocurrió el golpe militar de Juan Velasco Alvarado, Raúl Diez Canseco tenía veinte años y era un esforzado estudiante de Economía en la Universidad del Pacífico. Pero la crisis hizo que su padre, Raúl Diez Canseco Magill, perdiera su empleo como gerente en la fábrica de galletas Fénix, y una tarde, con la voz entrecortada, le dio la mala noticia: no iba a poder seguir pagándole los estudios en la universidad.




    «El emprendedor nace por necesidad y existe por oportunidad», dice Raúl, recordando esos duros momentos. Entonces, a sugerencia de su madre, la señora Eva Terry, empezó a dar clases a chicos que querían prepararse para ingresar a la universidad. Avisó a sus conocidos, pero pocos creían en un muchacho que no tenía experiencia en la enseñanza. A duras penas, logró conseguir veinte alumnos. Todo ese verano de 1969 enseñó en las mañanas, y en las noches preparaba los materiales de estudio. La foto se conserva hasta hoy y muestra a once chicos con las cabezas rapadas: eran los flamantes ingresantes de la academia preuniversitaria San Ignacio de Loyola. El nombre fue en agradecimiento a los padres jesuitas, que acogieron sin costo alguno la academia en una sala de retiro de la parroquia Nuestra Señora de Fátima. Esa fue la semilla de la corporación educativa que, cincuenta y cinco años después, está próxima a inaugurar una sede propia en Estados Unidos. Pero, por aquellos tiempos, el joven Diez Canseco solo quería terminar sus estudios en la Universidad del Pacífico. Felizmente, por sus buenas notas, el rector Raimundo Villagrasa S. J. le otorgó una beca y en 1972 obtuvo su licenciatura en Economía.




    Desde entonces, descubrió que tenía un espíritu emprendedor. Tiempo después, Raúl conoció en Guayaquil, Ecuador —a donde se había trasladado su familia, ante los acosos del gobierno militar—, el negocio de la comida rápida, específicamente de los crujientes pollos Kentucky Fried Chicken (KFC). Sin dinero en el bolsillo, pero con mucho ímpetu, averiguó todo lo necesario para abrir un negocio similar en el Perú. Envió varias cartas a la sede de la compañía en Estados Unidos, hasta que le respondieron y llegó a conocer al director regional para América Latina.




    Fue a verlo a Louisville, Kentucky, y logró que le dieran una carta de aprobación. Ahora solo le faltaba volver a Lima y encontrar a los socios que quisieran invertir los 200 mil dólares que los empresarios estadounidenses pedían como mínimo. Aquí le dijeron que estaba loco, que nadie pagaría tanto por una receta de pollo. Estaba a punto de desistir, cuando un amigo convenció a su papá para que invirtiera en la franquicia. Este convenció a otro y, finalmente, se formó una sociedad y Raúl quedó como socio minoritario.




    KFC Perú abrió sus puertas en 1981, en la cuadra 43 de la avenida Arequipa. El país había vuelto a la democracia, su tío Fernando Belaúnde otra vez estaba en el poder y había entusiasmo en la gente. En los primeros nueve meses, vendieron más de un millón de dólares. Nunca la marca había vendido tanto en una franquicia de América Latina en tan corto tiempo. Esto lo impulsó a sumar nuevas franquicias: Pizza Hut, Burger King, Chili’s, Señor Frog’s y Brunswick Bowling-Cosmic.




    Raúl fue el pionero de lo que hoy se conoce como las cadenas de fast food, un tipo de emprendimiento que permitió que miles de jóvenes pudieran tener su primer empleo formal mientras estudiaban. Era el exitoso gerente general de KFC, cuando la política se cruzó en su camino. Con Violeta Correa, esposa del presidente Belaúnde y primera dama, visitó un día los comedores populares y quedó impactado. Vio tanta pobreza, que esa tarde su tío don Fernando Belaúnde le dijo que solo tenía dos caminos: seguía con su vida y decía esto no es conmigo, o se daba cuenta de que, si la pobreza no se resolvía, no habría futuro en el país. Tomó la segunda opción, renunció a su puesto gerencial y se inscribió en Acción Popular.




    Por encargo de Violeta Correa creó las Cocinas Familiares durante las inclemencias del fenómeno de El Niño en 1982, llegando a preparar más de cien mil almuerzos diarios. Este programa continuó con mucho éxito por varios años. Las mujeres aprendieron no solo a cocinar y alimentar a sus familias, sino que, con el tiempo, aprendieron a gestionar el comedor como un emprendimiento, y muchas se iniciaron en servicio de panaderías, venta de abarrotes y restaurantes.




    Conocido el poder del servicio ciudadano, ya no había vuelta atrás y, cinco años después, postuló con éxito al Congreso y fue elegido diputado por Lima en la lista del Fredemo. Ese Congreso fue disuelto por Fujimori en 1992 y él comenzó a dar la batalla por el retorno a la democracia. En 1993, postuló a la alcaldía de Lima y, en 1995, a la presidencia de la República.




    Su rostro se hizo conocido en todo el país y, tras el fin del gobierno de Fujimori, en 2001, fue elegido primer vicepresidente de la República hasta el 2004. Fue creador del Ministerio de Comercio Exterior y Turismo. Desde esta cartera impulsó la apertura del Perú al mundo y promovió el tratado de libre comercio con los Estados Unidos. Su trabajo también incluyó el impulso a la vivienda social, la innovación tecnológica con la creación de los centros de invocación tecnológica (CITE), la promoción del pisco como bebida de bandera nacional, la creación del Consejo Nacional de la Juventud, entre otros.




    Alejado de la función pública, Diez Canseco se abocó completamente a la vida empresarial y familiar. «Fueron años importantes para mí, y creo que encontré un nuevo amanecer», evoca. Tiene una bonita y sólida familia con su esposa Luciana de la Fuente, quien es su gran motor y compañera de vida; además, es la presidenta ejecutiva de la Corporación Educativa USIL y creadora de la Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad San Ignacio de Loyola. Su sensibilidad social la comparten sus cuatro hijos mayores: Jana, Raúl, Pamela y Milagros, y sus dos hijos con Luciana: Cristóbal e Ignacio, quienes permanentemente lo acompañan a causas sociales.




    En las últimas décadas su apuesta por la educación lo ha llevado a diversificar e internacionalizar la oferta pedagógica de la Corporación Educativa USIL, con la consolidación de la Universidad San Ignacio de Loyola, la creación de la Escuela de Posgrado, la Escuela de Chefs, el Instituto de Emprendedores, el Colegio San Ignacio de Recalde y el centro de educación preescolar Coloring Dreams.




    En Asunción, Paraguay, ha fundado el colegio y la universidad San Ignacio de Loyola; y en Miami, Estados Unidos, ha creado el centro Coloring Dreams y la San Ignacio University (SIU). Todo un hito que lo convierte en el primer peruano en establecer una universidad en Estados Unidos. Por ese motivo, ha sido reconocido, en enero del 2023, por el Departamento de Educación de este país. En la ceremonia, Diez Canseco dijo que ya era hora de que los peruanos dejemos de restar y empecemos a sumar, y seamos capaces de demostrar que podemos conquistar el mundo. La SIU inaugurará en el 2024 una moderna sede en la ciudad de Sweetwater, en el estado de Florida, en un área de 12 900 metros cuadrados, con una inversión superior a los 40 millones de dólares.




    Su permanente espíritu solidario lo ha llevado a liderar importantes campañas como Respira Perú, una iniciativa en la que convocó a la Iglesia católica y a la Sociedad Nacional de Industrias para ayudar a combatir la pandemia de la COVID-19 en el Perú, y que permitió la entrega al sistema público de salud de más de cien plantas de oxígeno, ventiladores mecánicos, concentradores y centros de atención temporal de oxigenación.




    En el campo educativo, abrió las puertas a miles de jóvenes de Beca 18 recorriendo los lugares más recónditos del país en búsqueda del talento nacional. Durante la pandemia, cuando los colegios públicos y privados tuvieron que cerrar, haciendo peligrar la continuidad de las clases, orientó la infraestructura educativa de la USIL para apoyar al Ministerio de Educación con la realización del programa de educación a distancia Aprendo en Casa.




    Raúl Diez Canseco, siempre comprometido con el Perú, vive actualmente entre Lima y Miami, y está convencido de que la educación es la mejor arma para luchar contra la pobreza, pero también para persuadir a las nuevas generaciones de que no pueden mirar de costado a la política, sino que deben capacitarse y prepararse para asumir este rol y recuperar la vocación de servicio que nunca debió haber perdido esta actividad. Propone, por eso, que los mejores alumnos de las universidades sean contratados por el Estado para que ganen experiencia y con honestidad y talento ayuden a fortalecer los Gobiernos regionales y locales.




    Dice que el mayor temor que siente ahora es que el mundo deje de lado la ética y los valores para abocarse de lleno solo a la tecnología y al consumismo. «Hoy, mi compromiso es formar profesionales comprometidos con un desarrollo inclusivo y sostenible, competitivos global y tecnológicamente, pero con valores», afirma. Esa es ahora su lucha.
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    RAFAEL DUMETT




    Escritor y dramaturgo
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    Una cualidad que define la carrera de Rafael Dumett Canales como escritor es la perseverancia. Sus otras cualidades son la inteligencia y el espíritu crítico. Desde niño destacó por su gran agudeza. Tenía unos cinco años cuando su padre le preguntó si era peruano y su respuesta lo dejó desconcertado: «Soy ciudadano del mundo», le dijo. Una frase que probablemente había escuchado a Mario Vargas Llosa, y que todavía no sabía bien qué significaba, pero le parecía que sonaba interesante. En el fondo era lo que soñaba ser. Con el tiempo, hizo suyo este deseo cosmopolita y ahora radica en San Francisco, Estados Unidos, pero con el espíritu anclado en el Perú y su historia.




    La lectura y la escritura lo acompañaron desde su etapa escolar en Lima, aunque no eran actividades que le despertaran mayor placer, pues, por el contrario, siempre ha tenido dificultades para leer, y lo hace muy despacio, como buscando retener el sonido y el significado de cada palabra. Por eso dice que no creció leyendo esas largas historias de Charles Dickens o Julio Verne como lo hacen otros escritores, sino esforzándose mucho por retener las frases, por lo que desarrolló una capacidad extraordinaria para recordar con precisión cada escena de un libro.




    A pesar del linaje ayacuchano por ambos lados de su familia, el quechua le fue negado desde niño. Su padre, de origen sirio y ayacuchano de nacimiento, no quiso que aprendiera esta lengua andina para evitar que fuera discriminado por los demás, una decisión bastante común en el Perú. Rafael creció en un ambiente orientado a las ciencias. Con un padre economista, un hermano matemático y una hermana dedicada a la informática, su vida parecía estar dirigida hacia las ciencias duras, pero él la orientó más hacia las palabras y la escritura. Quizá de esta vena científica le quedó el gusto por la investigación meticulosa y la revisión constante de fuentes. Ese talento lo explotó muchos años después cuando se dedicó a consultar historiadores e investigar en bibliotecas para escribir durante más de una década su novela El espía del inca, un manuscrito ambicioso en el que recreaba el drama de la conquista y por el que ninguna editorial quería apostar. Pero él perseveró en su propósito y nunca hizo ninguna concesión a quienes le pedían que restara páginas o escenas a su novela. El libro se publicó tal como él lo propuso y se convirtió no solo en uno de los más vendidos y reeditados del mercado peruano, sino que lo obligó a realizar, entre la fascinación y el asombro, continuas giras por el interior del Perú y el extranjero, con las respectivas firmas de autógrafos y entrevistas en diarios y revistas.




    Pero antes de convertirse en el escritor que soñó ser, Rafael vivió una etapa escolar intensa en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta, a donde llegó por insistencia de su madre, quien tenía mucho aprecio por los padres franceses. Era bajo de estatura y el primero de la clase en un colegio de hombres, por lo que muchas burlas se dirigieron contra él. Recuerda que sufrió bullying por varios años hasta entrar a la secundaria, en una época —la década del 70— en que la violencia escolar era asumida con cierta naturalidad por los adultos. Pero en medio de ese ambiente hostil, Rafael vio una imagen iluminadora en la figura del padre belga Hubert Lanssiers, uno de los profesores más queridos del colegio. Sorprendido, él miraba el trabajo diario de este sacerdote que visitaba las cárceles y se comprometía con la política peruana, en plena dictadura militar, a pesar de los riesgos que esto suponía. El padre Lanssiers se convirtió para él en un ejemplo concreto a seguir. «Era una referencia ética que nos enseñó, como él decía, a ser caballeros, en el sentido más amplio posible, en un curso que él llamaba Educación al Amor; después enseñaba Historia de la Cultura, Religión y Filosofía, donde nos enseñaba a pensar», dice.




    Cuando terminó la secundaria en 1979, sabía que quería ser escritor, pero no sabía bien cuál era la vía para serlo. Cuando a los dieciocho años ingresó a estudiar Letras en la universidad, atravesó una crisis de identidad que hasta ahora le resulta difícil explicar. Tuvo una úlcera, comenzó a sentirse perdido y, a pesar de que era buen estudiante, se dejó jalar en todos los cursos y le dio por tener actitudes arrogantes e incluso insolentes con sus profesores, por lo que estuvo a punto de ser expulsado de la universidad. Desorientado, encontró en la voz del lingüista y educador Luis Jaime Cisneros las palabras de apoyo necesarias para recapacitar y buscar ayuda en otras artes. Cisneros lo eligió como jefe de prácticas y le dijo que el tipo de desorden que tenía solo podía curarlo el tiempo, por lo que le aconsejó hacer una pausa y mientras tanto dedicarse al teatro. Rafael no sabía que ahí descubriría un mundo apasionante del cual no quiso desprenderse más.




    Aunque se considera un pésimo actor, entabló una relación afectiva con el escenario; encontró una mística en el trabajo actoral y en equipo. Bajo las enseñanzas de dramaturgos como Alberto Ísola y Roberto Ángeles, supo calmar sus propios demonios. De esta etapa tiene pocos recuerdos, pero el más importante fue la decisión de regresar a la universidad para dedicarse, esta vez, a la lingüística. Volvió con otra actitud. Se sentía muy cómodo con este tipo de aproximación formal a la lengua, que justamente le ha permitido escribir un libro como El espía del inca. Dumett considera que la escritura es algo absolutamente anclado en el lenguaje.




    Se convenció de que para ser mejor escritor era mejor aprender gramática, conocer la historia de la lengua y considerar al lenguaje como una materia con la que se puede trabajar. Y el tiempo le terminó dando la razón. En la carrera de Lingüística conoció, además, al profesor Rodolfo Cerrón Palomino, quien lo hizo ingresar al mundo de las lenguas andinas, a ese quechua que le negaron de niño. Entonces, sintió la necesidad de escribir, y por casualidad llegó a los guiones, en 1985. A Roberto Ángeles, su profesor en el Teatro de la Universidad Católica (TUC), le habían encargado realizar una obra juvenil con el grupo Telba, y quienes iban a escribirla fueron abandonando el proyecto hasta quedar solo él, por lo que terminó realizando el guion de la obra. Escribía una escena por la mañana y los actores y actrices la ensayaban por la noche, así fue haciendo la obra de manera frenética durante un mes. El espectáculo, llamado AM/FM, estaba programado para un fin de semana, pero acabó estando en cartelera seis meses en el teatro de la Alianza Francesa de Miraflores. Ahí se dio cuenta del poder que tenía la escritura: descubrir que cuando alguien escribe una escena, puede pensar que en determinado momento la gente se va a reír, y la gente se ríe; o que habrá tensión, y ocurre exactamente así; o también reconocer cuando el público tiene una reacción inesperada a lo previsto. Eso fue realmente una cosa adictiva para Rafael, y decidió continuar. Con los años, ha escrito otras piezas importantes como Números reales (1991), El juicio final (1997) y Camasca (2019), que recibió el Premio del Teatro Británico Ponemos tu Obra en Escena. Rafael incursionó también en el cine, escribiendo el largometraje Both (2005), y se fue convirtiendo en una especie de titiritero con las palabras y las vidas de los personajes, algo que perfeccionó en El espía del inca, su gran novela, en la que desarrolló una trama de casi doscientos personajes en movimiento como si estuvieran dentro una obra teatral. No ha escatimado ningún esfuerzo para llegar a ello.




    El espía del inca le tomó once años de su vida, y sabía que buscaba llegar a un lector y a una lectora concretos, pues había viajado por todo el país y había visto mucha gente interesada en preservar su memoria e historia. Así, desarrolló una serie de entrevistas con especialistas, hizo cientos de lecturas y viajes por el Perú, y la historia fue creciendo con el tiempo. Lo más difícil fue encontrar una casa editorial dispuesta a apostar por una novela de más de novecientas páginas. Rafael tocó muchísimas puertas durante ocho largos años, sin tirar la toalla ni perder la esperanza, porque siempre confió en su manuscrito. Sabía que valía la pena. Tras acudir a todas las editoriales españolas y peruanas que veían solo un largo y voluminoso texto, Rafael dio con la editorial independiente Lluvia Editores, de Esteban Quiroz, quien confió desde un primer momento en la obra. Así se publicó, en 2018, uno de los títulos más vendidos y representativos de la historia de la literatura peruana y considerado como la mejor novela peruana del siglo XXI. Quiroz hizo todo lo contrario a los lanzamientos habituales, pues empezó a presentar la novela en Huancayo, Arequipa y Cusco, pero no en Lima. Ahí, en las provincias, se fue formando una masa entusiasta de lectores que comenzaron a valorar esta historia nacida de la profunda curiosidad que Rafael tenía por el personaje de Felipillo, el intérprete de los españoles y sentenciado por la historia como traidor. Tanto así que se impuso la tarea de instalar el drama incaico en la literatura universal y que en el futuro la gente pudiera reconocer a Atahualpa, a Quispe Sisa, a Chalcuchímac, a Quisquis, entre muchos otros personajes. Rafael Dumett se pasó viajando con la novela por gran parte del país, conversó con cientos de lectores y la respuesta en todos lados siempre fue positiva. El espía del inca ha agotado tirajes y reediciones en Lima y regiones, y hasta ha sido pirateada y vendida en los semáforos de la ciudad. Como en una extraordinaria ficción, pasó de la total incertidumbre a la victoria.




    Desde 1990, Rafael vive fuera del Perú. Siguió estudios de teatro en París, en La Sorbona, durante ocho años. Ahí conoció a una chica estadounidense, de padres peruanos, que vivía en San Francisco. Se casó con ella y se mudó a San Francisco, aunque con el paso del tiempo la relación no funcionó. Actualmente, Rafael está casado con Agnieszka, una mujer de origen polaco involucrada en el mundo tecnológico de Silicon Valley, con quien vive en un rancho en las afueras de San Francisco. Ahí crían seis alpacas llamadas Cusi, Chaska, Urku Chillay, La Joya, Achirana y Quilla, y una llama de nombre Dalai. A pesar de vivir en el extranjero, Dumett no se olvida del Perú y siempre está pendiente de la situación política del país desde sus redes sociales.




    Desde los primeros meses de 2023 ha realizado continuos viajes por el Perú comprometido con la gira de su nueva novela, El camarada Jorge y el dragón, inspirada en la rocambolesca vida del político cajamarquino Eudocio Ravines (1897-1979), el disidente comunista que terminó trabajando para la CIA. «Es una especie de prisma que nos permite ver gran parte del siglo XX», acota Rafael. Además, ha realizado en Lima el espectáculo The Reading Show, con lecturas teatralizadas de esta nueva novela, como una manera de regresar a esa pasión única que ofrece el escenario. Esa pasión que lo salvó de las crisis de identidad en su juventud y lo llevó a consolidar una carrera literaria. Una de las más consistentes de las letras peruanas actuales.
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    JUAN CARLOS FISHER




    Director de teatro
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    En un teatro ocurre cada noche algo único e irrepetible: la función. Esta no se parece a la anterior ni se asemejará a la que se hará al día siguiente; nunca existirá una igual, a pesar de ser la misma obra. Ahora bien, ser el primer espectador de ese momento mágico, la primera persona que entra en contacto con los actores en el proceso de creación de un espectáculo, es para Juan Carlos Fisher Soto un privilegio que le regala la vida, un sueño que su oficio hace realidad. El director de teatro más exitoso del Perú vive enamorado de las tablas —sobre todo, del backstage o la trastienda de los escenarios— desde que tiene uso de razón. En su casa se respiraba arte por todos lados. Su padre, Juan Carlos, es el cantante de la familia, pero nunca pudo dedicarse profesionalmente al canto. Sin embargo, cuando su hijo le dijo que el teatro era su vida, decidió que no le pasaría lo mismo que a él y lo apoyó desde el inicio en su carrera universitaria de artes escénicas.




    Patricia, su madre, era bailarina de danza contemporánea y luego productora de espectáculos de danza, y su círculo de amistades lo integraban artistas que, como ella, remaban contra la corriente en un país desacostumbrado a la cultura. En una pared de su casa coleccionaba los pósteres de sus obras favoritas, que Juan Carlos, de niño, se ponía a dibujar, pero variando un poco los créditos (siempre escribía su nombre al lado de la palabra «Director»). Sus primeras «obras» —el musical La novicia rebelde o funciones de títeres— las dirigió durante sus veranos, en que sus primas y amigos del barrio tenían roles, con él a cargo. Todas las semanas iba a ver teatro con su mamá, y también la acompañaba a sus ensayos, fascinado con lo que ocurría en el backstage, tras el telón. El día de la función entregaba programas, ubicaba a la gente en sus asientos y ayudaba a los directores a poner la música. A pesar del miedo de su madre, nada pudo evitar que fuera seducido por una profesión tan hermosa y sacrificada en el Perú.




    A los catorce años conoció a una de las personas que le abriría las puertas hacia ese camino, Aristóteles Picho. El gran actor enseñaba en un taller de teatro de verano, y fue quien le dijo la verdad: no servía para la actuación. Era cierto, Juan Carlos no la pasaba bien en los zapatos de algún personaje, realmente le estaba quitando un peso de encima. En cambio, Picho lo ayudó a descubrir para qué era bueno: organizando a los actores. Le pidió que fuera su ayudante en el taller, y el chico fue feliz. Al ser consciente de sus limitaciones como actor, entendía y admiraba más a los que actuaban, y ese aprendizaje le serviría en su futura carrera de director.




    Con un poco más de experiencia al lado de Picho, este le presentó a dos personas fundamentales para el resto de su vida: los directores de teatro Chela de Ferrari y Luis Peirano. Con ella descubrió su sensibilidad artística, y con él aprendió la disciplina del teatro. En 1996 trabajó como asistente del asistente de Peirano, quien ese año dirigía Cristales rotos en el Teatro Británico. Estricto y de voz firme, el director se apoyaba mucho en el adolescente, le exigía que llegara siempre antes que el resto del elenco y que fuera implacable con los actores. Juan Carlos, de quince años, comprendió que tenía que ser la persona más precisa, puntual y organizada de la compañía, y aprendió una gran lección: el talento es secundario, no sirve de nada si no te sacas la mugre trabajando. A ese proyecto le siguieron otros, como la posibilidad de ser jefe de escena en una obra del Centro Cultural PUCP. En esas pocas semanas —pues se preparaba para ingresar a la Universidad Católica— descubrió a Chela, quien se volvió su «madre» teatral, mentora y, más tarde, una verdadera cómplice y socia.




    A los veinticuatro años, habiendo trabajado en una veintena de obras, al lado de Edgar Saba, Marisol Palacios, Jorge Chiarella y otros importantes directores, Juan Carlos estaba listo para dar el salto a dirigir. En ese entonces se producía mucho teatro clásico, pero él, influenciado por el cine, la televisión y las series, buscaba otro tipo de propuesta. Quería hacer algo que le hablara de su momento y de su generación, e inició una etapa de investigación, buscando la obra que mejor reflejara este viaje personal. Volvió a ser el niño que se sabía de memoria los autores, los teatros y los elencos de los afiches en la pared de su casa, y buscó y exploró hasta que encontró El hombre almohada, un inquietante thriller de Martin McDonagh que cuestiona el poder, la justica y hasta la escritura misma. Chela apostó por su primer proyecto como director, que estrenó con un elenco de actores mayores que él, y que generosamente lo acompañaron a dar su gran paso.




    Lo que vino en adelante fue imparable. Juan Carlos se puso a la cabeza de las obras de teatro más exitosas que se hayan hecho en el Perú. Fueron casi cuarenta puestas en escena, incluyendo Mamma Mia!, Billy Elliot, Las brujas de Salem, Full Monty, La jaula de las locas, Toc Toc, entre otras, que han sido vistas por más de un millón de espectadores, algo que jamás había ocurrido en los teatros peruanos. En el fondo, lo movía un propósito ambicioso, que a su vez era una lucha a veces algo solitaria: desarrollar el teatro en el Perú, acercar el teatro a la gente, que todos descubrieran que este arte es mucho más que enfrentarse a un drama, sino que también es una forma de cultivar la alegría, la empatía y la esperanza.




    Con ese sueño, en el 2012 creó, junto con Chela de Ferrari, Los Productores, una compañía teatral que opera a dúo con el Teatro La Plaza. Con esta marca de teatro propia, Juan Carlos presentó la adaptación del famoso musical de Broadway, Hairspray, y el fenómeno de Laurent Baffie, Toc Toc. Esta comedia aún no ha podido ser superada en taquilla: fue vista por 350 mil espectadores en 450 funciones de siete temporadas, llenando a tope teatros como el Cultural Peruano Japonés, con mil asientos cada noche, con entradas vendidas en pocas horas y yéndose de gira por Cusco, Arequipa, Piura, Trujillo, entre otras ciudades.




    Dos años antes, con la idea de crear un circuito teatral que descentralice el arte en la ciudad, Juan Carlos llevó Toc Toc al distrito de Independencia. Allí, en una gran carpa dentro del Centro Comercial Plaza Norte, dirigió diez funciones que fueron vistas por casi doce mil personas. Aquello era prueba de que la gente estaba ávida por recibir cultura. Junto con Chela y el empresario Erasmo Wong, Juan Carlos inició un proceso de investigación de públicos, y el resultado fue la inauguración, en octubre del 2015, del Teatro Plaza Norte, ubicado dentro del centro comercial, completamente equipado, donde miles de residentes de todos los distritos del norte de la capital pueden presenciar obras de primer nivel.




    La maravillosa iniciativa tenía planes de replicarse en provincias, pero la pandemia por COVID-19 aniquiló radicalmente todos sus proyectos. De pronto los teatros cerraron sus puertas, cuatro estrenos que tenía previstos para el 2020 se fueron al agua. Sin un futuro claro, autogestionó algunos proyectos, creó una serie web (Historias virales), y reconsideró una propuesta que meses antes había recibido para dirigir en Madrid una temporada de Mamma Mia! Los teatros en España nunca cerraron, así que retomó el contacto a través de David Serrano, director español y gran amigo de Juan Carlos, quien lo presentó dentro del círculo de teatro de ese país.




    Su primer contrato fue como director asociado del musical Grease. Todavía recuerda uno de los primeros ensayos, cuando descubrió que, a pesar de hablar el mismo idioma, no necesariamente lo hablamos de la misma manera. Cuando les dijo a los actores que se paren, solo atinaron a quedarse estáticos. «¡Ah, que nos pongamos de pie!»; sí, eso había querido decir el director peruano, que guarda muchas anécdotas de su primera experiencia fuera del Perú, en las que tuvo que adaptarse al estilo de los actores, y no ellos a él. Después vino Mamma Mia! como director residente, a lo largo de 335 funciones en casi un año. Con una propuesta diferente a la que se vio en Lima —aunque dejándole algunos guiños como homenaje al montaje que el público peruano quiso muchísimo—, le espera un año más de cartelera en el mítico Teatro Rialto de la Gran Vía, en Madrid. Luego saldrá de gira por varias ciudades de España, dirigirá Prima Facie, un unipersonal con la popular actriz Vicky Luengo, y el 2024 estará a cargo de La madre, con la estrella española Aitana Sánchez-Gijón.




    Todo el tiempo vuelve al Perú, donde a mediados del 2023 estrenó dos obras y produjo el show con el que Eva Ayllón celebró, por todo lo alto y con el estadio de San Marcos repleto, sus cincuenta años de carrera artística. Estar cerca del Perú, el lugar donde empezó siendo asistente de dirección por cinco semanas y donde terminó dirigiendo quince semanas en salas repletas, es una necesidad para Juan Carlos. Él está convencido de que, si pudo cumplir grandes sueños como director en su país, hay muchísimo más por hacer en él.
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    JUAN DIEGO FLÓREZ




    Tenor y director artístico, fundador de Sinfonía por el perú
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    La vida de uno de los más grandes tenores ligeros de todos los tiempos está llena de paradojas. Mucho antes de conquistar las óperas más importantes del mundo, Juan Diego Flórez Salom empezó cantando rock de los ochentas y música criolla en bares y matrimonios. Su debut en Italia, durante uno de los festivales de ópera más legendarios, fue una feliz casualidad: el tenor del rol principal enfermó y Juan Diego, en el lugar y el momento precisos, aceptó reemplazarlo. Quince años más tarde fundaría una asociación que le cambiaría la vida a miles de niños y jóvenes a través de la música, sin imaginar que estaría transformando su propio destino. Pero la paradoja más grande es que, a pesar de que muchos de sus compatriotas nunca han tenido oportunidad de verlo cantar, los peruanos lo adoran y lo aplauden por donde vaya.




    Pocos artistas pueden despertar tanto orgullo y ser sumamente populares, sobre todo habiendo elegido el exquisito arte de la ópera, que no siempre está al alcance de las mayorías. Esa demostración de cariño nacional, más allá de las fronteras, toca su corazón cada vez que, desde los más prestigiosos teatros del mundo, alza la cabeza y distingue enormes banderas rojiblancas desplegadas en los palcos. Ningún otro tenor recibe tal homenaje de su patria y de vuelta lo aplaude emocionado desde su escenario, consciente de que aquella tela bicolor simboliza las ansias de éxito y un abrazo a la autoestima de todo un país.




    Pero esta historia de paradojas y emociones al límite empieza en un hogar de clase media con las mismas alegrías y pequeñas frustraciones que cualquier otro, en la Lima de mediados de los 70. La particularidad es que en su casa de la cuadra 41 de la avenida Arequipa, en Miraflores, nunca dejaba de haber música. Juan Diego es hijo de Rubén Flórez, un cantante y guitarrista criollo que llegó a ser uno de los músicos de su gran amiga, Chabuca Granda. La madre del tenor, María Teresa Salom, también era una cultora de la música peruana, y uno de sus hermanos, tío de Juan Diego, formó parte de varias bandas de rock conocidas de la época. Ella misma, siendo una tenaz mil oficios, llegó a administrar un pub en el que más de una vez, Juan Diego reemplazó al cantante, cuando este se ausentaba. Siempre había una guitarra en esa casa, y a los diez u once años ya la dominaba. El piano de su abuela también le encantaba, sobre todo cuando lo tocaba ella, en un descanso de sus tardes de pintora frente a telas y óleos.




    De niño cantó en todas las actuaciones del colegio, donde era famoso por sus imitaciones de artistas como Miguel Bosé o Raffaella Carrà , pero también de algunos de sus maestros. Incluso los dibujaba, era muy travieso y un buen caricaturista. Fue en cuarto de secundaria que el profesor de música, Genaro Chumpitazi, lo convocó para cantar unas zarzuelas y presentarse a concursos escolares, como solista. También le enseñó algunos ejercicios corporales y algo de técnica operática, haciéndole escuchar casetes de Pavarotti o Domingo, fuera del horario escolar.




    Juan Diego estaba ávido por aprender todo sobre música. En esa época soñaba con ser un cantante pop, y aun sin haber salido del colegio, organizaba recitales y tocadas en locales nocturnos de la bohemia barranquina. Intuyendo que el talento de su hijo algún día podría despegar, su madre hacía malabares para pagarle las clases de guitarra con Pepe Torres, las lecciones de armonía con Jorge Madueño, o de flauta y solfeo en la escuela de música Kodaly. También estudió una temporada en la escuela de diseño Toulouse Lautrec, pero fue inútil: su futuro no estaba entre pinceles, sino entre micrófonos y escenarios.




    Decidido a saber leer y escribir música, en 1990 ingresó al Conservatorio Nacional de Música. Allí aprendió a tocar el piano y cantar sus primeras arias, e inclusive algunos maestros le sugirieron estudiar con un tenor. Fue así que conoció a Andrés Santa María, quien acababa de volver al Perú después de trabajar doce años en Europa, y estaba dirigiendo el Coro Nacional. Estudió tres años con él, y por supuesto fue integrado al coro, donde recibió un sueldo por primera vez.




    Su espíritu aventurero lo llevó a averiguar dónde podía estudiar canto en el extranjero, mientras su madre buscaba los fondos para su viaje (varias veces hizo taxi e incluso vendía cursos de Inglés de puerta en puerta. Finalmente, el antiguo Renault de la familia pagó el precio). Juan Diego audicionó y fue aceptado en tres conservatorios, dos en Nueva York y uno en Filadelfia, el Curtis Institute, que fue su elección definitiva. Sin mucho dinero en el bolsillo, alguna vez se las ingenió para cantar en el metro con su voz de tenor. Pero de vuelta en Lima, el dinero siguió siendo un desafío: debía pensar en cómo reunir los miles de dólares que costaría el primer año de su educación en Norteamérica. Un familiar lo contactó con el exdiputado y exministro Aurelio Loret de Mola, un fanático de la ópera. Este convocó a los amigos con quienes compartía su afición, y entre todos ayudaron a costear sus estudios.




    En el segundo año en Filadelfia, conoció a una persona clave para su futuro, el tenor peruano Ernesto Palacio, quien, al escucharlo cantar, se ofreció a apoyarlo para iniciar su carrera. Él vivía en Italia, e inmediatamente le propuso grabar juntos un disco allá. Palacio se convirtió en su maestro y le enseñó a descubrir su voz clara y aguda, con la que fascinaría al mundo poco tiempo después.




    A partir de entonces, Europa se convierte en el más grande sueño de Juan Diego; allí podría tener audiciones con el repertorio ideal para su voz, empezando por Rossini. A los veintitrés años, consiguió un pequeño papel para la ópera Ricciardo e Zoraide, que se presentaría en el Festival Rossini de Pésaro. Pero no llegó a ejecutarlo, el destino le tenía preparado su inesperado debut, por una casualidad. El tenor principal de Matilde di Shabran, una rara y difícil ópera, enfermó y el director buscaba desesperadamente un reemplazo. Quince días antes del estreno, le propuso a Juan Diego el papel. Ensayó sin referencia alguna una ópera casi desconocida, pero con tal empeño que logró muy buenas críticas tras su presentación. Ese mismo año, 1996, debutó en La Scala de Milán, y luego le siguieron el Royal Opera House, la Ópera Estatal de Viena y la Ópera del Metropolitan, teatros en los que catapultó su nombre entre los grandes del bel canto.




    En ese camino, grabó varios discos, ganó importantes premios y conoció a uno de sus ídolos, Luciano Pavarotti, quien lo declaró su sucesor (aunque la crítica europea lo corrigiera: en realidad había nacido «el primer Flórez»). Con soltura y un dominio escénico brillante, Juan Diego viajó por el mundo recogiendo ovaciones de varios minutos en cada una de sus presentaciones. En el 2007 fue distinguido con la Orden del Sol del Perú, el más grande reconocimiento para una personalidad peruana universal, y al año siguiente, también en Lima, se casó con la exmodelo alemana criada en Australia, Julia Trappe. La ceremonia, realizada en la catedral, fue transmitida en directo por televisión, y en la plaza de Armas cientos de personas fueron testigos de un evento sin precedentes en nuestro país.




    La vida lo había cambiado por completo; sin embargo, nunca dejó de pensar en cómo poder retribuir algo de su experiencia y ayudar al desarrollo de un Perú más justo y unido, a través de su arte. Desde muy chico, la música le hizo confiar en sí mismo, esforzarse al máximo y sentirse capaz de conquistar el mundo, pero además, con los años comprobó que podía ser una poderosa herramienta de transformación social. El 2011, junto con la llegada de su primer hijo, nació también Sinfonía por el Perú (SPP), una red nacional y gratuita de centros de enseñanza musical dirigida a niños y jóvenes en situación de vulnerabilidad. Inspirada en el Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles, surgido en Venezuela en 1975, SPP se convirtió en una familia alargada para Juan Diego. Su carrera como tenor seguía y sigue siendo un placer —nunca la ha sentido como un «trabajo»—; su hogar en Viena, ahora con un adolescente violinista y una adolescente pianista, es el corazón de todo lo que hace. Pero las decenas de orquestas y coros que ha sembrado por todo el Perú funcionan en otra dimensión de su vida, como un sueño que moviliza su alma cada día, sin excepción.




    Doce años después, dos importantes estudios (2014 y 2018) sobre el impacto de Sinfonía por el Perú en la vida de treinta mil niños y jóvenes, han demostrado una disminución de la violencia en su entorno y una notable mejora en rendimiento escolar, capacidad de atención y empoderamiento personal. Cada núcleo de formación —desde Puno hasta la frontera con Ecuador; desde Lima hasta las orillas del río Amazonas— funciona como una sociedad a pequeña escala donde los niños aprenden la convivencia, la solidaridad y el trabajo en equipo. Por eso, cada uno de ellos se convierte en un elemento crucial para la orquesta que luego integran y con las que muchos de ellos han viajado por el mundo, y recibido ovaciones de pie. Solo por mencionar algunas de estas enriquecedoras experiencias: en 2017, treinta de estos jóvenes músicos se presentaron en el Teatro Real de Madrid y pudieron compartir escenario y ensayos con otros treinta jóvenes españoles, de nivel casi profesional, en la prestigiosa Escuela Superior de Música Reina Sofía. En tanto, el 2022 realizaron una gira por Suiza y Austria, durante los famosos festivales de Salzburgo, Gstaad y Lucerna, y en 2024 tendrán presentaciones en Barcelona, París, Viena y Ginebra. Varios de los chicos formados en SPP se están abriendo camino en las mejores escuelas de música del mundo, otros obtienen becas para estudiar carreras universitarias y muchos más están creando proyectos sociales, siendo ellos mismos agentes de cambio para sus comunidades.




    «No puedo defraudarlos», dijo hace unos años Juan Diego, actual director artístico del Rossini Opera Festival, sabiendo que es un ejemplo para miles de niños y adolescentes. Incluso desde otros países le han propuesto replicar la experiencia de Sinfonía, entre ellos México, que busca implementar un proyecto piloto con las orquestas y coros juveniles del Estado de Sonora. Mientras tanto, el tenor peruano sigue cosechando éxitos y superando expectativas en cada escenario que pisa, incluyendo los más recientes: el Concerto per Milano, junto a la Orquesta Filarmónica de La Scala, frente a veinte mil personas extasiadas, al aire libre; y su ovacionado debut en la Arena de Verona, con la ópera Rigoletto y un concierto de gala por el centenario del festival lírico en el histórico anfiteatro.




    En estas y en todas sus deslumbrantes presentaciones siempre asoman banderas peruanas, desplegadas como un guiño de orgullo para que Juan Diego las vea desde su escenario. Ese mismo sentimiento lo embarga cada vez que viene al Perú para supervisar su programa social. Nunca pierde ocasión de viajar, entrar a algún mercado y dejarse abrazar por las vendedoras que al reconocerlo le gritan, con tanto orgullo como los peruanos que lo vitorean desde los palcos más impresionantes del mundo: «¡Vales un Perú!».
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    MIGUEL HARTH-BEDOYA




    Director de orquesta
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    Es considerado como uno de los directores más versátiles del mundo, pero Miguel Harth-Bedoya González no hace alardes de ello. Por el contrario, manifiesta que solo se ha ido trazando metas en la vida y las ha ido cumpliendo con mucho trabajo y dedicación. A lo largo de más de treinta años de carrera, ha dirigido las principales orquestas del mundo en Europa, Oceanía, Asia, América Latina y Estados Unidos. En su larguísima lista se encuentran sinfónicas tan importantes como las de Nueva York, Boston, Chicago, Cleveland, Filadelfia, Atlanta, Baltimore y Forth Worth, donde fue director musical por largos veinte años. Pero también están la Orquesta Filarmónica de Londres, la Sinfónica de la BBC, la Filarmónica de Múnich, la Orquesta de Radio de Noruega, la Orquesta Sinfónica de Sídney, la Orquesta Sinfónica de Nueva Zelanda y la Filarmónica de Auckland. Todo un récord difícil de igualar. Ahora, a los cincuenta y cinco años, no se siente ni joven ni viejo, y disfruta mucho más la vida familiar en su casa de Texas, así como su nueva etapa de profesor universitario en Baylor. Y en sus ratos libres dice que solo prefiere el silencio. Antes viajaba todas las semanas, pero ahora si le preguntan «¿prefieres quedarte en casa o subirte a un avión?», él se queda en casa.




    La música le ha dado todo, y se siente afortunado y bendecido. Para él, este arte no es una grabación que sale de un aparato electrónico, sino un ente vivo que lo ha acompañado siempre. Cuando era niño, en su casa escuchaba los ensayos de su madre, la pianista y directora de coros Luchy González, y a su hermana María Luisa tocar en la guitarra la música popular española. Además, oía todas las canciones populares de moda, desde el rock hasta el folclor peruano. Vivían frente al parque Mariscal Castilla, en Lince, y en sus primeros años compartía sus clases de piano con los partidos de fútbol en el barrio, jugando todo el día. En ese tiempo, a inicios de los 70, en esa zona de Lince no había tantos automóviles, y los jardines y pistas eran convertidos en canchas deportivas.




    El punto de quiebre musical se produjo recién en su adolescencia, cuando estaba en quinto año de secundaria y empezó a trabajar en la tramoya del Teatro Municipal. Su madre había organizado el coro del teatro, y lo llevaba para que ayudara al famoso tenor peruano Luis Alva, durante las temporadas de Prolírica. Terminaba el colegio a las dos de la tarde, y de ahí partía al teatro hasta la medianoche; eso era tres meses al año durante la temporada de ópera.




    En esa época, Miguel quedó cautivado con el drama de la música operática. Mientras estaba escondido en la tramoya, se imaginaba que formaba parte de este elenco, pues ya sabía tocar piano y violín, además de leer partituras. Por eso no lo sorprendió tanto cuando en uno de los ensayos de Tosca, el director de orquesta le preguntó si quería dirigir el resto del primer acto. Miguel dice que en su ignorancia respondió que sí. Y eso que podía haber quedado como una simple anécdota se convirtió en la semilla de lo que él sería en el futuro. Tanto fue su interés por la música que terminado el colegio, le avisó a su madre que se tomaría dos años para buscar dónde estudiar aquel arte. En ese lapso, conversando con músicos que venían al teatro desde Argentina o Chile, descubrió que existía una carrera llamada Dirección de Orquesta, pero que no se enseñaba en el Perú. Tenía diecinueve años cuando partió a Chile a tratar de estudiar música, pero eran los últimos años del gobierno de Augusto Pinochet y la situación era caótica en este país. En ese viaje, que duró menos de un año, conoció a Maritza Cáceres, la futura directora de coros, quien se convirtió en su mejor amiga y mucho después en su esposa. Ahí se enteró de la existencia del Curtis Institute of Music, en Filadelfia, y de la prestigiosa Escuela Juilliard, en Nueva York. En un hecho extraordinario, consiguió ambas becas, y en 1988 abandonó el Perú, con sus dos maletas cargadas de ilusiones, rumbo a Estados Unidos para cumplir su gran sueño: sería director de orquesta. «La competencia era brutal porque todos los que ingresaban eran becados y en el caso de dirección de orquesta era solo un cupo», dice todavía sorprendido de que le dieran esa oportunidad, viniendo de un país tan alejado de los grandes circuitos musicales como el Perú.




    Pero en el Curtis descubrió que todo era más difícil de lo que pensaba. «Tenía que saber composición, tocar instrumentos y hablar varios idiomas, y una vez que dominara todo eso, recién podría empezar a estudiar dirección. Era como ser cirujano, no me podía saltar los conocimientos de medicina y las prácticas para llegar a la especialidad», dice. Felizmente, había tenido la suerte de conocer en Lima al destacado compositor Enrique Iturriaga, quien fue su primer maestro. Recuerda haber ido a su casa, todos los días, durante casi un año, para aprender historia de la música, armonía, contrapunto y análisis musical. Esto le sirvió enormemente para continuar con sus estudios en un medio tan exigente como el de Estados Unidos. Ahí uno de sus grandes mentores fue el director de orquesta Otto-Werner Mueller, quien le dio uno de los mejores consejos: si quería ser director, debía estar decidido a estudiar por un largo tiempo. Y él era un alumno aplicado. Por eso pronto se fue ganando el respeto de todos. Una vez finalizado el pregrado, en 1993, empezó sus clases de maestría en Dirección en la Escuela Juilliard.




    Miguel siempre fue un talento precoz; antes de cumplir los veinticinco años, le dieron el cargo de director de la Orquesta Juvenil de Nueva York, y pudo tocar en el famoso Carnegie Hall. Por esa época, fue también director asistente de la Filarmónica de Nueva York y debutó casi por accidente cuando el director principal, que era nada menos que Leonard Slatkin, no pudo llegar a la función porque se había quedado atascado en el tren entre Washington y Nueva York. En el último minuto, le pidieron que se cambiara y dirigiera. No tuvo tiempo ni de ponerse nervioso. Entonces, se paró en el escenario y dirigió Toward the Splendid City, del compositor estadounidense Richard Danielpour. Antes ya había regresado por un breve tiempo al Perú para dirigir la Orquesta Sinfónica Nacional como invitado.




    Algo que poco se sabe, es que antes de todas estas actividades, Miguel trabajó como director de orquesta en un colegio de mujeres. Se tiene que comenzar desde abajo, y esto porque la dirección de orquesta es una profesión silenciosa e invisible. Es decir, un cantante ensaya, y es capaz de darse cuenta si está afinado o no, un violinista también, pero un director de orquesta nunca sabe si lo está haciendo bien hasta que dirige. Nadie tiene una orquesta para practicar, uno simplemente va y dirige. Por eso la única manera de saber si algo sale mal es cuando uno toma la batuta, y esa es la gran dificultad del entrenamiento de un director.




    Entonces, el tener un ensamble a la mano en esa escuela femenina le sirvió para confirmar aquello que estaba estudiando; esa orquesta se convirtió en su primer laboratorio y lo preparó para los grandes retos que comenzaron a llegar a su vida en cascada. Para un director no hay diferencia entre una orquesta amateur, juvenil y profesional; la preparación es la misma. Quizá lo único que influye es el aspecto generacional. Cuando Miguel dirigía la orquesta del colegio de niñas, era solo tres años mayor que ellas; cuando dirigía la orquesta juvenil, era cuatro años mayor; cuando comenzó su carrera profesional y dirigió las orquestas de Filadelfia, Chicago, Boston, Múnich y Berlín, era menor que todos los músicos que tocaban en estos grupos, y ahora es treinta, cuarenta años mayor que muchos de ellos. Esa es la única gran diferencia, pero lo que realiza no cambia.




    Sin embargo, hay un aspecto en el que él comenzó a diferenciarse de sus colegas directores europeos o estadounidenses: el repertorio. Miguel sabía que provenía de una región del mundo distinta, y cuando empezó a dirigir, se dedicó a presentar obras de compositores latinoamericanos: música de Alberto Ginastera, Heitor Villa-Lobos, Carlos Chávez o Silvestre Revueltas, y de peruanos como Jimmy López, a quien conoció desde que tenía quince años y estaba en el colegio. Ha podido poner sus composiciones en el repertorio de diferentes orquestas en el mundo, tanto que ahora Jimmy ya no necesita al maestro Harth-Bedoya, pues ya es lo suficientemente conocido para que muchos directores pidan tocar su música.




    Con este propósito, en 2008, Miguel Harth-Bedoya creó una fundación sin fines de lucro, con sede en Chicago, llamada Caminos del Inka, para descubrir, interpretar y promover el rico legado musical sudamericano. El programa de esta iniciativa fue presentado por orquestas tan importantes como la Sinfónica de Chicago, la Orquesta de Filadelfia, la Sinfónica de Seattle, la Sinfónica de Boston, la Orquesta de la Residencia de La Haya, la Sinfónica de Chile, la Sinfónica Radio Leipzig y la Sinfónica de Fort Worth.




    De esta forma, Harth-Bedoya buscó rendir tributo a sus raíces, a ese Perú que dejó un día de 1988. Dice que esos primeros veinte años que vivió en el Perú fueron únicos y lo acompañarán por el resto de su vida. El Perú es su casa, su hogar, su cuna. Cree con seguridad que él, como el país que le dio la vida, seguirá evolucionando, pero el cordón umbilical estará ahí por siempre.




    En el Perú, Miguel también ha desarrollado proyectos importantes como el realizado con la Orquesta Filarmónica de Lima y la Compañía Contemporánea de Ópera, entre 1993 y 1998, cuando logró la continuidad de estas instituciones a partir del apoyo de la Universidad de Lima. De esta manera, consiguió la llegada al Perú de solistas de renombre como la maestra y violinista de origen japonés Midori, una de sus grandes amigas. Entre los conciertos más memorables con la Filarmónica, recuerda uno de 1994, cuando pudo estrenar el Concierto para guitarra y orquesta de Celso Garrido Lecca y un obra de Enrique Iturriaga, su gran maestro.




    Pero el año más feliz de su vida fue el 2000. Esa vez ganó el Emmy, por Latin Spectacular, y se casó en Monterrey, California, con Maritza, su amiga de siempre. Al año siguiente nació Elena, su hija mayor; luego vinieron Emilio y Elisa. Ya para entonces, se había establecido con Maritza en Texas, donde crecieron sus tres hijos, quienes viven orgullosos de las raíces peruanas de su padre y las chilenas de su madre. Alguna vez, a uno de ellos le preguntaron cuál era su descendencia, y este dijo «chiluvian».




    Su hija mayor estudia para ser directora de coros como su madre y abuela; Emilio, para ser economista; y a Elisa le faltan dos años para acabar el colegio. Eso sí, Miguel siempre ha tratado de inculcarles el amor por la música y el deporte. Además, recomienda a todos los padres que sus hijos aprendan a tocar un instrumento y realicen un deporte a la vez. Eso siempre los mantendrá activos y los ayudará en la educación. Actualmente, Miguel dice llevar una vida sana, va continuamente al gimnasio y no come carnes rojas. Mucho de lo que ha ganado en la vida lo ha invertido en conocer el mundo con su esposa e hijos. Siempre hace coincidir las vacaciones en verano para que todos puedan viajar juntos. Hace poco estuvieron en Estambul, una ciudad fascinante que Miguel encontró muy distinta, pero también muy parecida al Perú, por su antigüedad y su tráfico infernal. Cuenta que antes sus hijos iban a verlo dirigir más seguido, pero actualmente la frecuencia bajó porque tienen otras obligaciones, salvo que se presente con Yo-Yo Ma o Yuja Wang, y allí van porque quieren verlos a ellos. Miguel se presentó con Yo-Yo Ma en 2014, cuando dirigió la Orquesta Sinfónica de Forth Worth en el Bass Hall, y con él también grabó Tradiciones y transformaciones: sonidos de Silk Road Chicago, nominado a los premios Grammy en 2009. Y con Yuja Wang, una de las pianistas chinas más populares de la actualidad, se presentó en abril de 2023 en Australia. Harth-Bedoya ha grabado más de veinticinco discos a lo largo de su carrera, pero no se detiene. Piensa llegar a los sesenta años con un repertorio nuevo, en el que ya está trabajando. Mientras tanto, dice que su deber es seguir incluyendo música de compositores peruanos en sus conciertos, como una forma de agradecer y engrandecer más al país que lo vio nacer. Ese país al que siempre volverá como quien retorna al hogar.
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    TANIA LIBERTAD




    cantante latinoamericana
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    Cuando ella siente o ama o llora, y cuando se emociona o conversa o abraza, lo hace a través del idioma que la conecta con el mundo: la música. No conoce otra manera de comunicarse con todo a su alrededor, sino a través del canto, que la hizo sentir protegida desde que era muy pequeña; le desplegó alas cuando se sintió preparada para volar y la hizo triunfar como una de las mayores intérpretes latinoamericanas de todos los tiempos. Alguna vez dijo que la vida, en sí misma, es una banda sonora compuesta por las canciones que volvieron inolvidables algunos lugares, momentos y personas. En la banda sonora de la vida de Tania Libertad de Souza Zúñiga reinan los ritmos de profundas raíces indígenas, españolas y africanas, una herencia que definió desde el inicio el mensaje que lleva su voz.




    Su infancia transcurrió en la ciudad norteña de Chiclayo, donde tuvo su «debut artístico» cuando su profesora de kínder la puso a cantar en una actuación escolar. La niña de cinco años se conocía todos los boleros de moda porque en su casa vivía enganchada a la radio. Desde el hospital donde era enfermera, su madre llamaba a cada rato por teléfono a la emisora, haciéndose pasar por oyentes distintos, solo para pedir que reprodujeran la mayor cantidad de boleros posible, de manera que Tania, la única mujer de sus ocho hijos, se los aprendiera al dedillo.




    A los siete años, habiéndose aprendido un bolero por día hasta dominar un repertorio de trescientos temas, ganó su primer concurso musical en Radio Chiclayo. El gran premio, además de un juego de vasos y unos refrescos, fue una gira para dar recitales por varias haciendas azucareras de Lambayeque, donde empezó a hacerse conocida como una niña prodigio, por su melodiosa voz. Improvisadamente, tres policías la acompañaron en su primera «banda musical». Eran colegas de su padre, un oficial de la Guardia Civil, de carácter dominante y trato rudo, que tomó desde un inicio las riendas de la carrera de su hija. A esa edad ya recibía sus primeros sueldos cantando en eventos, con lo cual aportaba a una casa numerosa, donde a veces, por falta de dinero, se quedaban sin agua o se reducían las porciones de carne. En las vacaciones su padre la llevaba a Lima para probar suerte en disqueras y televisoras. Pasó por varias de ellas sin ningún éxito, hasta que alguien le consiguió un contrato con la casa discográfica RCA Víctor, muy popular entonces. Fue así como a los once años grabó su primer gran éxito, el vals La contamanina, y a partir de allí su nombre empezó a pronunciarse por todo el país.




    En 1967, junto a su padre y uno de sus hermanos, migró a Lima, donde empezó a cantar en Radio Nacional y a conocer a músicos locales que en esa época eran sus ídolos. Por las noches era llevada a cantar a clubes y pequeños teatros, y durante años su papá y representante le hizo sentir que ella no tenía ni voz ni voto en el asunto. Tiempo después, Tania revelaría que sobrevivió a un entorno familiar hostil y machista, del que tuvo que escapar apenas pudo, y que si, a pesar de todo, vivió una infancia feliz, fue debido a sus amigos, a su escuela y, especialmente, a la música.




    Cuando quiso estudiar en el Conservatorio Nacional de Música para ser directora de orquesta, su padre se opuso, aduciendo que se «moriría de hambre». La atormentaba con comentarios sobre su tipo de voz, incluso le llegó a decir que cantaba feo (algún tiempo después, la crítica internacional se rendiría ante ella, que lograba pasar de registro soprano a contralto con facilidad y elegancia). El trato hosco que recibió de adolescente hizo de ella una adulta inconforme, en ocasiones muy dura consigo misma. Muchas veces, al terminar una grabación o un concierto, sintió el mismo miedo a fracasar que la paralizaba de niña, y se preguntaba si lo habría hecho bien.




    Tania y su hermano fueron obligados por su padre a llevar la carrera de Ingeniería Pesquera en la Universidad Nacional del Callao, donde pasaron los siguientes cinco años. Ella ya era una artista muy conocida en el medio, lo que de alguna forma la ayudó a sobrellevar los rigores del ambiente académico. Todos los días iba a clases con su guitarra, y sus maestros y compañeros, privilegiados fans, la entendieron cuando, seis meses antes de culminar la carrera, Tania dejó todo por la música. Nunca como en ese momento su segundo nombre (Libertad) cobró tanto sentido. No solo dejó la universidad, sino que fugó de casa y empezó de cero, esta vez más fuerte, a diseñar su propio futuro.




    Por esa época participó en algunos festivales de la canción, entre ellos uno muy importante en Chiclayo (1970). En esa ocasión, el viaje por avión le afectó la garganta, y al salir a cantar recibió la más baja calificación del jurado. Fue tal el golpe, que creyó que su carrera se terminaría en ese mismo instante. El destino quiso que al día siguiente la cantante encargada de interpretar una canción escrita por el poeta Juan Gonzalo Rose no se presentara, y que Tania estuviera disponible. Con la sensación de que no tenía nada que perder, aceptó; ensayó todo lo que pudo con un casete y esa misma noche se presentó en el coliseo ante diez mil personas. Tu voz…, tu voz…, tu voz existe… era la bellísima canción que interpretaba Tania, llorando aterrorizada y con dramática ronquera. A la mitad, todo el recinto se paró a aplaudir, ganó estrepitosamente, y al regresar a Lima la esperaba en el aeropuerto Juan Gonzalo, el poeta que se convertiría en su amigo para siempre.




    Pronto comenzó a vincularse con artistas, compositores e intelectuales que influyeron mucho en ella. Por ejemplo, Alicia Maguiña, su gran amiga, quien le aconsejó tomar clases de canto con las mejores maestras de ese tiempo; o Chabuca Granda, que le abrió las puertas de su casa y luego la ayudó cuando eligió México para establecerse. Precisamente en 1977, Tania viajó a ese país por primera vez. Fue como reencontrarse con los grandes actores y cantantes de las películas en blanco y negro que veía de niña: Jorge Negrete, Pedro Infante, María Félix (quien luego sería su gran amiga). Rápidamente, se enamoró del ponche de granadita, de las tertulias con tequila y de las plazas con mariachis.




    En 1980, a pesar de que en el Perú era famosa —tenía diez discos grabados y durante años condujo dos programas de televisión—, cogió sus maletas y emprendió un nuevo rumbo en su despertar artístico. En México sería una anónima trotamundos. No se hizo famosa por la radio o la televisión, sino recorriendo todo el país. Durante siete años, la peruana de bucles castaños, ojos grandes, mirada inteligente, cutis terso y una sensualidad serena y sin estridencias, cantó en plazas, escuelas rurales, hospitales y casas de la cultura, siguiendo sus propios planes. Fue una de las etapas más felices de su vida y fue así como conquistó para siempre a su público mexicano.




    Ese ritmo paró un poco cuando quedó embarazada, pero no abandonó la construcción de su carrera, con un repertorio latino en el que poco a poco fue introduciendo la música peruana. Siempre evitó «ponerse de moda», nunca quiso la gloria de un día, que es lo mismo que el olvido. Más bien, se rodeó de importantes artistas como Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Willie Colón y, sobre todo, Armando Manzanero, con quien grabó tres discos y a quien adoró eternamente. También se nutrió de otras artes, por ejemplo, la literatura, que le regaló amigos para toda la vida, como Carlos Monsiváis, Octavio Paz, José Saramago o Gabriel García Márquez. El Nobel de Literatura propició un almuerzo para poder conocerla. Le llevó sus discos para que Tania se los firmara, y ella le llevó sus libros para que él se los autografiara. Gabo había quedado prendado de Boleros, el disco que Tania lanzó en 1985 y que rompió todos los récords de ventas.




    A este le siguieron producciones de salsa, música negra, rancheras, baladas y hasta ópera. En el 2000, Tania incursionó en un estilo de canto con el que nunca antes había tenido acercamiento, y, sin embargo, intuía que podría cambiarle la vida. Se dedicó a estudiar los discos de las grandes sopranos, pero a su maestro de técnica vocal le decía: «No me enseñes a cantar ópera, quiero que mi voz de cantante popular tenga la fuerza necesaria para hacerlo». En su siguiente show interpretó el Ave María de Schubert, dejando conmovidos a todos, especialmente a uno de sus más rendidos admiradores, el ingeniero y empresario mexicano Carlos Slim. Unos meses después, le propuso que grabara un disco de arias, producido por él, pero Tania tenía dudas, pues no sabía nada del quehacer operístico ni de sus dificultades interpretativas. Slim le insistió, y «en un acto de inconsciencia», Tania aceptó. En los siguientes meses se aprendió obsesivamente todas las arias, siguiendo la respiración, las pausas y las entonaciones de grandes sopranos mexicanas como Olivia Gorra o María Callas, sin compararse con ellas ni imitándolas, sino tratando de entender su mismo lenguaje. Grabado en febrero del 2001, el disco Arias de ópera… ¿y por qué no? se convirtió en un suceso, y en uno de los grandes logros de su carrera. Vendió miles de ejemplares en pocas semanas, lo que le valió un certificado de Platino que le fue entregado por el propio Carlos Slim y por el expresidente del Gobierno español, Felipe González.
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