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			Sinopsi

		

		
			La Joana és una dona de quaranta-dos anys que neteja la sorra de la platja amb un tractor després d’haver deixat enrere una feina de prestigi i responsabilitat. A més de dibuixar figures a la sorra i de trobar-hi objectes perduts, es passa llargues hores pensant en la seva història vital i en el sentit de l’existència. Totes aquestes reflexions les deixarà escrites per explicar el món a la seva filla de set anys, la Maria.

			Amb la remor del mar i la memòria de fons, la Joana recull en aquest quadern històries molt diverses: converses surrealistes amb el seu home, en Jofre; la correspondència amb la seva amiga Lenka, que va conèixer vint anys enrere quan totes dues eren d’Erasmus a Anglaterra; els diaris de la nona, l’àvia morta; contes plens de tendresa... i molts d’altres retalls que completen aquest calidoscopi vital.

		

	
		
			La memòria de les formigues

			

			Iolanda Batallé Prats
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			Sobre La memòria de les formigues:

			«A través de petites finestres de nostàlgia, ens mostra una història plena de relacions i de solitud, en un equilibri esfereïdorament fràgil. Iolanda Batallé transmet tot allò que escriu i encara més.»

			LAIA FÀBREGAS

			«Quan sembla que sonaran violins apareix una destral. Quan la foscor intimida, de sobte, un ball de llanternes. Batallé festeja la joia de viure combinant meravella i bufetada d’una manera atípicament deliciosa, com l’estrany plaer de fregar-te un glaçó quan sues.»

			GABI MARTÍNEZ

			«Un còctel de tendresa i d’intel·ligència que es pot llegir com un manual d’instruccions per a la vida. La literatura que més m’interessa és la que és capaç de treure or del petroli de la memòria i de la pròpia existència. Exactament això és el que fa Iolanda Batallé. Al nostre país, no m’havia trobat mai tanta intensitat com en aquestes pàgines.»

			CARE SANTOS

			«És com la poma vermella de la Blancaneu: hi ha dins seu una ingenuïtat malvada que aflora lentament. L’escriptura simula transparència, nostàlgia, brillantor, i no obstant està carregada de força, ràbia i arrels.»

			CONSTANTINO BÉRTOLO

		

	
		
			Biografía

		

		
			Iolanda Batallé Prats viu amb un fill, un gos i una parella en un racó de Barcelona on, entre teulades, cuida un jardí ple de flors. Escriptora i editora, va estudiar a Berkeley, va viure a l’Argentina, Sud-àfrica i l’Índia abans de tornar a la seva ciutat per escriure La memòria de les formigues. Va guanyar el premi Prudenci Bertrana amb Faré tot el que tu vulguis, recentment publicada en anglès, va reflotar La Galera, va fundar segells com :Rata_ o Bridge, va ser directora de l’Institut Ramon Llull i va publicar Atreveix-te a fer les coses a la teva manera, on explica en primera persona una nova manera de liderar projectes i equips. Ara dirigeix l’espai cultural i llibreria ONA-Pau Claris i col·labora al Més 324 amb la seva característica i inesgotable vitalitat.

			La seva darrera novel·la és Massa deutes amb les flors.
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			A tu, iaia. La felicitat segueix sent infinita
i el dolor de la pèrdua, massa gran.

			 

			A la Sílvia i al Pere, els meus pares.
Al Teo, el meu fill.

		

	
		
			 

		

		
			La mort té una mirada per a tots.

			Vindrà la mort i tindrà els teus ulls.

			CESARE PAVESE,
VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

			 

			Un de nosaltres no es diferencia tant de l’altre, cada generació repeteix els seus pares, les obres que construïm perquè ens sobrevisquin no són més duradores que els formiguers i ho són molt menys que els esculls de coral. Aquí tot revé, es repeteix i es renova, i a penes pot distingir-se el present del passat.

			WALLACE STEGNER,
EN LLOC SEGUR

		

	
		
			 

			Netejo la sorra de la platja. És com fer dibuixos amb les mans, però en gran. Mentre treballo no sento les onades perquè el soroll de la màquina és massa fort, però a estones apago el motor i escolto. Aprenc a reconèixer la música secreta del meu ofici: el so del mar i del motor. Abans feia una altra feina; totes les feines s’haurien de fer bé: la dignitat d’una activitat depèn de l’actitud interior amb què s’afronta. Avui dibuixaré un rap gegant. No és fàcil fer-ho amb un tractor com aquest, però què hi ha que sigui fàcil? I ara mateix dibuixar un rap gegant em dona ganes de viure.

			Es poden perdre les ganes de viure? Conec gent a qui li ha passat; gent que les perd i no les recupera mai més. Ni dibuixant un rap gegant ni res de res. És una pèrdua que no s’oblida perquè fa mal.

			Possiblement tots les perdem alguna vegada i en canvi a les escoles no se’n parla. A la meva filla la mestra no li parla mai de les ganes de viure; i encara menys de la seva desaparició. A les escoles (en general) es parla poc de les coses més íntimes. No sembla que la intimitat sigui matèria d’estudi, i en canvi tots estem fets d’aquesta intimitat. La veritat és que la Maria té unes ganes de viure que no se les acaba. La Maria és la meva filla, té sis anys. Potser els nens són els únics humans que no les perden mai, les ganes de viure. Però durant l’adolescència (i després) tot canvia.

			Ningú no parla d’aquesta pèrdua i molt menys de la seva conseqüència màxima: el suïcidi. Quan algú mor de suïcidi (una mort com qualsevol altra perquè un cop ets mort tant hi fa com hagis arribat a aquest estat), sovint els familiars ho amaguen. Perquè si ets el pare, la mare, o qualsevol familiar proper d’algú que s’ha suïcidat, el primer que sents és culpa, i si no la sents tu l’entorn te la farà sentir ben aviat. No el vas ajudar? No ho vas impedir? Per què no te’n vas adonar? En canvi, no et diuen el mateix amb el càncer. Abans d’arribar al suïcidi passen moltes coses, entre elles la depressió. Però, és clar, la depressió també s’amaga. Encara és molt poca la gent que diu que té una depressió o que n’ha tingut; es mediquen en silenci. Dins del món laboral la depressió fa por. Pots ser un bon professional i tenir una depressió (passa sovint). Però encara avui la majoria de professionals amb depressió no ho diuen. I, és clar, la depressió estigmatitza, i el suïcidi, també. I tot per no haver-ne parlat a temps.

			Fins i tot intentem no pensar-hi. Jo hi vull pensar. Per això soc aquí, dins d’aquest tractor de platja, per pensar i explicar allò que no s’explica, però passa. Mentre tingui coses a explicar netejaré la sorra de la platja.

			 

			Dins del tractor m’acompanyen una foto de l’àvia en blanc i negre que vaig fer fa molts anys, és un primer pla d’ella a la cuina, té un gran somriure, la mirada una mica perduda i les celles (sobretot l’esquerra) torçades cap avall; una altra foto de l’àvia en color, aquesta al seu pis d’Horta, dient-me adeu des de la finestra; George the monkey, un mico de peluix de la Maria; un dibuix que em va regalar també ella pel meu aniversari, on es llegeix «feliços trenta-sis dinosaures» i hi sortim tots tres, la Maria, el Jofre (el meu home) i jo. A mi se’m veu amb un gran somriure i, en comparació del Jofre, soc enorme.

			 

			Els africans diuen que els nens, fins que comencen a parlar, viuen en els dos mons: el món dels morts i el món dels vius. Jo crec que els poden veure. El nen no té límits, per a ell no existeix l’espai ni el temps. Fa deu minuts, ahir o demà és el mateix. I entre el cos de la mare i el seu no hi ha separació. Amb la paraula desapareixen els morts i apareix l’ego. Però en els seus dibuixos encara s’intueixen els altres mons. La percepció no és realista: la girafa és petita i la formiga gegant, els cargols volen i els vaixells van per terra. Les dimensions: en aquest dibuix jo surto enorme, molt més que el Jofre. Ells pinten el món i la mida representa les seves preferències, crec. De grans també els hauríem de poder veure, però hem desaprès massa: les girafes han crescut i les formigues s’han quedat minúscules, només volen els avions i els vaixells van per l’aigua. Jo no recordo haver vist mai un mort cuinant un pastís en un vaixell al mig del mar.

			 

			També hi tinc una foto d’una nena marroquina amb ulls gegants que criden; porta un vestit de flors vermelles, verdes i blaves. I un pòster, que ens van regalar els amics quan vam marxar, de nosaltres tres abraçats a una alzina.

			 

			El meu és un tractor com de pagès, gros, amb quatre llums davant i dos darrere que m’il·luminen la platja; i un cinquè llum al sostre que no para de parpellejar. És de color verd fosc i amb lletres grogues a la banda dreta s’hi llegeix: ASEO URBANO. Del darrere pengen dos cables de metall que aguanten el recollidor, l’eina essencial que allisa la sorra i la dibuixa. El motor fa un ggrrr constant, és com el d’aquella pel·lícula de David Lynch, la de l’avi que travessa els Estats Units amb un tractor per anar a veure el seu germà, Una història de debò, em sembla que es deia, el ritme és el mateix. Com aquell, però més potent. M’agrada quan el so és constant: als revolts abaixa una mica el ritme i a les rectes el torna a recuperar. Asseguda dins del tractor penso que hauria de fumar amb pipa. El ritme del tractor és el de la pipa.

			 

			Abans feia una d’aquelles feines que es consideren de prestigi i responsabilitat. Aquesta societat on vivim està muntada així: tots treballem per guanyar diners, però alguns a més a més guanyem prestigi. El que passa és que aquestes suposades feines de prestigi i responsabilitat requereixen tant d’un mateix que deixen molt poc temps per pensar. De fet, no deixen temps per pensar, però, és clar, pensar no és un valor en alça; ni tan sols s’ensenya a les escoles. I molt menys pensar en el que ens passa, en el que és i ha estat la nostra vida. En quin sentit té tot plegat. A qui li importa el sentit de tot plegat? Un dia podríem descobrir que res no té sentit i no ens agradaria; per això preferim treballar, enamorar-nos, fer famílies, viatjar o emborratxar-nos, qualsevol cosa abans d’enfrontar-nos a la gran pregunta. A més a més, algú que sàpiga que res no té sentit no interessa a la societat, és una persona perillosa perquè sap que tot és una gran mentida i que tot, per tant, és relatiu. Les escoles serveixen per allunyar-nos de la gran pregunta i les feines, després, també.

			 

			Des de petita, el mar m’ajuda a recuperar la pau i l’equilibri. És sempre allà, impertorbable, anant i venint amb el ritme constant de les onades i, te’l miris com te’l miris, cada dia n’aprens alguna cosa. Ara es posa a ploure: als pobles de costa la pluja cau gairebé en silenci, el mar s’empassa el soroll. La vida és un gran complot per evitar que fem res de profit, aquesta és l’única veritat que conec, però no me l’ha dita ningú.

		

	
		
			Diaris de l’àvia morta

			Des de la finestra. Aquest matí observava un balcó de davant del meu, on s’ajuntaven tres generacions: fill, mare i àvia. La mare estenia roba mentre l’àvia aguantava a coll aquell petit.

			Un pessimisme profund s’ha apoderat de mi. Aquell balcó reduït m’ha provocat una mena d’enfonsament interior: al fons, un habitatge fosc, amb el mínim espai, compartiments especulats, només per moure’s el que és just i necessari per al dia a dia, monòton, absurd, on les hores comencen i acaben al compàs del pèndol d’un rellotge. Desitjos de cridar, desitjos de protesta, desitjos de no existir, són els que em produïa aquesta imatge.

			I jo què sé? Potser aquesta dona jove, amb melena llarga i rossa, encara lluint el seu camisó de nit, i el seu fill mig vestit són feliços. Qui sap si mentre estenia la roba, amb el seu pensament encara abraçat per una nit d’amor, sentia una felicitat immensa, ganes de riure, d’estimar, de somniar. Potser en aquells moments allà només hi havia el seu cos, però no els seus desitjos bojos carregats de mil fantasies dins d’aquest món interior que cadascú tenim: únic, lliure, incògnit, on ningú altre no pot entrar.

			I em pregunto: per què tot això? Ja sé que milers d’éssers superiors al llarg dels segles s’han fet aquesta mateixa pregunta, però no aconsegueixo trobar una lògica per cap banda. És terriblement difícil aconseguir la felicitat davant d’un misteri així. Aquesta bola màgica que domina tot el nostre ésser des que naixem fins que morim, per a què?

			 

			NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:

			L’àvia va morir fa uns mesos i em va deixar els seus escrits. Aquells textos que tota la vida li havia vist fer, de vegades a mà, d’altres a màquina, amb l’olivetti grisa que tenia a la sala dels rellotges del seu pis d’Horta. Jo sempre li demanava: «Me’ls regalaràs algun dia?» I el dia va arribar. I ara soc aquí, en aquesta caseta de platja on ens hem instal·lat, destriant-ne alguns per a la meva llibreta. És la primera vegada que puc obrir la caixa dels seus diaris, fins avui no podia, plorava. Bufa vent de mar, el gener en aquesta casa pot ser molt dur i a mi ja fa un mes que m’està sortint tota la tristesa continguda.

			Ahir li vaig dir al Jofre que res no tenia sentit i que el millor ja ens havia passat. Imagino que és normal. Al pis de dalt la Maria escolta Leonard Cohen. Fa quatre estius, quan només tenia dos anys, ens va sorprendre posant en repeat constant el DVD d’I’m your man. Des d’aleshores n’és fan. Sona Everybody knows, la meva preferida, la seva és First we take Manhattan. Llegir les paraules de l’àvia és una forma estranya de voyeurisme. «Everybody knows the good guys lost. Everybody knows the fight was fixed: the poor stay poor, the rich get rich. That’s how it goes. Everybody knows.» Avui sento que ja puc. Les llegeixo, però ja no recordo ben bé com sonava la seva veu.

		

	
		
			 

			Apago el motor i baixo; un objecte... El mar em parla: hi ha dies que l’única paraula que repeteixen les onades és silenci, però d’altres és guerra; la guerra té un ritme més ràpid i més fort que el silenci, però menys profund. Un peu d’ànec minúscul de color turquesa abandonat a la sorra. Conec algun bebè que bussegi? Hi ha pares que compren peus d’ànec als seus bebès de sis mesos? O potser és el típic regal de l’amic que no té fills i que no té ni idea de què és tenir un bebè i per això es pot permetre fer un regal totalment inútil. Un regal que després els pobres pares estressats hauran de posar al nen com a mínim un dia i fer-li una foto i així demostrar a l’amic inconscient —però pesat— que el seu regal ha tingut sentit, que l’han fet servir i que «que maco i que moltes gràcies...». Col·lecciono objectes perduts o abandonats a la platja. És curiós que ni el meu antecessor ni jo no haguem trobat aquest peu d’ànec abans, som a finals de gener, el peu d’ànec deu ser aquí des de l’estiu passat i apareix ara. La platja és així, un misteri a l’aire lliure.

			 

			 

			LA HISTÒRIA UNIVERSAL DEL JACK PATATA. Col·leccionar també dona ganes de viure. Proporciona un objectiu clar i aquest, en el cas d’algunes col·leccions, pot ser infinit. No et pots morir fins a acabar la col·lecció i això sempre ajuda a viure. Tens un repte, una motivació, una il·lusió a la vida. La meva primera col·lecció va ser de tortugues; me les regalava el meu padrí, el Jack Patata, un home alt, culte, amant de l’òpera i que vivia de renda. Havia estudiat medicina, però no exercia. Tenia tortugues de ceràmica, de cartró, de roba, de vímet i fins i tot en vaig tenir una de viva, la Pipi. Vaig cuidar la Pipi durant quatre anys, li donava fulles d’enciam i li netejava la closca amb un drap humit; era la meva amiga. Parlàvem molt. A casa, els pares es barallaven sovint i la mare estava sempre trista. La Pipi era la meva confident. Però un dia la Pipi va caure del balcó, un sisè, havia rosegat una de les cantonades del tancat que li havíem fet i s’havia escorregut pel forat. La vaig anar a recollir. Se li havia trencat la closca. Li vaig posar una tireta. La Pipi va morir. No vaig voler continuar aquella col·lecció. Anys després descobriria —m’ho va confessar la mare— que la Pipi no s’havia suïcidat, la mare havia obert el tancat perquè saltés. A la Maria li agrada jugar amb la col·lecció de tortugues quan va a casa dels avis. La seva àvia la té guardada en un calaix secret que només pot obrir ella.

			Durant un temps vaig col·leccionar cues vives de sargantanes vives. Els tallava la cua i la guardava dins d’una capsa de cartró. La cua encara es bellugava quan la guardava; també guardava el cos sense cua de les sargantanes. De vegades els creixia una altra cua.

			La tercera col·lecció que vaig fer va ser de Barrufets. En vaig arribar a tenir dos-cents cinquanta-set i me’ls sabia tots de memòria. El pare em va construir un moble a mida per als Barrufets i encara són a la casa de la Vall d’Aran. Els Barrufets són blaus. Hi havia una vegada un senyor que es va quedar blau de prendre molt de coure... Els Barrufets prenien coure? El pare antropòleg estava orgullós de mi perquè em sabia tots els Barrufets de memòria —no m’ho deia, però ho estava. Els Barrufets eren la meva tribu, la meva societat d’estudi; tenia un Barrufet per a cada perfil humà i jugava amb ells. Després vaig començar amb la lectura i als trenta anys ja tenia uns dotze mil llibres. Avui dia ja són divuit mil i els tenim repartits entre casa nostra, la dels avis i la de la muntanya. Quan vaig començar amb la lectura el pare antropòleg no estava content: «apaga el llum d’una vegada», cridava sempre des del llit; «llegeixes massa!, això no pot ser bo». Em sembla que al pare li agradaven més els Barrufets que les novel·les; no sé si mai m’ha perdonat haver abandonat tots aquells homes blaus. Ara tinc ganes de jugar amb els Barrufets.

			El Jack Patata vivia amb el cosí de l’àvia, tenien un àtic a Girona amb un piano de cua blanc, eren els meus tiets avis segons o alguna cosa així. Una vegada el Jack Patata va ballar amb la Maria Callas a Suïssa. Ell i el cosí de l’àvia eren amics de la Caballé i m’explicaven que les dives posaven tovalloles humides a sobre els radiadors. Sempre m’he imaginat les cantants d’òpera amb cases plenes de radiadors gegants i tovalloles humides, blanques, sobre radiadors encara més blancs. El cosí de l’àvia i el Jack Patata eren parella, una de les parelles més estables que he conegut mai. I, en canvi, jo no vaig entendre (fins als meus vint anys passats) que tenia uns tiets avis homosexuals. Recordo la conversa, va ser al Cafè de l’Òpera amb l’amic Ignasi Reis: «t’he de fer una confessió», m’havia dit, «soc homosexual». És clar, ara ho entenc! Escoltant la confessió del meu amic, acabava d’adonar-me d’això dels meus tiets avis, ells també eren homosexuals —mai abans no hi havia pensat: els veia junts, però no pensava res; pensava que eren uns amics que vivien junts. Sempre m’ha passat: no jutjo i de vegades puc arribar a semblar oligofrènica. El cosí de l’àvia i el Jack Patata tenien dues tortugues gegants a la terrassa. Jo tenia la Pipi, uns tiets avis homosexuals i una mare (inductora del suïcidi d’una tortuga). La vida no té cap propòsit i si no ens volem suïcidar demà mateix, és assumpte nostre trobar un propòsit per viure.

			El cosí de l’àvia i el Jack Patata van venir a conèixer la Maria quan només tenia quatre setmanes. El Jack Patata va tocar el piano, feia anys que no ho feia; va tocar una peça que havia compost de jove. Ells havien trobat un propòsit a l’òpera i a col·leccionar tiraxines de tot el món, en tenien molts d’Àfrica; i a més a més, el Jack Patata, que no havia treballat mai de metge, però era metge, posava les injeccions d’insulina al cosí de l’àvia i li controlava la diabetis. Posar injeccions d’insulina a la persona que estimes també és un propòsit. El cosí de l’àvia va morir fa un any; el Jack Patata, que ja no posava injeccions d’insulina, va morir fa nou mesos. Em pregunto què se n’ha fet de tots aquells tiraxines de fusta. M’hauria agradat tenir-ne algun.

			Ja va apareixent el rap gegant. Una estona més i serà de dia. Les barques de pescadors fa una hora que han sortit. Quan surten sempre apago el motor. És el meu homenatge a tots els peixos que moriran perquè nosaltres puguem comprar lluç, orada, llobarro o gambes fresques a la tarda a la llotja. L’orada no perd les ganes de viure, la matem nosaltres i a la nit sopem orada al forn. Potser la senyora que cuina l’orada no té ganes de viure, les ha perdudes. I potser el marit i la filla que soparan l’orada tampoc no tenen ganes de viure. Segurament no se suporten i es mengen l’orada en silenci. Si mengessin gambes passaria el mateix.

			 

			 

			LES GANES DE VIURE DE L’ORADA. La matem sense preguntar-li abans si tenia ganes de viure o no. Ens és ben bé igual de què té ganes, l’orada. Nosaltres volem fer orada al forn i llestos. Si l’orada té ganes de viure o no és el seu problema. De fet, no ho considerem un problema. L’única cosa que considerem quan comprem una orada és el preu. Fins i tot comparem el preu d’una parada i d’una altra, però mai no m’he trobat ningú que abans de comprar una orada pensi si tenia ganes de viure o no. En canvi, el que sí que ens plantegem nosaltres és si l’orada en qüestió és fresca o no; això sí, però les ganes de viure de l’orada no són mai el tema. I com han de ser el tema, si és ben poca la gent que pensa en les seves pròpies ganes de viure. Només cal sortir de nit en una gran ciutat i anar a la discoteca: les discoteques són plenes de gent que no pensa en les seves ganes de viure. Són allà perquè creuen que és el lloc on s’ha de ser, però la majoria van disfressats. Es transformen i per poder aguantar la transformació s’alcoholitzen o es droguen. És trista la nit a la discoteca: la gent se sent sola. De fet, i sense voler generalitzar, és trista la nit a la gran ciutat; sobretot la nit de divendres i la de dissabte. Si no penso en les meves ganes de viure, encara menys pensaré en les d’un peix que només és un peix.

			De petits aprenem la cançó peix peixet de la canya de la canya, peix peixet de la canya al sarronet... I aquest és el destí dels peixets del nostre món: de la canya al sarronet i del sarronet a la panxeta. I peixet a la panxeta és igual a panxeta contenta, sobretot si el peixet és una orada fresca que ens cruspim per sopar acabada de comprar aquella mateixa tarda a la llotja. I les ganes de viure són tot un altre tema. Només conec una persona que pensa en l’orada abans de posar-la al forn, i és el meu home. El Jofre dona gràcies a l’orada per existir abans de cuinar-la i això és tot el que fa; després se la menja amb una base de patata, ceba i all. És un gran cuiner, el Jofre. Jo faig l’allioli per acompanyar. Els inuits creuen que els animals tenen ànima: quan l’animal mor el caçador celebra una breu cerimònia per assegurar que la seva ànima torni al món no-terrenal i es reuneixi amb la societat animal.

			És clar que també hi ha els vegetarians totals. Els que no mengen animals, però en canvi porten sabates, abrics i bosses que es fan amb la pell dels animals. I mengen tomàquets (i qui ens diu que el tomàquet no és un ésser viu?). Ahir llegia un científic d’aquests molt importants que diu que ben aviat es confirmarà que hi ha vida a d’altres planetes. Doncs potser ben aviat també es confirmarà que els tomàquets tenen sentiments. També hi ha vegetarians que maltracten les seves dones. I no és la dona un ésser viu amb sentiments?, i fins i tot algunes tenen ganes de viure.

		

	
		
			PRIMERA CONVERSA AMB EL JOFRE

			—Hola! —faig quan arribo a casa.

			—Hola. Ja he vist l’orada gegant. T’ha quedat molt bé! —exclama el Jofre des de la terrassa de dalt.

			—No és una orada, és un rap. I amb la Maria, com ha anat? —pregunto després de fer-li un petó.

			—Bé. La Maria, de camí a l’escola, m’ha dit si li volia fer una cullera a la lluna. «Vols fer una cullera a la lluna?», m’ha preguntat amb aquells ulls que té.

			—Sí, ho vull.

			—Veus, jo també li he dit que sí. Joana, de debò és un rap?

			—Heu arribat a l’hora?

			—Sí.

			—Li has posat la bufanda?

			—Sí.

			—I la gorra?

			—Tambééééééé!

			—I què més t’ha dit?

			—M’ha parlat dels sabatons.

			—El què?

			—Són uns sabatons petits que caminen sense potes. I saps on treballen? Treballen a casa seva només... I també al jardí. I tenen una bola màgica... M’ha explicat moltes coses d’aquesta nova espècie, els sabatons...

			—Interessant... Vaig a menjar alguna cosa. Tu en vols?

			—No, gràcies. Ja he esmorzat. Però, Joana, de debò és un rap?

			—Sí —contesto convençuda mentre li faig un altre petó als llavis.

			 

			 

			A la cuina penso en els seus llavis. Recordo la primera vegada que em va besar: la seva cara tremolava i se li inflava el nas. Sempre m’he sentit atreta per aquest moviment nasal; aquesta lleugera obertura, gairebé imperceptible. Ell estirat i jo al damunt, el notava nerviós i alhora tan segur. És una de les coses que més m’agraden d’ell: la seva barreja d’inseguretat i al mateix temps una força indescriptible, una tranquil·litat de ser aquí i estar convençut que no cal fer res per ser aquí. No conec ningú amb aquesta seguretat tan clara. El convenciment profund que aquí hem vingut per a alguna cosa més que per triomfar professionalment. La seguretat que no cal fer res de profit per estar viu, només viure. La certesa que aquí baix no hi ha cap tresor que valgui la pena acaparar i que la felicitat és ara i aquí. Les primeres vegades que fèiem l’amor jo me’l mirava i no n’estava gens convençuda, però em deixava portar per la vida. Ben de pressa vaig descobrir que no havia tingut mai un amant millor.

		

	
		
			 

			Des de Nadal vivim a la caseta de la platja. Una casa de pescadors que vaig heretar del iai Pau. Durant l’embaràs vam començar a venir-hi molt: caps de setmana, vacances i ara finalment ens hi hem instal·lat. Des de la terrassa de baix es veu la platja i el mar: a la Maria i al Jofre quan es desperten els agrada mirar el dibuix que he fet durant la nit, a vegades també miren com netejo, ells amb pijama i jo amb la granota d’ASEO URBANO. És una casa còmoda: una sala menjador, un estudi, la cuina i un lavabo a baix i al pis de dalt tres habitacions i un bany, i a dalt una altra terrassa. Hem aconseguit el nostre somni: canviar de vida, fugir de la ciutat i de la velocitat. A la cuina hi tenim una col·lecció de cargols de mar; eren del meu besavi, el pescador. La Maria l’anomena l’avi pirata que viatjava amb Calico Jack. L’avi pirata que va tenir un fill arquitecte, el meu iai Pau. Som aquí de prova, la prova del somni. La granota que porto és de color verd fosc (com el tractor) i tant als braços com a les cames hi té unes línies fluorescents. Així em veuen.

			 

			 

			També escric. La setmana passada, a la sorra, vaig trobar aquest quadern: les tapes són de tela vermella de vellut gastat i hi ha incrustades catorze papallones de metall. El metall està rovellat, però no gaire; qui va perdre la llibreta ho va fer fa pocs dies. És un quadern gran: vint-i-vuit centímetres per vint i mig i unes dues-centes pàgines. Les fulles són de color crema i tenen un tacte agradable; no hi ha línies, ni quadrícules, són llises. Quan la vaig obrir per primera vegada només hi havia unes frases a la segona pàgina: «L’àvia ha mort. El meu fill m’ha dit que no estigui trista perquè l’àvia està bé. Mare, no et preocupis, l’àvia està bé, està cuinant un pastís allà en aquell vaixell. El meu fill té tres anys. Mare, per què plores? De vegades estem tristos i plorem.»

			La llibreta de les catorze papallones comença amb les línies que hi vaig trobar que podrien ser meves, tot i que jo no tinc un fill; però aquestes línies són de debò, no menteixen, ni a un nen petit ni a ningú. No hauríem d’amagar la mort als nens. Un dia ens van dir que els reis eren els pares. Jo he començat a escriure per explicar-li el món a la meva filla, perquè quan sigui gran no senti que tothom li va explicar una gran mentida. Ara col·lecciono paraules i objectes perduts a la platja. Això em donarà ganes de viure com a mínim durant un temps, i quan la Maria sigui gran li regalaré el quadern aquest que un dia vaig escriure: el quadern per intentar explicar el món. I amb la resta d’objectes perduts què faré? No ho sé, ja sortirà alguna cosa, sempre surt alguna cosa.

		

	
		
			SEGONA CONVERSA AMB EL JOFRE

			—Aquest matí la Maria m’ha dit que estava pensant el món —li explico al Jofre mentre observo com prepara el dinar. M’agrada com talla la ceba i les patates.

			—Què t’ha dit?

			—«Estic pensant el món», m’ha dit.

			—I com el pensa? —em pregunta encuriosit.

			—Callat.

			—Que bonic.

			—Oi que sí? I després li he preguntat que què més pensava. I m’ha contestat: «Amèrica.»

			—Amèrica o Califòrnia?

			—Amèrica, Amèrica.

			—Que estrany! I li ho has tornat a preguntar?

			—Sí.

			—I què més t’ha dit? —insisteix el Jofre.

			—«Res, mare, res. Ara no penso res...»

			—Sembla que s’està adaptant bastant bé a l’escola nova.

			—Sí. Tenim sort. Ella sempre s’adapta bastant bé a tot arreu.

			 

			Està fent arròs de peix. M’agrada mirar com cuina. És ordenat, meticulós i té paciència. Ell cuina cada dia, jo només en les ocasions especials. És un tema de caràcter. El que cuina cada dia té resistència, el que cuina en moments especials té intensitat. Encara que no sempre és així; sovint jo tinc molta més resistència que ell: en el món laboral, per exemple. En canvi ell té la resistència de fer el sopar per a tothom cada nit. Són dos tipus de resistència diferents; és important valorar-los tots dos. Vam descobrir aquest tema de les resistències ja abans de néixer la Maria i des d’aleshores sempre ho hem fet així: ell cuina i neteja els plats, jo m’ocupo de tot el que té a veure amb horaris i organització, i la resta ens ho repartim.

			 

			No cal pensar sempre alguna cosa: els nens ho tenen clar, els adults no. Al llarg de la vida, què és el que fem més vegades? Menjar, jugar, dormir, cagar, pensar, fer l’amor (ja ens agradaria)...? No és res de tot això. La resposta és respirar: respirem una mitjana de vint vegades per minut i això són deu milions de respiracions l’any. No he conegut mai cap nen que tingui atacs d’angoixa; els nens saben que respirar és l’única cosa important, aquí. En canvi, molts adults ho oblidem i morim ofegats per la feina, les responsabilitats, l’estrès o el desamor. Només hem de respirar.

		

	
		
			PRIMER CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA

			Nota per abans de llegir el conte: aquest conte me’l va inspirar el meu iai Pau. Una tarda (d’excursió tots dos sols) em va confessar que n’estava fart, que no aguantava més la iaia Júlia. Em va sorprendre aquest comentari d’un home com ell. Jo, amb el meu pensament de disset anys, immediatament li vaig preguntar: «Per què no et separes?» I ell va exclamar, com si hagués vist un fantasma: «Com vols que em separi, Joana?! Fa quaranta-set anys que estem junts! No som res l’un sense l’altre.» «Però si no l’aguantes?!» «Això serà en una altra vida, estimada, en aquesta ja he fet tard.» «No ho entenc, iai, m’acabes de dir que no l’aguantes.» El iai no hi va afegir res més i jo tampoc. Vam continuar caminant agafats de la mà. Aquell dia em vaig adonar que alguna cosa no funcionava en el món dels adults. Tot un senyor arquitecte, amb una situació econòmica més que bona i uns possibles vint anys de vida per endavant no es podia separar, per què? Per rutina, per dependència, per por, per costum... Vaig entendre que la dependència emocional és molt pitjor que l’econòmica. Vaig saber que les persones tenim molta por, molta més de la que aparentem. I també vaig decidir que jo no volia arribar a vella i sentir el que sentia el meu iai. Potser ell tampoc no ho volia sentir.

			Vaig escriure Les instruccions de l’escorpí molts anys després. El iai no les va poder llegir perquè ja era mort. Va morir de càncer de fetge pocs anys després de la nostra conversa. Jo no el vaig veure morir, era a Swansea. Vaig anar a l’enterrament i no vaig plorar. Era el primer mort que veia: semblava de cera. La iaia Júlia el va sobreviure set anys —ella sí que era alguna cosa sense ell— i tampoc no va llegir el meu conte. La vida és molt complicada (o potser no). Sigui com sigui, el cor s’hauria d’escoltar sempre. Escric contes per sobreviure: per aguantar el dolor de la vida. No vaig plorar, ni a l’enterrament ni després. Sis anys més tard, una tarda, vaig pensar en ell i vaig plorar molt. No sé si al iai li hauria agradat aquest conte; segurament no li hauria semblat bé que parlés d’ell, o potser no se n’hauria adonat. Perquè qui sap de qui parlem, als contes? Era un bon home, el Jofre sovint me’l recorda.

			Sempre he cregut que si algun dia la vida perd el sentit del tot, si algun dia penso a suïcidar-me, abans faré qualsevol cosa. Si estàs disposat a morir, a deixar de jugar, aleshores pots fer qualsevol cosa. Si estàs preparat per morir ets lliure de debò, n’estic convençuda. Però el meu iai no ho va fer; i això de vegades em fa dubtar.

			LES INSTRUCCIONS DE L’ESCORPÍ

			Com cada tarda d’estiu amb la iaia Pilar anem a caçar bolets. Em posa el barret de palla i em dona el cabàs de vímet (el meu és més petit que el seu).

			— Estàs preparat?

			—Sí.

			A la porta de casa, després de la tanca de fusta que té ulls caçadors, ens trobem el veí. La iaia parla amb el veí que mata ocells amb una escopeta, té uns bigotis llarguíssims que se li cargolen a les puntes com si fossin ensaïmades. Aquests veïns tenen dos ànecs. El seu fill petit, el Marcos, parla amb les formigues, jo agafo sargantanes i els tallo la cua. De la cua, en creix una altra sargantana. També tinc una caseta de grills, és una bola de ceràmica amb forats. La iaia diu que el Marcos és autista, a mi m’agrada perquè juga amb els animals i no parla. L’any passat, aquests veïns van portar uns vint cadells dàlmates, els cadells corrien pel nostre jardí i la iaia els regava amb la mànega. La iaia mai no pregunta res a ningú, sempre decideix per tots nosaltres i després diu que ens estima molt.

			Avui la iaia parla molta estona amb el veí del bigoti. Jo ja m’he cansat d’agafar sargantanes i m’he quedat dret al seu costat. Sento sorolls: dos nois s’acosten en moto pel caminet del costat de casa, la iaia els escridassa, els nois apaguen els motors i baixen per veure què passa:

			—Aquest camí és meu, ningú no condueix pel meu camí!

			—Perdoni, però... —I calla de cop quan veu la cara de la iaia de prop.

			—I tu no en vas tenir prou l’altre dia?

			—Sí, senyora, perdoni.

			És el noi del casal, el que em va pessigar la cara durant la competició de dòmino. La iaia ho va veure i li va clavar una plantofada (ningú no pessiga el meu net): Jo em sento bé amb la iaia. Ella sempre em protegeix. Els motoristes s’allunyen empentant les seves motos sense engegar-les. He començat a collir bolets, la iaia encara els esguarda. No crec que tornin més.

			Sempre que vaig a caçar bolets amb la iaia Pilar torno cansat; collim tots els moixernons del món, coneix tots els amagatalls, fins i tot les rotllanes que creixen als camps dels altres. Amb la iaia, i per aquí al voltant, sempre collim moixernons.

			Tornem amb tres cabassos plens de moixernons, els dos de la iaia i el meu. Quan arribem als camps de casa, la iaia em diu:

			—Un dia tot això serà teu. —Em mira, però jo no l’entenc gaire. Mentrestant m’ensenya un penjoll d’or que era de la seva besàvia. No sé si tot això vol dir també el penjoll d’or. I jo què puc fer amb un penjoll d’or?

			Veig el iai que està regant.

			—Mira, iai, mira! —li ensenyo el cabàs.

			El iai somriu.

			—Vols jugar a dòmino? —pregunto.

			—Va, home, vinga, deixa de regar i juga una estona amb el nen —ordena la iaia abans que el iai pugui contestar.

			A mi em sembla que el iai Miquel està una mica fart de la iaia Pilar. Ella sempre li crida. Al iai li agrada menjar; menja amb molta gana, però no crec que en tingui tanta. És calb. Tots els pèls que té a les mans li falten al cap. Em mira quan agafo sargantanes i els tallo la cua. Potser s’imagina coses: arrencar la cua d’una sargantana no és el mateix que arrencar-li el cap a la teva dona. A les nits, amb el iai, busquem cuques de llum.

			Al iai no li agrada la iaia, però no diu res, només beu. Beu molt i li creix la panxa; la panxa del iai és com una plaça de toros. Ja fa molt de temps que beu, però aquesta nit s’infla més que mai i explota. No podem anar a buscar cuques de llum. L’endemà l’enterren i després l’incineren. La iaia plora, el pare plora, la mare plora, els meus germans també ploren. Jo ja no agafo cuques de llum i tampoc no tallo la cua a les sargantanes.

			Fa una setmana que el iai va explotar. La iaia posa el pot de cendres sobre la taula del menjador i diu:

			—Aquest és el iai —I assenyala el pot; jo me’l miro i penso en les sargantanes.

			Aquell dia, a casa, només hi som la iaia i jo. La iaia prepara una sopa per dinar. A la taula del menjador hi ha l’olla de la sopa i el pot de les cendres del iai. Jo em menjo la sopa, que és molt bona. Quan arriben els pares es troben la iaia estesa a terra i el pot de cendres completament buit.

			—Què ha passat? —m’interroguen.

			—Doncs que la iaia s’ha menjat el iai i s’ha mort —explico; de vegades els grans semblen idiotes.

			—Però...

			—Però res, i jo me’n vaig a l’habitació, que soc petit.

			Sota el llit hi tinc una capsa plena de sargantanes mortes; l’obro i vaig estenent les sargantanes pel terra de l’habitació. Després les renyo perquè s’han tornat seques i descolorides. Mentrestant, des del menjador, m’arriben veus: sento com la mare escridassa el pare; no ens havien d’haver deixat sols, ella ja l’hi deia. Jo, per si de cas, amago el penjoll d’or de la besàvia de la iaia al fons de la capsa i a poc a poc hi vaig col·locant sargantanes seques al damunt.

		

	
		
			 

			Avui dibuixaré una quadrícula. Per què? Perquè és el que he estat dibuixant emocionalment des que vam començar amb el Jofre ara fa nou anys. Dibuixar una quadrícula a la sorra em relaxa, dibuixar-la a la vida, també. De vegades. D’altres, m’avorreix i em sento més morta que viva. Per què segueixo amb ell? No en tinc ni idea. Dedicaré la nit i la quadrícula a descobrir-ho.

			Les parts que més m’agrada netejar són els límits, la franja que està tocant a l’aigua i el marge de la carretera. Per què? Perquè no hi ha entrebancs, ho puc fer tot en línia recta i sense parar. De vegades em poso a seixanta per hora i penso en Thelma i Louise. Si alguna vegada en tinc prou, faré com elles però en versió tractor netejador de sorra de la platja. Posaré la marxa més ràpida i avançaré sense frens en direcció al mar. M’imagino, amb el pas dels anys, aquest tractor sota l’aigua: el recollidor podria ser una casa perfecta per als musclos, el viver ideal. I a mi se’m menjarien els peixos; el final més just per a algú que s’ha passat la vida menjant-se’ls a ells.

			 

			A qui s’estima quan s’estima? Es pot estimar i conviure eternament? Per què hi ha dies que em sento morta amb el Jofre? Perquè fa nou anys que convivim. Perquè tenim una filla. Perquè el Jofre té mal caràcter. Perquè jo no aguanto la rutina. Perquè soc enamoradissa...

			Em sembla que això ens passa a tots, i cadascú ho resol com pot. Vull dir això de la crisi de parella... Aquesta és l’única certesa que tinc sobre el tema. I com ho resolc jo? No ho sé. Per ara tinc quaranta-dos anys i segueixo amb el Jofre: en fa nou. Abans del Jofre crec que no havia estat mai més de dos anys amb ningú, i havia estat amb gent. Vaig marxar de casa els pares als disset anys i hi ha hagut ALGUNS homes a la meva vida (abans i després de casa els pares). Puc fer un historial de les relacions que he tingut, què han significat per a mi i per què s’han acabat. Potser així entendré una mica més tot això de la parella i de l’amor etern.

			 

			Està començant a bufar vent de mar. Pararé. Quan bufa vent de mar (molt fort) faig com les barques, no surto. La meva feina no serveix de res quan el vent és massa fort. Apago el motor, apujo el vidre i espero. El mar pot ser ferotge. Quan no entenc els meus canvis d’ànim, penso en el mar. Si la natura canvia tan ràpidament, per què no nosaltres? Febrer és mes de vents, però també és el mes amb les millors garotes del món.

			 

			Baixo del tractor perquè un paperot s’acaba de quedar enganxat aquí davant (l’ha portat el vent). Ja no bufa tant. Ha anat a menys. És un dibuix d’un pirata bo (segons el que es llegeix, l’ha fet un tal Dylan de tres anys). Més aviat sembla una patata pirata gegant amb un ull tapat i cama de fusta i ara que l’observo amb més detenció, m’adono que podria ser bo o no. Però, actualment, a qui li importa si algú és bo o dolent? La patata pirata del nen Dylan m’agrada, sobretot els colors. Me la quedo, la guardo per a la meva col·lecció d’objectes perduts. Són les quatre de la matinada; ara passa un cotxe de policia per la carretera annexa a la platja. No hi ha res més solitari que una platja de nit. El mar magnifica la solitud: una dona sola és una dona sola; una dona sola al costat del mar és l’infinit.

			 

			 

		

	
		
			TERCERA CONVERSA AMB EL JOFRE

			—Però, què et passa? Que et vols convertir en la persona que hagi llegit més Murakami en un temps record? —em pregunta el Jofre quan entra al dormitori i veu que acabo de començar una altra novel·la del japonès aquest. Des del llit també es veu el mar; m’agrada especialment llegir-hi estirada i de tant en tant aixecar el cap i perdre la mirada per aquest oceà que darrerament m’acompanya dia i nit.

			—Aquesta és la primera que va sortir aquí. Me l’ha regalada el Mesalles. Diu que és la millor. Jo per ara no n’he llegit cap que superi Kafka a la platja i ja en porto cinc.

			—Però aquest paio és viu o mort?

			—Viu, carinyo, viu. És del mateix dia que la meva mare.

			—Ah, interessant, l’hi podríem presentar —comença a fer la conya i riem tots dos—: Senyor Murakami, he llegit tota la seva obra en un temps rècord, però això no té cap importància; el que és important és que l’he vingut a veure per presentar-li la meva mare. Va néixer el mateix dia que vostè i crec que s’entendran...

			Continuo jo:

			—Casi’s amb ella i escriurà la novel·la de la seva vida... O no... Però no li importarà. Total, què és la literatura al costat d’un gran amor? —Ens estem pixant de riure.

			—Yes, you will write your best novel ever... Or maybe not, but you won’t care —Comencem a parlar anglès, al principi ho fèiem sovint (tots dos trobàvem a faltar San Francisco), amb el temps ho hem anat perdent, però sempre ens queda alguna cosa. Quan la Maria va néixer hi havia dos peluixos que li parlaven en anglès: George the monkey i Heart Monkey (també hi havia una Madame, la Pate francesa).

			—Yes, you won’t care at all. There’ll be a before and after in Japanese literature... In universal literature.

			Ja porta els pantalons tailandesos que es posa sempre quan arriba a casa. Abans que surti de l’habitació aixeco la mirada del llibre i li dic:

			—Saps que t’estimo?

			—Ah, sí? Doncs soc un home afortunat.

			—Yes, you are.

			—Vaig a fer el sopar.

			—Perfecte.

		

	
		
			 

			Avui el mar està més tranquil. Ja torno a ser aquí amb el tractor i l’allisador al darrere, a punt per tornar a començar. La gent deixa sobre la platja neta milers de petjades. De dia la platja és un enorme formiguer i de nit soc la persona que n’amaga els rastres. D’aquí a unes hores, quan es faci de dia i marxi a aparcar el tractor a la plaça del plataner, ningú no recordarà que aquesta sorra va ser trepitjada: esborro petjades i recullo objectes perduts. La gent a la platja es mostra tal qual, és el lloc públic on menys es poden amagar les misèries, tant físiques com mentals. En secret escolto tot el que el mar m’explica, d’entrada sembla que tingui un parlar repetitiu com la Maria quan em pregunta què què què què o quan canta sense parar prou prou prou prou. Però com tots els éssers vius, s’ha d’escoltar i després d’una estona d’escoltar-lo atentament descobreixes que no és sempre la mateixa onada que et parla. T’adones que el pssssss, que fa estona que entra i surt dins del teu cap, de cop i volta és un psss més curt, més breu, més concís. Què m’estàs dient, ara? Que t’has cansat? Que no vols parlar més? Ah, no, perdona, no t’havia entès. Continua, continua.
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