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			Les vostres idees són aterridores i els vostres cors febles. La vostra pietat i la vostra crueltat són absurdes, escomeses sense calma, com si fossin irresistibles. I al final, cada cop us fa més por la sang. La sang i el temps.

			 

			PAUL VALÉRY

			 

			 

			No s’ha de pensar que la vida de les tenebres sigui miserable i infeliç com la dels afligits. No hi ha aflicció. Perquè l’aflicció és engolida per la mort, i la mort i el morir són la vertadera vida de les tenebres.

			 

			JACOB BOEHME

			 

			 

			Tant Clark, que va dirigir l’expedició de l’any passat a la regió d’Afar al nord d’Etiòpia, com el seu col.lega Tim D. White, de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, van afirmar que una nova exploració d’una calavera fòssil de 300.000 anys d’antiguitat trobada anteriorment en aquella mateixa regió demostrava que a aquell crani li havien arrencat la cabellera.

			 

			The Yuma Daily Sun, 13 de juny de 1982
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			Vet aquí el noi. És blanc i prim, porta una camisa fina de lli tota esparracada. Atia el foc a la rerecuina. A fora s’estenen els camps llaurats, foscos i amb clapes de neu, i més enllà boscos encara més foscos on encara habiten els pocs llops que queden. A casa seva tenen renom com a talladors de fusta i com a pouaires, però el seu pare de fet era mestre d’escola. Estirat, begut, cita versos de poetes el nom dels quals ja s’ha perdut. El noi s’ajup a la vora del foc i el mira.

			La nit del teu naixement. Trenta-tres. Leònides, en deien. Déu, com queien les estrelles. Amb la mirada buscava la negror, forats al cel. L’Óssa Major corria.

			La mare morta feia catorze anys havia incubat al seu si la criatura que se l’havia d’endur. El pare mai no diu el seu nom, el noi no el sap. Té una germana en aquest món que mai no tornarà a veure. Observa el pare, pàl.lid i brut. No sap ni llegir ni escriure i ja cova un cert gust per la violència cega. Tota la història es reflecteix en aquella cara, el noi pare de l’home.

			Als catorze fuig de casa. No tornarà a veure la rerecuina gelada en la foscor d’abans de l’alba. La llenya, les palanganes. Deambula cap a l’oest fins a Memphis, un emigrant solitari en aquell paisatge pla i pastoral. Negres als camps, esprimatxats i encorbats, amb els dits com aranyes entre les càpsules de cotó. Una agonia a l’ombra del jardí. Amb el fons del sol al capvespre, figures que es mouen en el lent crepuscle al llarg d’un horitzó de paper. Un camperol solitari segueix la mula i l’arada baixant per la terra estovada per la pluja, cap a la nit. 

			Un any després és a Saint Louis. Una barcassa el porta a Nova Orleans. Quaranta-dos dies al riu. De nit els vaixells de vapor fan sonar les sirenes i solquen les aigües negres il.luminats com ciutats flotants. Desfan la barca i en venen la fusta, i el noi camina pels carrers i sent llengües que no havia sentit fins aleshores. Viu en una habitació que dóna a un pati de darrere d’una taverna i baixa de nit com una mena de bèstia de conte de fades a barallar-se amb els mariners. No és gran, però té els canells grans, les mans grans. Té les espatlles estretes. La cara del noi continua curiosament intacta darrere les cicatrius, els ulls estranyament innocents. Es barallen amb els punys, amb els peus, amb ampolles o amb ganivets. Gent de totes les races, de tots els bressols. Homes amb una parla semblant als grunys dels simis. Homes de terres tan llunyanes i misterioses que quan els veu a terra sagnant entre el fang, li fa l’efecte que la humanitat es reivindica.

			Una nit un contramestre maltès li dispara per l’esquena amb una pistoleta. Quan es tomba per encarar-s’hi, una altra bala el fereix just sota el cor. L’home fuig i ell es repenja a la barra amb la sang que li xopa la camisa. Els altres aparten la mirada. Al cap d’una estona seu a terra.

			S’està dues setmanes ajagut en un llit de l’habitació de dalt, atès per la dona del taverner. Ella li porta els àpats, s’endú les gibrelles. Una dona d’expressió dura amb el cos prim i fort d’un home. Un cop refet no té diners per pagar-li i fuig de nit i dorm a la riba del riu fins que pot trobar un vaixell disposat a embarcar-lo. El vaixell va cap a Texas.

			Ara és quan el noi es desfà finalment de tot allò que ha estat. Els seus orígens s’han tornat remots com el seu destí i mai més, per més voltes que faci el món, no tornarà a trobar territoris tan salvatges i bàrbars on comprovar si la matèria de la creació es pot modelar segons la voluntat humana o si el cor mateix no és res més que fang d’una altra mena. Els passatgers són distants. Posen una pantalla davant dels ulls i cap home no pregunta a un altre què l’ha dut allà. Dorm a coberta, un pelegrí entre els altres. Observa l’onatge pujant i baixant borrosament. Grises aus marines miren embadalides. Bandades de pelicans volen cap a la costa sobre l’onatge gris.

			Desembarquen en una barcassa, colons amb els seus fòtils, tots estudiant la baixa línia costera, la caleta de sorra i pineda baixa que flota en la boirina.

			Camina pels carrerons del port. L’aire fa olor de sal i de fusta acabada de serrar. A la nit les putes el criden des de la foscor com ànimes en pena. Passa una setmana i ja es torna a posar en marxa, amb uns quants dòlars que ha guanyat al moneder, caminant tot sol pels camins sorrencs de la nit del Sud, els punys tancats dins les butxaques de cotó de la jaqueta barata. Pistes de terra que travessen els pantans. Colònies d’agrons blancs com ciris entre el verdet. El vent és tallant i les fulles s’agiten a la vora del camí i corren cap als camps foscos. Va cap al nord travessant petites poblacions i granges, treballant pel salari d’un dia i un sostre. Veu un parricida penjat en una aglomeració de cases d’una cruïlla de camins i els amics de la víctima corren a estirar-li les cames i l’home penja mort de la soga xop d’orina que li ennegreix els pantalons.

			Treballa en una serradora, treballa en un llatzeret de diftèrics. Un pagès li paga amb una mula vella i la primavera de 1849 remunta a lloms d’aquest animal l’efímera república de Fredonia fins a arribar a la ciutat de Nacogdoches.

			 

			*  *  *

			 

			Des que havia començat a ploure, i plovia des de feia dues setmanes, el reverend Green havia estat oficiant diàriament amb un ple total. Quan el noi va entrar a la tenda de lona atrotinada encara quedava lloc a peu dret a la vora de les parets, una o dues places, i la ferum de gent molla i no rentada era tan forta que els mateixos espectadors sortien de tant en tant a prendre una mica d’aire fresc, fins que la pluja els obligava a tornar a entrar. Es va quedar dret com d’altres al costat de la paret del fons. L’única cosa que el podia haver diferenciat de la multitud era que no anava armat.

			Veïns, deia el reverend, no aconseguia apartar-se d’aquests forats infernals, infern, sí, infern, aquí a Nacogdoches. Li vaig dir, vaig dir: I t’enduràs el fill de Déu amb tu? I ell va dir: Ui, no. No me l’enduré. I jo vaig dir: No saps que ell va dir et seguiré a totes bandes, fins al final del camí?

			Home, va dir, jo no demano a ningú que vagi enlloc. I jo li vaig dir: Veí, no et cal demanar res. Ell serà amb tu a cada passa del camí tant si l’hi demanes com si no. Vaig dir: Veí, no te’n pots desfer. Què? El penses arrossegar, a ell, a aquell cau infernal?

			Havies vist mai ploure tant?

			El noi havia estat pendent del reverend. Es va tombar a mirar l’home que li parlava. Duia un llarg bigoti carreter i un barret d’ala ampla amb la copa plana i arrodonida. Era lleugerament estràbic i es mirava el noi àvidament, com si volgués saber què opinava de la pluja.

			Acabo d’arribar, va dir el noi.

			Doncs supera qualsevol cosa que jo hagi vist.

			El noi va assentir. Un home enorme vestit amb un impermeable de roba greixada acabava d’entrar a la tenda i s’havia tret el barret. Era calb com una closca d’ou, no tenia ni un pèl de barba i tampoc no tenia celles ni pestanyes. Feia gairebé dos metres d’alçada i duia un cigar a la boca malgrat estar en aquella casa de Déu itinerant i semblava que només s’hagués tret el barret per espolsar-ne les gotes d’aigua, perquè se’l va tornar a posar.

			El reverend havia aturat el seu sermó de cop. No se sentia res a la tenda. Tothom mirava l’home. Ell es va ajustar el barret i en acabat es va obrir camí cap al púlpit, fet amb una caixa de fusta, on hi havia el reverend, i un cop allà va fer mitja volta i es va dirigir als fidels. Tenia una cara serena i estranyament infantil. Tenia les mans petites. Les va aixecar.

			Senyores i senyors, crec que és la meva obligació informar-los que l’home que condueix aquesta reunió evangèlica és un impostor. No té cap document d’investidura sacerdotal emès per cap institució reconeguda o improvisada. No està capacitat per dur a terme l’ofici que ha usurpat i només s’ha après de memòria alguns passatges de la Bíblia per tal de donar als seus sermons fraudulents un lleuger regust a la devoció que detesta. En realitat, el senyor que tenen al davant fent-se passar per ministre del Senyor no sols és totalment analfabet sinó també un fugitiu de la justícia als estats de Tennessee, Kentucky, Mississipí i Arkansas.

			Ai, Senyor, va cridar el reverend. Menteix, menteix! Va començar a llegir amb fervor la seva Bíblia oberta.

			Entre tot un ventall de càrrecs, en el més recent hi va estar implicada una nena d’onze anys, i dic onze, que havia acudit a ell en confiança i amb qui el van sorprendre en el moment que la violava quan encara duia les vestidures de la seva fe.

			Un gemec es va estendre entre el públic. Una dona es va deixar caure de genolls.

			És ell, va cridar el reverend, somicant. És ell. El dimoni. Aquí el teniu.

			Pengem aquest pecador, va cridar un bèstia esgarrifós des del fons.

			I tres setmanes abans havia estat expulsat de Fort Smith, Arkansas, per practicar l’acte carnal amb una cabra. Sí senyora, això és el que he dit. Una cabra.

			Que em mori si no mato aquest fill de puta, va dir un home que es va alçar del fons de la tenda i, traient-se una pistola de la bota, va apuntar i va disparar.

			El jove carreter de seguida es va treure un ganivet de sota la roba i va tallar la tenda per sortir sota la pluja. El noi el va seguir. Van córrer entre el fang amb el cap cot en direcció a l’hotel. El tiroteig ja s’havia generalitzat dins la tenda i la gent havia obert una dotzena de sortides a la lona i començava a sortir, les dones cridaven, i la gent ensopegava i acabava caient al fang. El noi i el seu amic van arribar al porxo de l’hotel i es van eixugar l’aigua dels ulls abans de tombar-se i mirar enrere. Tot just aleshores la tenda començava a trontollar i a ondular i com una enorme medusa ferida es va desinflar lentament a terra i la va cobrir de tires de lona i cordes podrides.

			El calb ja era al bar quan hi van entrar. Sobre la barra de fusta polida hi havia dos barrets i un grapat generós de monedes. Va aixecar el got però no per brindar amb ells. Els altres es van acostar a la barra i van demanar whisky. El noi va posar els diners damunt la barra, però el cambrer els va enretirar amb el polze i va fer un senyal amb el cap.

			Aquesta ronda va a càrrec del jutge, va dir.

			Van beure. El carreter va deixar el got i va mirar el noi, o això semblava, no es podia estar segur d’on mirava. El noi va dirigir la mirada al lloc de la barra on hi havia el jutge. La barra era tan alta que no tots els homes hi podien repenjar els colzes, però al jutge li arribava tot just per la cintura i tenia les mans obertes damunt el taulell, lleugerament inclinat endavant, com si anés a fer un altre discurs. Ara els homes ja començaven a entrar per la porta, sagnant, coberts de fang, renegant. Es van reunir al voltant del jutge. S’estava organitzant una colla per perseguir el predicador.

			Jutge, com és que se sabia tan bé les malifetes d’aquest desgraciat?

			Malifetes?, va dir el jutge.

			Quan ha estat a Fort Smith?

			A Fort Smith?

			On el va conèixer per saber-ne tantes coses?

			Us referiu al reverend Green?

			Sí, senyor. Imagino que abans de venir aquí haurà estat a Fort Smith.

			No he estat a Fort Smith en la vida. I no crec que ell hi hagi estat tampoc.

			Els homes es van mirar entre ells.

			Llavors, on se’l va trobar?

			Fins avui no l’havia vist mai. No en sabia res.

			Va alçar el got i va beure.

			Es va produir un estrany silenci a la sala. Els homes semblaven efígies de fang. Finalment algú va començar a riure. Després algú altre. Al cap de poc tothom reia. Algú va convidar el jutge a una copa.

			 

			*  *  *

			 

			Feia setze dies que plovia quan va conèixer en Toadvine i encara va continuar plovent. Sempre estava al mateix bar i s’havia begut tots els seus diners llevat de dos dòlars. El carreter havia marxat, el local estava gairebé buit. La porta estava oberta i es veia com queia la pluja al solar buit de darrere l’hotel. Va escurar el got i va sortir. Hi havia taulons escampats sobre el fang i va seguir la pàl.lida franja de llum procedent de la porta camí de la latrina de totxo que hi havia al fons del solar. Un altre home en sortia i es van trobar enmig del camí de taulons. L’home que tenia al davant va tentinejar una mica. L’ala xopa del barret li queia sobre les espatlles llevat de la part frontal, subjectada a la copa amb una agulla. Tenia una ampolla agafada a la mà fluixa. Aparta’t del meu camí, va dir.

			Ell no ho pensava fer i va veure que era inútil discutir. Li va clavar una puntada de peu a la mandíbula. L’home va caure i es va tornar a alçar. Va dir: Et mataré.

			Se li va atansar amb l’ampolla alçada i el noi es va ajupir. L’home se li va abraonar de nou i el noi es va fer enrere. Quan el noi li va pegar, l’home li va esclafar l’ampolla contra la templa. Va caure dels taulons sobre el fang i l’home se li va tirar a sobre provant de clavar-li el coll esberlat de l’ampolla a l’ull. El noi es defensava amb les mans relliscoses de sang. Provava d’arribar al ganivet que es guardava a la bota.

			Et mataré, desgraciat, va dir l’home. Es van colpejar en la foscor del solar, i havien perdut les botes. El noi ja tenia el ganivet i feien cercles com els crancs. Quan l’home se li va tirar al damunt ell li va obrir la camisa d’una ganivetada. L’home va llençar el coll de l’ampolla i es va treure de darrere un immens ganivet de caça. Li havia caigut el barret i els flocs negres de cabells li penjaven del cap com cordes. Totes les seves amenaces s’havien concentrat en la frase et mataré, repetida com una cantarella embogida.

			Això sí que talla, va dir un dels homes que miraven des de la vorera.

			Et mataré, et mataré, bavejava l’home mentre avançava trontollant.

			Però algú altre s’acostava pel solar amb feixucs clapotejos regulars com els d’una vaca. Duia un enorme garrot. Va arribar primer al noi i quan li va descarregar la garrotada el noi va caure de morros al fang. S’hauria mort si algú no l’hagués posat panxa enlaire.

			Quan es va despertar era de dia i havia parat de ploure i estava mirant la cara d’un home de cabells llargs totalment cobert de fang. L’home li deia alguna cosa.

			Què?, va dir el noi.

			Dic que si estem en paus.

			En paus?

			En paus. Perquè si vols res més de mi estigues ben segur que ho tindràs.

			Va mirar el cel. Molt amunt, molt petit, hi havia un voltor. Va mirar l’home. Tinc el coll trencat?, va dir.

			L’home va mirar a l’altra banda del solar, va escopir i va tornar a mirar el noi. No et pots aixecar?

			No ho sé. No ho he provat.

			No et volia pas trencar el coll.

			És clar.

			Et volia matar.

			Encara no ho ha fet ningú. Es va arrossegar pel fang i es va posar dret. L’home seia damunt els taulons amb les botes al costat. No et passa res, va dir.

			Força adolorit, el noi va mirar al voltant. On són les meves botes?, va dir.

			L’home el va mirar amb uns ullets petits. Li van caure trossos de fang sec de la cara.

			Si m’han pres les botes hauré de matar algun fill de puta.

			Allò d’allà podria ser-ne una.

			El noi es va obrir pas entre el fang i va recollir la bota. Va remenar pel pati palpant les protuberàncies de fang més prometedores.

			És el teu ganivet?, va dir.

			L’home el va mirar amb ullets petits. Ho sembla, va dir.

			El noi l’hi va llançar i l’home es va inclinar, el va recollir i va netejar l’enorme fulla al camal del pantaló. Em pensava que algú t’havia robat, va dir al ganivet.

			El noi va trobar l’altra bota i va anar a seure als taulons. Tenia les mans plenes de fang, se’n va eixugar una breument al genoll i de seguida la va tornar a deixar caure.

			Es van estar asseguts l’un al costat de l’altre mirant el solar enfangat. Una tanca de fusta el vorejava i a l’altra banda hi havia un nen que treia aigua d’un pou i gallines que passejaven pel pati. Va aparèixer un home per la porta de la taverna que hi havia una mica més avall de la latrina. Es va aturar on ells seien, els va mirar i va seguir pel fang. Al cap d’una estona va tornar i va sortir del fang i va continuar per la passarel.la.

			El noi va mirar l’home. Tenia el cap estranyament estret i els cabells fixats amb fang cap amunt en un pentinat estrany i primitiu. Al front hi duia gravades amb foc les lletres H T i més avall, gairebé entre els ulls, la lletra F, i aquestes marques eren amples i encetades com si el ferro s’hi hagués estat massa estona. Quan es va tombar a mirar el noi, aquest va veure que no tenia orelles. L’home es va alçar, va guardar-se el ganivet i va començar a caminar amb les botes a la mà. El noi també es va alçar i el va seguir. A mig camí de l’hotel l’home es va aturar i va mirar el fang, es va asseure als taulons i es va posar les botes amb fang i tot. Llavors es va aixecar i va començar a remenar el fang buscant alguna cosa.

			Vull que miris això, va dir. Mira el meu pobre barret.

			No es podia dir què era, alguna cosa morta, potser. El va espolsar, se’l va posar al cap i va continuar. El noi el seguia.

			La taverna era un local llarg i estret folrat de taulons envernissats. Hi havia taules adossades a la paret i escopidores a terra. No hi havia cap client. El taverner va aixecar el cap en veure’ls entrar i un negre que escombrava el terra va deixar l’escombra contra la paret i va sortir.

			On és en Sidney?, va dir l’home en el seu embolcall de fang.

			Al llit suposo.

			Van continuar.

			Toadvine, va cridar el cambrer.

			El noi va mirar enrere.

			El cambrer havia sortit de la barra i els mirava. Van travessar el pati de l’hotel i es van dirigir a les escales deixant enrere rastres de fang de tota mena. Quan començaven a pujar, el recepcionista es va inclinar i els va cridar.

			Toadvine.

			L’home es va aturar i va mirar enrere.

			Et matarà.

			El vell Sidney?

			El vell Sidney.

			Van continuar pujant les escales.

			Al replà de dalt hi havia un llarg passadís amb una finestra al final. A les parets hi havia portes envernissades, tan juntes que ben bé podien haver estat armaris. En Toadvine va continuar fins al final del passadís. Va escoltar darrere l’última porta i va mirar el noi.

			Tens un misto?

			El noi es va remenar les butxaques i en va acabar traient una capseta de fusta tacada i aixafada.

			L’home l’hi va arrabassar. Aquí cal una mica d’esca, va dir. Estava trencant la capseta i amuntegant els trossets contra la porta. Va encendre un misto i els trossets de capsa van cremar. Va empènyer la pila de fusta encesa per sota la porta i va afegir-hi més mistos.

			És dins?, va dir el noi.

			Això és el que volem veure.

			Es va aixecar un fosc remolí de fum, una flama blava de vernís en flames. Es van ajupir al passadís i van observar. Petites flames van començar a enfilar-se pels taulons i van tornar a baixar. Els dos observadors semblaven formes excavades d’un pantà.

			Ara truca a la porta, va dir en Toadvine.

			El noi es va posar dret. En Toadvine es va alçar i va esperar. Sentien les flames crepitant dins l’habitació. El noi va trucar.

			Val més que truquis més fort. Aquest beu molt.

			Va prémer el puny i va picar amb força uns cinc cops sobre la porta.

			Redimonis, foc!, va dir una veu.

			Ja ve.

			Van esperar.

			Com crema, la malparida, va dir la veu. Aleshores el pany va girar i la porta es va obrir.

			Anava en roba interior i sostenia amb una mà la tovallola que havia utilitzat per girar la maneta. Quan els va veure va fer mitja volta i va tornar a entrar a l’habitació però en Toadvine el va enxampar pel coll, el va tirar a terra i, aguantant-lo pels cabells, li va començar a treure un ull amb el dit gros. L’home el va engrapar pel canell i el va mossegar.

			Clava-li una puntada de peu a la boca, va cridar en Toadvine. Clava-li.

			El noi va passar pel seu costat i es va tombar per clavar la puntada de peu a la cara de l’home. En Toadvine li aguantava el cap enrere estirant-li els cabells.

			Pega-li, va cridar, au, pega-li, fill.

			El noi ho va fer.

			En Toadvine li va girar el cap ensangonat i el va mirar, el va deixar caure a terra i es va alçar i ell també li va clavar una puntada de peu. Dos espectadors havien sortit al passadís. La porta estava en flames i també una part de la paret i del sostre. Van sortir i es van allunyar passadís avall. El recepcionista pujava els graons de dos en dos.

			Toadvine, fill de puta, va dir.

			En Toadvine era quatre graons més amunt i quan va deixar anar la guitza li va encertar el coll. El recepcionista va caure de cul a l’escala. Quan el noi va passar pel seu costat el va colpejar al cap, de cantó, i el porter va caure a l’escala i va començar a relliscar cap al replà. El noi li va passar per sobre, va baixar al vestíbul i va sortir per la porta del davant.

			En Toadvine ja corria pel carrer, agitant els punys enlaire com un boig i rient. Semblava un ninot de vudú enorme que hagués cobrat vida, i el noi el mateix. Al seu darrere les flames cremaven la part superior de l’hotel i els núvols de fum fosc s’alçaven enmig del càlid matí texà.

			Havia deixat la mula amb una família mexicana que allotjava animals als afores del poble i va arribar-hi sense alè i amb cara d’embogit. La dona va obrir la porta i el va mirar.

			Necessito la meva mula, va dir ofegant-se.

			Ella el va continuar mirant una estona i després va cridar en direcció a la part posterior de la casa. El noi va fer la volta. Hi havia cavalls lligats al pati i un carro amb plataforma contra la tanca amb alguns galls dindi als extrems mirant enfora. La senyora gran havia aparegut a la porta del darrere. Nito, va cridar. Venga. Hay un caballero aquí. Venga.

			El noi va anar del cobert al magatzem i va agafar la seva tronada sella i el seu farcell de mantes i va sortir. Va trobar la mula i la va deslligar, li va fer un ronsal amb la corretja de cuir i la va dur fins a la tanca. Va repenjar l’espatlla contra l’animal i li va col.locar la sella i la va lligar. La mula es va espantar i es movia i refregava el cap contra la tanca. La va dur a l’altra banda del pati. La mula sacsejava el cap de cantó, com si tingués alguna cosa dins l’orella.

			El noi la va treure al camí. Quan va passar per davant de la casa la dona va sortir i el va seguir lentament. Quan va veure que el noi posava el peu a l’estrep va començar a córrer. Ell va muntar a la sella trencada i va fer petar la llengua perquè la mula avancés. La dona es va aturar a l’entrada i el va veure marxar. El noi no va mirar enrere.

			Quan va tornar a travessar el poble l’hotel cremava i hi havia tot d’homes drets observant l’incendi, alguns amb galledes buides a les mans. Uns quants seien a lloms dels seus cavalls observant les flames i un d’ells era el jutge. Quan el noi va passar pel seu costat el jutge es va tombar i el va mirar. També va fer tombar el cavall, com si volgués que l’animal també el mirés. Quan el noi es va girar el jutge li va somriure. El noi va esperonar la mula i van sortir clapotejant passant pel vell fort de pedra, pel camí de l’oest.
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			A través de la praderia — Un ermità — El cor d’un negre — Una nit de tempesta — De nou cap a l’oest — Els conductors de bestiar — La seva bondat — De nou al camí — El carro fúnebre — San Antonio de Bexar — Una cantina mexicana — Una altra baralla — L’església abandonada — El mort a la sagristia — Al gual — El bany al riu

			 

			 

			Són temps de pidolar, temps de robar. Temps de cavalcar per on no cavalca cap més ànima que la seva. Ha deixat enrere la terra boscosa i el sol crepuscular declina al seu davant al fons d’un interminable solc i la foscor s’escampa com una tronada i el vent fred fa escarritxar les herbes. El cel nocturn està tan atapeït d’estrelles que amb prou feines hi queda una mica d’espai negre, estrelles que cauen tota la nit dibuixant arcs implacables i així i tot el seu nombre no disminueix mai.

			Es manté allunyat del camí reial per por als ciutadans. Els llops de la petita praderia es passen la nit udolant i l’alba l’enxampa en un barranc ple d’herba on havia anat per arrecerar-se del vent. Més amunt, la mula travada mira cap a l’est buscant la llum.

			El sol que s’alça és del color de l’acer. La seva ombra a lloms de la muntura el precedeix durant quilòmetres. Porta al cap un barret que s’ha fet amb fulles que s’han assecat i esquerdat al sol i ara sembla un espantall sortit d’algun hort on es dedicava a espantar els ocells.

			A l’horabaixa segueix el rastre d’una espiral de fum que puja oblic d’entre els turonets baixos i abans no caigui la nit s’atura davant la porta d’un vell anacoreta que s’ha fet un niu al terreny herbós com si fos un megateri. Solitari, mig sonat, els ulls orlats de vermell, com tancats en una gàbia de filferro roent. Però amb un cos ferm, malgrat tot. Va observar en silenci com el noi baixava entumit de la mula. Bufava un fort vent i els seus parracs voleiaven.

			He vist el fum, va dir el noi. He pensat que potser compartiries amb mi un glop d’aigua.

			El vell ermità es va rascar els cabells llardosos i va mirar a terra. Es va tombar i va entrar a la barraca. El noi el va seguir.

			Dins, foscor i olor de terra. Un petit foc cremava sobre el sòl de terra i l’únic mobiliari era una pila de pells en un racó. El vell va avançar en la penombra, ajupint el cap per evitar el sostre baix de branques trenades i fang. Va assenyalar una galleda que descansava a terra. El noi es va ajupir i va pescar la carbassa que hi surava, la va submergir i va beure una mica. L’aigua era salada, i tenia gust de sofre. Va continuar bevent.

			Et sembla que podria donar aigua a la vella mula d’aquí fora?

			El vell va començar a pegar-se al palmell amb el puny i se li va disparar la mirada.

			Aniré a buscar-ne de fresca amb molt de gust. Només cal que em digui on és.

			Amb què li penses donar l’aigua?

			El noi va mirar la galleda i va fer un cop d’ull a la tenebrosa barraca.

			Jo no abeuro cap mula, va dir l’ermità.

			No tens cap galleda vella ni res?

			No, va cridar l’ermità. No. No en tinc cap. Es colpejava el pit amb els punys tancats.

			El noi es va aixecar i va mirar la porta. Ja trobaré alguna cosa, va dir. On és el pou?

			Dalt del turó, segueix el caminet.

			La nit és massa negra per veure-s’hi.

			És una bona pista. Segueix els teus peus. Segueix la teva mula. Jo no hi puc anar.

			El noi va sortir a la nit ventosa i va buscar la mula, però la mula no hi era. Al sud l’enlluernament silenciós d’un llamp. Va enfilar la pista entre els herbots remoguts i va trobar la mula al costat del pou.

			Era un sot a la sorra amb pedres apilades al voltant. Un tros de pell seca per tapar-lo i una pedra per mantenir-la tancada. Hi havia un poal de cuir sense polir amb una nansa i una corda de cuir greixós. Hi havia una pedra gran lligada a la nansa perquè el poal s’inclinés millor i s’omplís d’aigua. El noi el va fer baixar fins que la corda se li va afluixar a la mà mentre la mula s’ho mirava des del darrere.

			En va treure tres galledes plenes i les va sostenir perquè la mula no en vessés gens. En acabat va tornar a posar la tapa damunt del pou i es va endur la mula pista avall fins a la barraca.

			Gràcies per l’aigua, va cridar.

			La silueta fosca de l’ermità va aparèixer a la porta. Queda’t amb mi, va dir.

			No cal.

			Val més que et quedis. Es prepara tempesta.

			Vols dir?

			Sí i sempre l’encerto.

			D’acord.

			Porta el jaç. Porta les teves coses.

			El noi va deslligar les corretges, va baixar la sella, va travar la pota del davant de la mula amb la pota del darrere i va entrar el seu farcell. No hi havia més llum que la del foc i el vell l’atiava assegut amb les cames creuades.

			On vulguis, on vulguis, va dir. On tens la sella?

			El noi la va assenyalar amb la barbeta.

			No la deixis fora o se te la menjaran. Hi ha molta gana en aquesta contrada.

			Va sortir i va ensopegar amb la mula en la foscor. S’havia quedat mirant el foc.

			Fot el camp, estúpida, va dir. Va agafar la sella i va tornar a entrar.

			I ara tanca la porta abans no sortim volant, va dir el vell.

			La porta eren uns taulons amb frontisses de pell. La va tancar arrossegant-la per baix i la va assegurar amb la balda de cuir.

			Em sembla que t’has perdut, va dir l’ermità.

			No, he trobat de seguida el pou.

			El vell va bellugar la mà ràpidament. No, no, va dir. Vull dir que t’has perdut per arribar aquí. Hi ha hagut una tempesta de sorra? T’has desviat del camí enmig de la nit? Et perseguien els lladres?

			El noi va rumiar. Sí, va dir. Ens hem desviat del camí en algun moment.

			Ho sabia.

			Quant fa que ets per aquí?

			Per on?

			El noi seia sobre el seu farcell davant del foc i del vell. Per aquí, va dir. En aquest lloc.

			El vell no va contestar. Tot d’una va tombar el cap a un costat i es va agafar el nas amb el polze i l’índex, va llençar un parell de fils de mocs a terra i es va eixugar els dits a les vores dels texans. Sóc de Mississipí. Era esclavista, no em fa res dir-ho. Feia molts diners. No em van enxampar mai. Però és que me’n vaig afartar. Dels negres. Espera que t’ensenyi això.

			Es va tombar, va començar a rebuscar entre les pells i li va atansar una coseta negra per sobre el foc. El noi li va donar la volta entre les mans. El cor d’un home, sec i ennegrit. L’hi va tornar i el vell el va sospesar al palmell com si n’hagués de calcular el pes.

			Hi ha quatre coses que poden destruir el món, va dir. Les dones, el whisky, els diners i els negres.

			Van continuar asseguts en silenci. El vent gemegava pel tram del tub de l’estufa que els passava per sobre el cap per evitar que la barraca s’omplís de fum. Al cap d’un moment el vell va guardar el cor.

			Aquesta cosa em va costar dos-cents dòlars, va dir.

			Vas pagar dos-cents dòlars per això?

			Sí, perquè va ser el preu que van posar al negre fill de puta que el duia dins.

			Va començar a remenar per un racó i en va treure una vella tetera de llautó fosc, en va aixecar la tapa i hi va ficar un dit a dins. Les restes d’una llebre esquàlida de la praderia enterrades en greix fred i recobertes d’una floridura d’un color blau cel. Va tornar a abaixar la tapa de cop i la va posar sobre les flames. No tinc gaire cosa, però ho compartirem, va dir.

			Gràcies.

			T’has perdut en la foscor, va dir el vell. Va atiar el foc i va deixar al descobert petits ullals d’os entre les cendres.

			El noi no va dir res.

			El vell va bellugar el cap repetidament. El camí del transgressor és dur. Déu va fer aquest món, però no el va fer per a tothom, oi que no?

			No crec que em tingués gaire en compte.

			Ja ho sé, va dir el vell. Però on arriba un home amb les seves idees? Quins mons ha vist que li agradessin més?

			A mi se m’acudeixen llocs i camins millors.

			Pots fer-los existir?

			No.

			No. És un misteri. Un home no pot conèixer la seva ment perquè la seva ment és l’única cosa que té per conèixer-la. Pot conèixer el seu cor, però no vol. I bé que fa. Val més no mirar-hi, allà dins. No és el cor d’un ésser que està recorrent el camí que Déu li ha traçat. Es pot trobar maldat fins i tot dins de l’ésser més petit, però quan Déu va fer l’home tenia el dimoni a tocar. Un ésser capaç de fer qualsevol cosa. Pot fer una màquina. I una màquina que faci la màquina. I un mal que pot durar mil anys, sense manteniment. T’ho creus?

			No ho sé.

			Doncs creu-t’ho.

			Quan la potinga va estar calenta, el vell la va servir i tots dos van menjar en silenci. Els trons avançaven cap al nord i en un tres i no res els van tenir damunt del cap i els va començar a caure un polsim de rovell del tub de l’estufa. Es van ajupir sobre els plats, van sucar el greix amb els dits i van beure de la carabassa.

			El noi va sortir a fregar la seva tassa i el seu plat amb sorra i va tornar fent xocar totes dues coses com si volgués espantar un fantasma assassí que el perseguís en la foscor. Una massa de núvols llunyans trontollaven en el fons del cel elèctric i tornaven a desaparèixer xuclats per la foscor. El vell seia amb una orella pendent dels udols de fora. El noi va tancar la porta.

			No deus portar tabac, oi?

			No, va dir el noi.

			Ja m’ho pensava.

			Creus que plourà?

			Tenim tots els números. Potser no.

			El noi va mirar el foc. Començava a endormiscar-se. Es va aixecar i va sacsejar el cap. El vell l’observava per sobre les flames. Vés a fer-te el llit, va dir. 

			El va obeir. Va estirar les mantes sobre el fang compacte i es va treure les botes pudents. La xemeneia gemegava i sentia la mula que clavava cops de pota a terra i rebufava a l’exterior, i mentre dormia es va bellugar i va murmurar com un gos quan somnia.

			Es va despertar en algun moment de la nit que la foscor gairebé era total dins de la cabana i va trobar l’ermità inclinat al seu damunt, gairebé sota la seva manta.

			Què vols?, va dir, però l’ermità es va allunyar de quatre grapes i l’endemà, quan es va despertar, va trobar la cabana buida, va recollir les coses i va marxar.

			Tot el dia va mirar cap al nord, convertit en una línia prima de pols. Aparentment no es movia en absolut, i no va ser fins a última hora de la nit que es va adonar que s’hi acostava. Va travessar un bosc de roures, va beure aigua d’un rierol, va continuar avançant mentre es ponia el sol i va fer un campament sense foc. Els ocells el van despertar en un bosc sec i polsegós. 

			Abans del migdia ja tornava a ser a la praderia i la pols del nord s’estenia fins als confins de la Terra. Cap al vespre va albirar els primers animals d’una caravana de bestiar. Eren bèsties esquerpes i esprimatxades, amb un banyam enorme. Aquella nit es va instal.lar al campament dels vaquers, va menjar mongetes i pa sec i va sentir parlar de la vida nòmada.

			Venien d’Abilene, a quaranta dies de distància, i es dirigien als mercats de Louisiana empaitats per bandades de llops, coiots i indis. En la foscor que els encerclava, se sentien els brams de les bèsties a quilòmetres de distància.

			No li van fer cap pregunta perquè ells també eren un grapat de desesperats. Alguns eren mestissos, hi havia negres alliberats i un o dos indis.

			M’han robat les coses, va dir.

			Els altres van assentir il.luminats pel foc.

			Es van endur tot el que tenia. Ni tan sols tinc un ganivet.

			Podries venir amb nosaltres. Hem perdut dos homes. Van fer mitja volta per anar-se’n a Califòrnia.

			Vaig en la mateixa direcció que vosaltres.

			Suposo que tu també devies anar a Califòrnia.

			Potser sí. Encara no ho havia decidit.

			Els nois que venien amb nosaltres se’n van anar amb una colla d’Arkansas. Anaven en direcció a Bexar. Es dirigien a Mèxic i a l’Oest.

			M’hi jugaria alguna cosa que ara són a Bexar bevent fins que se’ls assequi el cervell.

			Jo m’hi jugo el que sigui que en Lonnie ja ha cardat amb totes les putes de la ciutat.

			A quina distància està Bexar?

			A uns dos dies de camí.

			És més lluny. Jo diria que a quatre dies.

			Com s’hi pot arribar si s’hi vol anar?

			Si vas sempre cap al sud, amb mitja jornada hauries de trobar el camí.

			Vas a Bexar?

			Potser sí.

			Si veus en Lonnie per allà baix digue-li que se’n tiri una a la meva salut. De part de l’Oren. Si encara no s’ha rebentat tots els diners, et convidarà a beure.

			Al matí van menjar coques amb melassa i després els vaquers van ensellar les muntures i van reprendre el viatge. Quan va trobar la mula va veure una bosseta de fibra lligada a la corda de l’animal. A dins hi havia un bol de favetes, uns quants pebrots i un ganivet vell Green River amb el mànec de corda. Va ensellar la mula, que tenia el llom irritat i cada cop més pelat i les peülles esquerdades. Les costelles semblaven espines de peix. Van continuar avançant per aquella plana inacabable.

			Va arribar a Bexar la tarda del quart dia, va aturar la mula atrotinada dalt d’un turó i va mirar cap a la ciutat, les cases de tova en silenci, la renglera de roures verds i camps de cotó que marcava el curs del riu, la plaça plena de carros amb coberta de lli, els edificis públics emblanquinats, la volta morisca de la cúpula de l’església i la guarnició i el polvorí a una certa distància. Una brisa suau li agitava l’ala del barret i els cabells despentinats i llardosos. Tenia els ulls sinistres perforats en un rostre turmentat i solcat d’arrugues, i l’obertura de les seves botes desprenia una fortor insuportable. El sol s’acabava de pondre i a l’oest s’estenien estrips de núvols d’un color vermell de sang entre els quals s’enlairaven petits enganyapastors del desert, com si fugissin d’un gran incendi a la fi del món. Va fer una escopinada blanca i seca, va clavar un cop a les costelles de la mula amb els estreps de fusta esquerdada i tots dos van reprendre la seva marxa inestable.

			Va baixar per un caminet estret de sorra i durant el camí va trobar un carro fúnebre carregat amb una pila de cadàvers. El so d’una campaneta acompanyava el seu camí i duia un llum penjat de la barana. Al seient del carro hi havia tres homes que no es diferenciaven gaire dels morts i els esperits, de tan emblanquinats com anaven de calç, i gairebé eren fosforescents en la penombra del crepuscle. Un parell de cavalls estiraven el carro i es van perdre de vista carrer amunt entre un vague miasma de fenol. Es va girar i els va veure allunyar-se. Els peus descalços dels difunts sotragaven rígidament de banda a banda del carro.

			Va entrar a la ciutat que ja era fosc. Li van donar la benvinguda els lladrucs dels gossos i tot de caps que apareixien entre les cortines de les finestres il.luminades pels llums de les cases. La mula va ensumar l’aire i va tombar per un carreró que desembocava en una plaça on hi havia un pou, un abeurador i una barana per lligar-hi muntures. El noi va baixar de la mula, va agafar la galleda de sobre la paret de pedra del pou i la va abaixar. Va escoltar l’eco esmorteït del soroll de la galleda en tocar l’aigua. La va apujar; l’aigua regalimava en la foscor. Hi va enfonsar la carabassa, va beure i la mula li va fregar el colze amb el morro. Quan va acabar, va deixar la galleda a terra, va seure a la paret del pou i va contemplar la mula, que bevia de la galleda.

			Va continuar caminant per la ciutat estirant l’animal. Al carrer no hi havia ningú. Finalment va arribar a una plaça i va escoltar música de guitarres i un corn. A l’altra banda de la plaça brillava la llum d’una taverna i se sentien rialles i xiscles aguts. Va fer entrar la mula a la plaça i la va dur cap a la llum travessant un llarg porxo. 

			Al carrer hi havia una colla de ballarins amb vestits acolorits que cridaven en espanyol. La mula i ell es van plantar a observar-los a la vora de la llum. Un grup de vells seia a la paret de la taverna i les criatures jugaven al terra polsegós. Tots portaven vestits estranys, els homes duien barrets amb la copa plana, camises de dormir blanques i pantalons que es cordaven per la part de fora dels camals, i les noies anaven amb maquillatges cridaners i els cabells negres fosquíssims pentinats en forma de closca de tortuga. El noi va travessar el carrer amb la mula, la va lligar i va entrar a la taverna. Al taulell hi havia un grup d’homes drets que van deixar de parlar en veure’l. Va travessar el terra d’argila polida del local, va passar pel costat d’un gos adormit que va obrir un ull i el va mirar, es va plantar davant el taulell i hi va repenjar totes dues mans. El taverner el va saludar amb un cop de cap.

			Dígame, va dir.

			No tinc diners, però necessito una copa. Li trauré les escombraries, li netejaré el terra o faré el que vulgui.

			El cambrer va mirar a l’altra banda de la taverna, on dos vells jugaven al dòmino en una taula.

			Abuelito, va dir.

			El més vell dels dos va alçar el cap.

			Qué dice el muchacho.

			El vell va mirar el noi i es va tornar a concentrar en el dòmino.

			El cambrer va arronsar les espatlles.

			El noi es va girar cap al vell.

			Parla americà?, va dir.

			El vell va apartar la mirada del joc. Va mirar el noi amb un rostre inexpressiu.

			Digui-li que treballaré a canvi de beguda. No tinc diners.

			El vell va alçar la barbeta i va fer petar la llengua.

			El noi va mirar el cambrer.

			El vell va ensenyar el puny amb el polze mirant amunt i el dit petit estirat i es va abocar una beguda fantasma gola avall. 

			Quiere echarse una copa, va dir. Pero no puede pagar.

			Els homes de la barra s’ho miraven.

			El cambrer va mirar el noi.

			Quiere trabajo, va dir el vell. Quién sabe.

			Va tornar a mirar les fitxes i va fer la jugada sense dir res més.

			Quieres trabajar, va dir un dels homes del bar.

			Tots es van posar a riure.

			De què rieu?, va dir el noi.

			Van callar. Alguns el miraven i d’altres arrufaven els llavis o arronsaven les espatlles. El noi es va girar cap al cambrer.

			Segur que hi ha alguna cosa que pugui fer a canvi d’un parell de copes. N’estic ben convençut, maleït sia.

			Un dels homes del taulell va dir alguna cosa en espanyol. El noi els va mirar fixament. Es van intercanviar ganyotes i van agafar els gots.

			Es va tornar a girar cap al cambrer. El va mirar amb ulls tenebrosos i mig clucs.

			Puc escombrar el terra, va dir.

			El cambrer va parpellejar.

			El noi va fer una passa enrere i va gronxar el cos, una pantomima que va provocar una hilaritat silenciosa entre els parroquians.

			Escombrar, va dir assenyalant el terra.

			No está sucio, va dir el cambrer.

			Va tornar a fer el gest d’escombrar.

			Escombrar, maleït sia, va dir.

			El cambrer va arronsar les espatlles. Va anar a un extrem del taulell i va agafar una escombra. El noi la va pescar i va anar cap a la part posterior de la sala.

			Era un gran saló. Va escombrar els racons, on algunes plantes estaven a les fosques i en silenci als testos. Va escombrar al voltant de les escopidores, va escombrar al voltant dels jugadors que seien a la taula i va escombrar al voltant del gos. Va escombrar resseguint el taulell i en arribar on hi havia els parroquians es va redreçar, es va repenjar a l’escombra i els va mirar. Els homes van debatre la situació sense dir una sola paraula i finalment un va agafar el got del taulell i es va apartar. Els altres el van imitar. El noi va escombrar el seu davant i va continuar en direcció a la porta.

			Els ballarins ja no hi eren i la música havia emmudit. A l’altra banda del carrer hi havia un home assegut en un banc que quedava vagament il.luminat per la llum que es filtrava per la porta de la taverna. La mula continuava allà on l’havia lligada. Va espolsar l’escombra als graons, va tornar a entrar i va deixar l’escombra al racó d’on l’havia agafada el cambrer. Aleshores es va plantar davant el taulell.

			El cambrer no li va fer cas.

			El noi va repicar el taulell amb els artells.

			El cambrer es va girar, es va plantar una mà al maluc i va arrufar els llavis.

			Què li sembla si em serveix la copa?, va dir el noi.

			El cambrer va continuar immòbil.

			El noi va imitar el gest de beure que havia fet el vell i el cambrer va agitar el drap cap a ell.

			Ándale, va dir.

			Amb el dors de la mà, va fer un gest convidant-lo a marxar.

			La cara del noi es va tornar sinistra.

			Fill de puta, va dir.

			Va anar cap a l’extrem del taulell. L’expressió del cambrer no va canviar. Va treure una pistola militar antiga amb clau d’espurna i la va muntar amb el palmell de la mà. Soroll de cops a la fusta en el silenci. El soroll dels gots que abaixaven tots els presents. Seguidament es va sentir el soroll de les cadires que arrossegaven els jugadors de prop de la paret.

			El noi va romandre immòbil.

			Vell, va dir.

			El vell no va contestar. La taverna estava en complet silenci. El noi es va girar i el va mirar als ulls.

			Está borracho, va dir el vell.

			El noi va mirar el taverner directament als ulls.

			El vell va parlar en espanyol dirigint-se a tots els presents. A continuació es va adreçar al taverner. En acabat, es va posar el barret i va marxar.

			El rostre del taverner es va asserenar. Quan va sortir per l’altre extrem de la barra ja havia abaixat la pistola i portava una massa d’obrir barrils a la mà.

			El noi va recular fins al centre de la sala i el taverner se li va acostar com un home disposat a dur a terme una tasca quotidiana. Va escometre dos cops el noi i el noi es va apartar dues vegades cap a la dreta. Aleshores va fer una passa enrere. El taverner es va quedar glaçat. El noi es va impulsar àgilment per sobre la barra i va engrapar la pistola. Ningú no es va moure. Va obrir el percussor fregant-lo contra el taulell, en va buidar la pólvora i va tornar a deixar anar la pistola. Aleshores va triar un parell d’ampolles d’entre les que hi havia a les prestatgeries que tenia al darrere i va sortir per l’altre extrem del taulell amb una a cada mà.

			El taverner estava al mig del saló. Respirava feixugament i girava seguint els moviments del noi. Cada vegada que se li acostava aixecava el mall. El noi es va ajupir una mica sense deixar anar les ampolles, va fer un fals atac i a continuació va trencar la que duia a la mà dreta al cap del cambrer. Entre esquitxos de sang i alcohol, a l’home li van fer figa les cames i va posar els ulls en blanc. El noi va deixar anar el coll de l’ampolla trencada i abans no va tocar el terra ja s’havia passat l’altra a la mà dreta. Va clavar un cop de revés al crani del cambrer amb l’ampolla i en el moment que l’home queia li va encastar a l’ull les restes punxegudes del vidre.

			El noi va mirar al seu voltant. Alguns homes portaven pistoles al cinturó, però cap no es va moure. El noi va saltar el taulell, va agafar una altra ampolla, se la va entaforar sota el braç i va sortir. El gos ja no hi era. L’home que havia vist al banc del carrer també havia marxat. Va deslligar la mula i la va estirar cap a l’altra banda de la plaça.

			 

			*  *  *

			 

			Es va despertar a la nau d’una església ruïnosa i va parpellejar mirant la cúpula del sostre i les parets altes i guarnides amb frescos descolorits. El terra de l’església estava cobert de guano ressec i de fems de bous i d’ovelles. Els coloms aletejaven entre els pilars de llum polsegosa i tres aligots ranquejaven al presbiteri, al voltant de l’esquelet pelat d’un animal mort. 

			El cap el torturava i tenia la llengua inflada de set. Es va incorporar i va mirar al seu voltant. Havia deixat l’ampolla sota la sella; la va agafar, la va alçar, la va agitar, en va treure el tap de suro i va beure. Es va quedar assegut amb els ulls tancats i el front xop de suor. Aleshores va obrir els ulls i va tornar a beure. Dos aligots van descendir l’un rere l’altre i van trotar cap a la sagristia. Passada una estona es va aixecar i va sortir a buscar la mula.

			No la veia per enlloc. La missió ocupava entre vuit-cents i mil metres quadrats envoltats per una tanca, una terra estèril amb algunes cabres i ases. A les parets de fang del recinte hi havia graners on vivien famílies d’indigents i fils prims de fum dels focs de les cuines s’enlairaven sota el sol. Va vorejar l’església i va entrar a la sagristia. Els aligots corrien entre la palla i el guix com enormes aus de granja. Les cúpules que tenia sobre el cap estaven cobertes d’una fosca massa peluda compacta que es bellugava, respirava i piulava. A l’habitació hi havia una taula de fusta amb alguns estris de terrissa i a la paret posterior s’arrengleraven les restes de diversos cadàvers, un dels quals era d’un nen. Va travessar la sagristia, va tornar a entrar a l’església i va recollir la sella. Es va acabar l’ampolla, es va carregar la sella a l’espatlla i va sortir.

			A la façana de l’edifici hi havia una filera de sants en els seus nínxols que havien estat tirotejats sense excepció per soldats americans que provaven els seus rifles; les estàtues havien perdut les orelles i el nas i estaven esquitxades de marques de pólvora que s’oxidaven sobre la pedra. Les portes immenses amb plafons tallats penjaven de les frontisses i una talla de pedra de la Verge sostenia un nen decapitat als braços. Es va quedar palplantat, parpellejant en la calor del migdia. Aleshores va veure el rastre de la mula. Les petjades eren les marques més pàl.lides que cobrien la pols, i sortien de la porta de l’església i travessaven el recinte fins a l’entrada de la paret de l’est. Es va apujar la sella més amunt de l’espatlla i les va començar a seguir.

			Un gos que s’estava a l’ombra de la portalada es va aixecar i es va retirar mandrosament cap a on tocava el sol, va esperar que hagués passat i va tornar on era. Va enfilar el camí turó avall cap al riu, més esparracat que mai. Va entrar en un bosc espès de nogueres i roures i el camí va començar a fer pujada fins que va quedar per sobre el riu. Uns negres rentaven un carro al gual; va baixar el turó, es va quedar una estona a la vora de l’aigua i de cop els va cridar.

			Remullaven els acabats envernissats i un d’ells es va aixecar i es va girar. Els cavalls estaven amb l’aigua fins al genoll.

			Què?, va cridar el negre.

			Heu vist una mula?

			Una mula?

			He perdut una mula. Em penso que ha vingut cap aquí.

			El negre es va eixugar la cara amb el dors del braç.

			Fa una hora, més o menys, ha passat alguna cosa pel camí. Em penso que ha anat resseguint el riu, cap allà. Potser era una mula. No tenia ni cua ni pèl, però sí que tenia unes orelles ben llargues.

			Els altres dos negres van somriure. El noi va mirar riu avall. Va escopir i va prendre un camí que travessava una salzeda i túmuls d’herba.

			La va trobar uns cent metres riu avall. Anava xopa fins a la panxa, va alçar el cap, el va mirar i va tornar a abaixar el cap per continuar menjant l’herba exuberant de la vora del riu. El noi va deixar caure la sella, va agafar la corda, va lligar l’animal a una branca i li va clavar una puntada de peu amb desgana. La mula es va desplaçar lleugerament cap a un costat i va continuar pasturant. Es va posar una mà al cap, però en algun moment havia perdut el barret estrafolari. Va continuar baixant entre els arbres i es va aturar per mirar el corrent fred i agitat. Llavors es va ficar al riu com un miserable candidat al baptisme.
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			Estava despullat i estirat sota els arbres amb els parracs estesos sobre unes branques quan un altre genet que baixava pel riu va estirar les regnes i es va aturar.

			Es va girar. A través dels salzes veia les potes del cavall. Va rodolar i es va posar de bocaterrosa.

			L’home va desmuntar i es va plantar al costat del cavall.

			Ell va estirar el braç i va agafar el ganivet amb el mànec de corda.

			Hola, va dir el genet.

			No va contestar. Es va arrossegar cap a un costat per veure millor a través de les branques.

			Hola. On ets?

			Què vols?

			Vull parlar amb tu.

			Sobre què?

			Vine aquí, com hi ha món. Sóc blanc i sóc cristià.

			El noi estirava els braços cap a les branques dels salzes per intentar recuperar els pantalons. El cinturó penjava de l’arbre i el va poder pescar, però els pantalons estaven dalt d’una branca.

			Maleït sia, va dir l’home. No et deus haver enfilat a l’arbre, oi?

			Per què no te’n vas i em deixes en pau?

			Només volia parlar amb tu. No et volia fer emprenyar.

			Doncs ja m’has fet emprenyar.

			Ets el paio que va estossinar el mexicà ahir a la nit? No sóc cap agent de la llei.

			Qui ho vol saber?

			El capità White. Vol que el paio que ho va fer s’allisti a l’exèrcit.

			A l’exèrcit?

			Sí, senyor.

			A quin exèrcit?

			A la companyia del capità White. Anem a donar una lliçó als mexicans.

			La guerra s’ha acabat.

			Ell diu que no s’ha acabat. On ets?

			Es va aixecar, va despenjar els pantalons de la branca en què els havia penjat i se’ls va posar. Es va calçar les botes, es va entaforar el ganivet a la bota dreta i va sortir d’entre els salzes estirant-se la camisa.

			L’home estava assegut a la gespa amb les cames encreuades. Anava vestit amb pell d’ant, portava un barret de copa plana fet de seda negra plena de pols i duia un cigar mexicà a la comissura dels llavis. En veure la fila que feia el personatge que s’obria camí entre els salzes va sacsejar el cap.

			Has passat una mala temporada, oi, fill?, va dir.

			No n’he passat cap de bona.

			Estàs a punt per anar a Mèxic?

			No se m’hi ha perdut res, allà baix.

			És una oportunitat per redreçar la teva vida. Val més que facis alguna cosa si no et vols enfonsar del tot.

			Què donen?

			Tots els homes reben un cavall i la munició. Suposo que en el teu cas també et podrem trobar una mica de roba.

			No tinc rifle.

			Ja te’n buscarem un.

			I el sou?

			Redimoni, no necessitaràs sou, fill meu. Et pots quedar tot el que puguis aplegar. Anem a Mèxic. Botins de guerra. Tots els homes de la companyia tornaran convertits en terratinents. Quines terres tens, ara mateix?

			No sé fer de soldat.

			L’home el va mirar. Es va treure el cigar apagat d’entre les dents, va girar el cap, va escopir i se’l va tornar a posar a la boca.

			D’on ets?, va dir.

			De Tennessee.

			Tennessee. Llavors no tinc cap dubte que ets capaç de disparar amb un rifle.

			El noi es va asseure a l’herba. Va mirar el cavall de l’home. El cavall anava equipat amb cuir repussat amb brodats elaborats de plata. Tenia una estrella blanca al front i quatre mitges blanques i engolia grans queixalades de l’herba abundosa.

			I tu d’on ets?, va dir el noi.

			Portava a Texas des del trenta-vuit. Si no hagués ensopegat amb el capità White no sé on seria, a hores d’ara. Jo encara feia pitjor fila que tu ara mateix, i ell va aparèixer i em va fer alçar com si fos Llàtzer. Em va tornar al bon camí. Si no, hauria acabat bevent i anant de putes. Ell va veure alguna cosa en mi que pagava la pena salvar i jo veig el mateix en tu. Què hi dius?

			No ho sé.

			Doncs acompanya’m i et presentaré el capità.

			El noi va arrencar un bri d’herba. Va tornar a mirar el cavall.

			Suposo que no hi perdo res, va dir.

			Van travessar la ciutat. El reclutador presentava un aspecte esplèndid dalt el cavall de les potes blanques i el noi que el seguia muntant la mula semblava el seu presoner. Van passar per carrers estrets en què les cabanes amuntegades fumejaven de calor. Sobre les teulades hi creixien herbes i figues de moro, i les cabres s’hi enfilaven, i en algun lloc, lluny d’aquell regne esquàlid de fang, se sentia el repic tímid de campanes a morts. Van enfilar pel carrer Commerce fins a arribar a la plaça principal entre una multitud de carros i van travessar una altra plaça plena de nois que venien raïm i figues en uns carros petits. Davant tenien uns quants gossos escanyolits ajaguts. Van passar a cavall per la plaça Militar i van travessar el carreró en què el noi i la mula havien begut la nit abans; grups de dones i de noies s’aplegaven al pou envoltades de gerres de terrissa revestides de vímet. Van passar per davant d’una caseta de la qual sortien gemecs de dones; al davant hi havia un petit carro fúnebre estirat per cavalls que esperaven pacients i immòbils malgrat la calor i les mosques.

			El capità s’allotjava en un hostal en una plaça arbrada i una pèrgola de reduïdes dimensions amb un banc. Davant la façana de l’hostal, una reixa donava a un passatge amb un pati a la part posterior. Les parets estaven emblanquinades i guarnides amb mosaics de colors. L’home del capità calçava unes botes de pell gravada amb els talons alts que repicaven amb elegància a les rajoles i a l’escala que pujava del pati a l’habitació de dalt. Al pati hi creixien plantes que fumejaven perquè les acabaven de regar. L’home del capità va recórrer la llarga balconada i va picar amb força a la porta de l’altre extrem. Una veu els va convidar a entrar.

			El capità estava assegut darrere un escriptori de vímet i escrivia cartes. L’home del capità es va treure el barret negre i tots dos van esperar que acabés. El capità va continuar escrivint sense ni tan sols aixecar el cap. El noi va sentir que una dona parlava en espanyol fora de l’habitació. A banda d’allò, només se sentia el soroll de la ploma del capità sobre el paper.

			Quan va acabar va deixar la ploma a la taula i va alçar la vista. Va mirar el seu home, va mirar el noi i a continuació va inclinar el cap per rellegir la carta. Va bellugar el cap distret, va empolsinar la carta amb la sorra d’una capseta d’ònix i la va doblegar. Va agafar un llumí d’una capsa plena que tenia a l’escriptori, el va encendre i el va sostenir a la vora d’una barra de lacre fins que va formar un bassalet vermell sobre el plec. Va agitar el llumí per apagar-lo, va bufar un moment el paper i hi va gravar el seu segell amb l’anell. Aleshores va deixar la carta entre dos llibres que tenia a l’escriptori, es va repapar a la cadira i va tornar a mirar el noi. Va inclinar el cap cerimoniosament.

			Seieu, va dir.

			Van seure en una mena de banc tallat en una fusta fosca. L’home del capità portava un revòlver al cinturó i per seure se’l va acomodar entre les cuixes. El va tapar amb el barret i va tirar el cos enrere. El noi va encreuar les cames una rere l’altra i va seure amb l’esquena ben dreta.

			El capità va arrossegar la cadira enrere, es va aixecar, va donar la volta a la taula. Es va quedar d’esquena a ell un minut ben bo i aleshores es va enfilar a la taula i es va quedar amb les botes penjant. Tenia cabells blancs al cap i al bigoti majestuós, però no era vell. O sigui que tu ets l’home, va dir.

			Quin home?, va dir el noi.

			Quin home, senyor, va dir l’home del capità.

			Quants anys tens, fill?

			Dinou.

			El capità va assentir. Mirava el noi.

			Què t’ha passat?

			Què?

			Digues senyor, va dir el reclutador.

			Senyor?

			He preguntat què t’ha passat.

			El noi va mirar l’home que seia al seu costat. L’home va abaixar la mirada i el noi va tornar a mirar el capità.

			Em van assaltar uns lladres.

			Lladres, va dir el capità.

			Es van endur tot el que tenia. Em van robar el rellotge i tot.

			Tens un rifle?

			No, ara ja no.

			On et van robar.

			No ho sé. No tenia nom. Era al camp.

			D’on venies?

			Venia de Naca, Naca...

			Nacogdoches?

			Això mateix.

			Sí, senyor.

			Sí, senyor.

			Quants eren?

			El noi el va mirar.

			Els lladres. Quants lladres eren?

			Diria que set o vuit. Em van clavar un cop al cap amb una porra.

			El capità el va mirar amb un ull mig cluc.

			Eren mexicans?

			Alguns ho eren. Hi havia mexicans i negres. Anaven amb un o dos blancs. Portaven un ramat de bestiar que havien robat. L’única cosa que em van deixar va ser un ganivet vell que portava dins la bota.

			El capità va fer una inclinació amb el cap. Es va encreuar les mans entre els genolls.

			Què en penses, del tractat?, va dir.

			El noi va mirar l’home que seia al seu costat al banc. Tenia els ulls tancats. Va abaixar la vista i es va mirar els polzes.

			No en sé res, va dir.

			Com la majoria dels americans, em temo, va dir el capità. D’on ets, fill?

			De Tennessee.

			No eres amb els voluntaris a Monterrey, oi?

			No, senyor.

			Crec que va ser el grapat d’homes més valent que he vist mai sota el foc enemic. Diria que al camp de batalla del nord de Mèxic van sagnar i van morir més homes de Tennessee que de cap altre estat. Ho sabies?

			No, senyor.

			Els van vendre. Van lluitar i van morir en aquell desert i en acabat els va vendre el seu propi país.

			El noi va romandre en silenci.

			El capità es va inclinar endavant.

			Vam lluitar per la causa. Allà hi vam perdre amics i germans. I que Déu em castigui si no ho vam deixar perdre tot. Ho vam tornar a un grapat de bàrbars que fins i tot el més inclinat al seu favor admetrà que no tenen ni la menor idea de què és l’honor o la justícia o de què vol dir un govern republicà. Un poble tan covard que durant cent anys ha pagat tribut a tribus de salvatges nus. Abandonaven els conreus i el bestiar. Tancaven les mines. Abandonaven pobles sencers. Mentrestant, una horda de pagans cavalcava per les seves terres saquejant i matant amb total impunitat. No van alçar ni una sola mà contra ells. Quina mena de poble és, aquest? Els apatxes ni tan sols els disparaven, ho sabies? Els mataven a cops de pedra.

			El capità va sacsejar el cap. Semblava entristir-se pel que havia de dir.

			Sabies que quan el coronel Doniphan va prendre la ciutat de Chihuahua va infligir més de mil baixes a l’enemic i només va perdre un home, que es va suïcidar? Sabies que ho va aconseguir amb un exèrcit de guerrillers voluntaris que li deien Bill, que anaven mig despullats i que havien hagut d’anar a peu al camp de batalla des de Missouri?

			No, senyor.

			El capità es va redreçar i va encreuar els braços. La raça que ens ocupa és una raça de degenerats, va dir. Una raça de gossos mestissos que no valen gaire més que els negres. Potser són iguals que ells i tot. A Mèxic no hi ha govern. Dimoni, a Mèxic no hi ha Déu. Mai no n’hi haurà. Parlem d’un poble manifestament inepte per governar-se. I saps què passa quan un poble no es pot governar sol? Això mateix: arriba algú altre per governar-lo.

			A l’estat de Sonora ja hi ha uns catorze mil colons francesos. Els donen terres de franc perquè s’hi instal.lin. Els donen eines i bestiar. Els mexicans il.luminats ho fomenten. Paredes ja demana la secessió del govern mexicà. S’estimen més que els governin una colla de devoradors de gripaus que no pas un grapat de lladres i d’imbècils. El coronel Carrasco sol.licita la intervenció dels americans. Doncs intervindrem.

			En aquests moments, a Washington estan constituint una comissió per venir cap aquí a dibuixar la frontera entre el nostre país i Mèxic. Suposo que no hi ha cap dubte que Sonora esdevindrà un territori dels Estats Units. Guaymas també serà un port dels Estats Units. Els nord-americans podran arribar a Califòrnia sense haver de travessar la nostra sinistra república germana i els nostres ciutadans per fi tindran protecció contra els nombrosos grups de lladres assassins que actualment infesten les rutes per les quals es veuen obligats a viatjar.

			El capità observava el noi. El noi semblava incòmode.

			Fill, va dir el capità. Serem els instruments de l’alliberament d’una terra tenebrosa i conflictiva. És veritat. Hem d’obrir el camí. Gaudim del suport tàcit del governador Burnett de Califòrnia.

			Es va tornar a inclinar endavant i es va plantar les mans als genolls.

			Ara bé, també serem els encarregats de repartir el botí de guerra. Tots els homes de la meva companyia s’emportaran un terreny. Camp amb herba de bona qualitat. De la millor del món. Una terra rica en minerals, en or i en plata. Jo gosaria dir que el seu valor estarà per sobre de l’especulació més agosarada. Ets jove, però em penso que et llegeixo el pensament. No m’acostumo a equivocar quan jutjo un home. Em penso que ets dels que volen deixar empremta en aquest món. M’equivoco?

			No, senyor.

			No. I també crec que no ets la mena d’home que accepta que lliurem una terra per la qual van lluitar i morir americans a un govern estranger. Escolta bé què et diré: si els Estats Units no actuem, i em refereixo a persones com tu i com jo que es prenen el país seriosament mentre els nens aviciats de Washington no aixequen el cul del seient, si no actuem, deia, un dia, Mèxic, i parlo del país sencer, farà onejar una bandera europea, tant si està vigent la doctrina Monroe com si no.

			La veu del capità s’havia tornat suau i intensa. Va decantar el cap a una banda i va mirar el noi amb una expressió benèvola. El noi es va fregar els palmells als genolls dels texans llardosos. Va mirar fugaçment l’home que tenia al costat, però semblava adormit.

			Tindria una sella?

			Una sella?

			Sí, senyor.

			No tens sella?

			No, senyor.

			Pensava que tenies un cavall.

			Una mula.

			D’acord.

			Vaig posar una sella vella a la mula, però ja no en queda gran cosa. Tampoc queda gran cosa de la mula. Ell m’ha dit que em donarien un cavall i un rifle.

			Això t’ha dit el sergent Trammel?

			Jo no li he promès cap sella, va dir el sergent.

			T’aconseguirem una sella.

			Capità, el que sí que li he dit és que miraríem de trobar-li roba.

			Ben fet. Potser sí que som un exèrcit irregular, però no volem semblar xusma, oi?

			No, senyor.

			Tampoc tenim prou cavalls domats, va dir el sergent.

			Doncs en domarem un.

			El noi que era tan bo domant cavalls ja no està de servei.

			Ja ho sé. Busqui’n un altre.

			Sí, senyor. Potser aquest noi sap domar cavalls. Has domat mai cap cavall?

			No, senyor.

			A mi no cal que em diguis senyor.

			Sí, senyor.

			Sergent, va dir el capità baixant de dalt l’escriptori.

			Sí, senyor.

			Allisti aquest home.

			 

			*  *  *

			 

			El campament estava instal.lat amunt, als afores de la ciutat. Consistia en una tenda apedaçada de lones velles de carro, algunes cabanes construïdes amb malesa i, més enllà, un corral en forma de número vuit construït igualment amb malesa dins el qual alguns ponis petits clapats suportaven la calor amb mal humor.

			Caporal, va cridar el sergent.

			No hi és.

			Va desmuntar, va caminar cap a la tenda i va retirar la roba de l’entrada. El noi es va quedar sobre la mula. A l’ombra d’un arbre hi havia tres homes que el miraven amb curiositat.

			Com anem?

			Ets nou?

			Suposo que sí.

			El capità t’ha dit quan marxem d’aquest niu de rates?

			No ha dit res.

			El sergent va sortir de la tenda.

			On és?, va dir.

			Ha anat a la ciutat.

			Ha anat a la ciutat, va dir el sergent. Vine aquí.

			L’home es va aixecar de terra, va caminar mandrosament cap a la tenda i es va aturar amb les mans repenjades a la part baixa de l’esquena.

			Aquest home no té equipament, va dir el sergent.

			L’home va fer que sí amb el cap.

			El capità li ha donat una camisa i diners perquè es faci arreglar les botes. Li hem de donar una muntura i una sella.

			Una sella.

			Haurem de vendre bé la mula per comprar-li tantes coses.

			L’home va contemplar la mula, es va tornar a girar i va mirar el sergent amb les celles arrufades. Es va inclinar i va escopir.

			Per aquesta mula no en donaran ni deu dòlars.

			Doncs el que en traguem.

			Han mort una altra vaca.

			No en vull saber res.

			No puc fer res, amb aquesta gent.

			No ho explicaré al capità. Posaria els ulls en blanc i sacsejaria el cap fins que se li descargolés i li caigués a terra.

			L’home va tornar a escopir.

			És ben cert.

			Ara ocupa’t d’aquest home. He de marxar.

			D’acord.

			No s’ha posat malalt ningú, oi?

			No.

			Gràcies a Déu.

			Es va enfilar a la sella i va tocar suaument el coll del cavall amb les regnes. Va mirar enrere i va sacsejar el cap.

			Al vespre, el noi va anar a la ciutat amb dos dels reclutes. S’havia banyat, s’havia afaitat i portava un parell de pantalons de pana blaus i la camisa de cotó que li havia donat el capità, i tot ell, tret de les botes, semblava un home diferent. Els seus amics muntaven uns cavalls petits d’uns colors esplèndids, que quaranta dies corrien lliurement per la praderia i ara saltaven i revinclaven i feien petar les mandíbules com les tortugues.

			Espera’t a tenir un d’aquests, va dir el segon caporal. Mai no t’hauràs divertit tant.

			Aquests cavalls són prou bons, va dir l’altre.

			Encara en queden un o dos que podrien ser-ho.

			El noi va abaixar la vista per mirar-los des de dalt de la mula. Cavalcaven un a cada costat com si l’escoltessin i la mula trotava amb el cap alçat i la mirada inquieta. Et faran petar de cul a terra, va dir el segon caporal.

			Van travessar una plaça plena de caravanes i bestiar. Estava atapeïda d’immigrants, texans, mexicans, esclaus, indis lipans i delegacions de karankawes alts i austers, amb les cares pintades de blau i les mans tancades al voltant de les seves llances de prop de dos metres, salvatges despullats amb la pell pintada i un gust secret per la carn humana que esdevenien presències fastigoses fins i tot entre aquella munió de persones de mala reputació. Els reclutes, que subjectaven les regnes ben tibants, van tombar més enllà del jutjat i van resseguir els alts murs amb les vores superiors protegides per vidres encastats de la cárcel. A la plaça principal s’hi havia aplegat una banda que afinava els instruments. Els genets van baixar pel carrer Salinas, van deixar enrere petits casinos i parades de cafè. En aquell carrer hi havia un grapat de mexicans, fabricants d’arnesos per als cavalls, mercaders, criadors de pollastres, sabaters o venedors de botes instal.lats en paradetes o en botigues de tova. El segon caporal era texà i parlava una mica d’espanyol, i volia vendre la mula. L’altre noi era de Missouri. Tots estaven de bon humor, polits, pentinats i amb camises netes. Tots preveien una nit de beguda i, potser, d’amor. Quants joves no han tornat a casa glaçats i morts després de nits semblants amb plans semblants.

			Van canviar la mula amb l’equipament que portava per una sella de pell de Texas de fusta basta folrada amb cuir cru que no era nova però sí que era sòlida, una brida i un mos que sí que eren nous, una manta de llana cardada de Saltillo plena de pols, tant si era nova com si no, i també una moneda d’or de dos dòlars i mig. El texà va mirar la moneda minúscula al palmell de la mà del noi i va exigir més diners, però el fabricant d’arnesos va sacsejar el cap i va alçar les mans en un gest concloent.

			I què em diu de les botes?, va dir el noi.

			Y sus botas, va dir el texà.

			¿Botas?

			El mercader va mirar les botes. Va pinçar els dits en un gest de lleu impaciència i el noi es va treure les botes i es va quedar descalç sobre la terra.

			Quan van estar llestos es van aturar al carrer i es van mirar. El noi carregava el seu nou equipament a l’espatlla. El segon caporal va mirar el noi de Missouri.

			Portes diners, Earl?

			Ni un centau de coure.

			Jo tampoc. Val més que ens tornem a arrossegar cap al nostre forat miserable.

			El noi es va arreglar la càrrega de l’espatlla.

			Encara ens hem de beure aquest quart d’àliga,[1] va dir.

			 

			*  *  *

			 

			Al Laredito ja s’ha post el sol. Les ratapinyades abandonen els seus nius al jutjat i a la torre i sobrevolen el barri en cercles. L’aire transporta l’olor de carbó cremat. Els nens i els gossos seuen a la vora de les piles de fang i els galls de corral aletegen i s’enfilen a les branques dels arbres fruiters. Els tres amics van a peu i ressegueixen una paret de tova. Escolten vagament la música de la banda que toca a la plaça. Passen per davant d’un carro d’aigua i per davant d’un forat a la paret dins el qual un vell dóna forma al metall en una petita forja. Passen per davant d’un portal on hi ha una noia d’una bellesa que rivalitza amb la de les flors que l’envolten.

			Finalment arriben davant d’una porta de fusta. Està collada a una porta o una portalada més gran i tots han de salvar l’ampit de trenta centímetres amb la fusta pelada per un miler de botes, un ampit en el qual centenars de beneits han ensopegat o han anat per terra o bé l’han superat i han sortit trontollant borratxos al carrer. Recorren un porxo, passen pel costat d’una vinya vella en un pati en què aus de corral fan cops de cap en la foscor entre els ceps recargolats i secs, entren en una cantina que té els llums encesos, la travessen ajupint-se per no topar amb una biga baixa, arriben al taulell i s’hi acomoden l’un rere l’altre.

			Al local hi ha un mennonita vell i desmanegat que es gira per veure’ls. És un home prim amb una armilla de pell i un barret negre d’ala recta plantat ben dret al cap que té un bigoti prim i poc poblat. Els reclutes demanen gots de whisky, se’l beuen i en demanen més. A les taules del costat de la paret juguen a trobar la reina i en una altra taula hi ha putes que miren els reclutes. Els reclutes seuen de costat al taulell amb els polzes al cinturó i contemplen la sala. Parlen de l’expedició en veu alta i el mennonita vell belluga el cap en un gest malcarat, fa un glop i remuga.

			Us aturaran al riu, diu.

			El segon caporal mira entre els seus camarades.

			M’ho diu a mi?

			Al riu. Ja us ho dic ara. Us empresonaran.

			Qui ens empresonarà?

			L’exèrcit dels Estats Units. El general Worth.

			I un be negre.

			Pregui perquè així sia.

			El recluta mira els seus companys. S’inclina cap al mennonita. Què vol dir això, vell?

			Si creueu el riu amb aquesta colla de filibusters armats no el tornareu a travessar de tornada.

			No tenim cap intenció de travessar-lo de tornada. Anem a Sonora.

			I a vostè què li importa, vell?

			El mennonita contempla les ombres que hi ha entre ells i que es reflecteixen cap a ell al mirall de darrere la barra. Es gira cap a ells. Té els ulls humits, parla a poc a poc. La ira de Déu està adormida. Déu la va amagar un milió d’anys abans no existissin els homes i els homes són els únics que la poden despertar. L’infern no està ni mig ple. Escolteu-me bé. Porteu a una terra estrangera la guerra d’un boig. Despertareu alguna cosa més que els gossos.

			Els reclutes van esbroncar el vell i el van insultar fins que es va allunyar de la barra remugant; i com havia de ser, si no?

			Doncs com acaben sempre aquestes coses. Entre caos, malediccions i sang. Van continuar bevent, el vent bufava al carrer i les estrelles, que abans estaven sobre els seus caps, ja flotaven ben baixes a l’oest quan aquests homes joves van entrar en conflicte amb d’altres i es van dir paraules que no es podien rectificar, i a l’alba el noi i el segon caporal estaven agenollats sobre el noi de Missouri que es deia Earl i el cridaven pel nom, però ell ja no els podia contestar. Estava estirat de costat sobre la pols del pati. Els homes havien marxat, les putes havien marxat. Un vell escombrava el terra d’argila de la cantina. El noi estava estirat amb el crani esberlat sobre un bassal de sang, i ningú no sabia qui n’era el responsable. Un tercer home se’ls va unir al pati. Era el mennonita. Bufava un vent càlid i a l’est brillava una llum grisosa. Les aus que hi havia entre les vinyes es començaven a bellugar i xisclaven.

			Hi ha menys alegria a la taverna que al camí que hi porta, va dir el mennonita. Es va posar al cap el barret que sostenia a les mans i va girar en rodó i va sortir per la tanca.
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