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SINOPSIS 




			 




			Lía, una joven aventurera y valiente, deja Madrid para trasladarse a un pueblo pobre  del norte. Encontrarse cómoda en un ambiente desfavorable no será tarea fácil, pero, lo que los habitantes del pueblo no saben, es que su llegada marcará un antes y un después en la vida de todos... 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Lo he decidido. 




			—Pues has decidido una gran cosa. ¿Lo saben tus padres? 




			—Aún no, pero como si lo supieran. Papá, que es el que manda en casa, no se opondrá. Lo conozco bien. Mi padre es de los hombres que confían en sus hijos y les permiten vivir su vida. Yo quiero vivir la mía. 




			Paco Villamil —alto, delgado, elegante, un poco atildado—, se detuvo en seco y contempló con expresión ceñuda a su novia. 




			Lía Mariscal se detuvo también y alzó sus bellos y vivos ojos grises hacia su novio. 




			—¿Y qué vida es esa que vas a vivir? —rio desdeñoso—. No creo que a una chica como tú le tenga el destino reservada una sorpresa en un pueblo ignorado de todo el mundo. Yo creo que ni siquiera figura en el mapa. Y una muchacha que, como tú, ha vivido siempre en Madrid, un pueblo se le caerá encima a cada instante. 




			—He ganado una escuela y quiero trabajar. 




			—Haber estudiado otra cosa —rezongó Paco. 




			—Me gustan los niños y me entusiasma su psicología. 




			Paco echó a andar de nuevo y esta vez Lía lo siguió en silencio. 




			—¿Estás decidida? —preguntó Paco de pronto. 




			—Absolutamente decidida. Esta noche lo diré en casa. Espero que Castañal me agrade. 




			—¿Y vas por mucho tiempo? 




			—Depende. Si me encuentro a gusto me quedo y si no... pondré una suplente y regresaré a Madrid. 




			Paco fijó en ella su aguda mirada. 




			—¿Y si te lo prohibiera, Lía? Eres mi novia... 




			Lía sonrió apenas. Era una chica fina, delicada, que sin ser una gran belleza, resultaba extraordinariamente atractiva. Contaba veintidós años y era hija de un ingeniero, cuyo elevado sueldo apenas si alcanzaba para cubrir los gastos originados por sus tres hijos estudiantes. Lía era la menor y había terminado la carrera de Magisterio. Y como hay que decirlo todo, señalaremos que Lía no hizo oposiciones a una escuela por aliviar a sus padres, sino, más bien, por salir de aquella vida monótona, para meterse quizá en una peor. Pero por probar no se perdía nada. 




			Lía no esperaba hallar grandes cosas en el pueblo de Castañal, perdido entre las montañas del norte de España, pero se iría lejos de aquel Madrid demasiado agitado para su espíritu tranquilo y lejos de Paco Villamil, su novio, el cual no le entusiasmaba demasiado. 




			Hoy, después de seis meses de relaciones, Lía aún se preguntaba cómo, cuándo y por qué se hizo novia de Paco. Era amigo de sus hermanos Julio y Pedro. Lo conoció en su propia casa y al cabo de unos meses era su novia, salían juntos a todas partes, conversaban en el portal y eran en la urbe madrileña una pareja más, como millares de ellas. 




			Pero Lía no estaba enamorada. Lía Mariscal esperaba algo menos simple para el amor que le tocara vivir, y aun cuando Paco era un chico con porvenir, con una carrera espléndida y de una familia acomodada... Lía no necesitaba tanto positivo para ser feliz. Ella quería otra cosa y para alejarse de Paco había sufrido las oposiciones. No dijo nada a su familia, esperaba ganarlas para espetar el golpe. E iba a espetarlo aquella noche una vez todos se sentaran en torno a la mesa, para dar comienzo a la cena. 




			—¿Y si te lo prohibiera? —volvió a repetir Paco. 




			Lía echó a andar tras la reflexión y dijo sonriente: 




			—Sería igual, Paco. Estoy resuelta y nadie podrá evitarlo. 




			—Pues te lo prohíbo. 




			—¿Me... lo prohíbes? 




			—Sí. 




			La joven se echó a reír de buena gana y esto mortificó a Paco. 




			—¿A qué fin esa risa? 




			—Es que me haces mucha gracia —observó sin dejar de reír—. Hace solo seis meses que somos novios y ya te crees con derecho a prohibirme... No, Paco —añadió súbitamente seria—, no consiento que me prohíbas nada. Por mi parte haré lo que me convenga sin mirar hacia atrás, y si no estás conforme... 




			—No lo estoy. 




			—Pues te devuelvo la palabra y en paz. 




			—¿Tan poco me quieres? 




			—Mira, Paco —dijo deteniéndose y mirándolo con expresión cansada—, ¿para qué vamos a discutir? Lo mejor de todo es que nos separemos como buenos amigos y si al cabo de algún tiempo comprendemos que los dos nos necesitamos mutuamente... Pero entretanto permite que marche y deja que viva como mejor me parezca. Quizá despierten en mí sentimientos que ahora no encuentro en mi corazón. 




			—¿Significa eso que no me amas? 




			Lía se cansaba. Tenía mucha paciencia, pero Paco tenía poco tacto y no sabía comprenderla. 




			—No sé lo que significa. 




			—Está bien —lanzó furioso—, si quieres marchar, allá tú. Por mi parte no te prometo nada. 




			—Si nada te pido, Paco —dijo asombrada. 




			—Ya lo sé. Lo que yo estuve haciendo contigo fue el papel de tonto. 




			—Te aseguro que no. He pasado ratos muy agradables en tu compañía. 




			—Es un consuelo —rezongó, alejándose. 




			Lía lo vio perderse entre los transeúntes y, encogiendo los hombros, subió los tres peldaños que la separaban del portal y penetró en el elevador. 




			 




			* * *




			 




			—Papá, tengo que decirte algo. 




			El ingeniero alzó los ojos y los fijó en el atractivo semblante de su hija menor. 




			—¿De qué, querida? 




			—Me he presentado a unas oposiciones y gané una escuela. Quiero marchar a desempeñar mi cargo. 




			Pedro Mariscal estaba acostumbrado a tales cosas de sus hijos. Julio, el mayor, estudiaba para ingeniero, pero casi todos los años suspendía. En cuanto a Pedro, tenía veintiséis años y su carrera de abogado, iniciada hacía seis años, no avanzaba en absoluto y en cuanto a Sarita, que marcó sus preferencias por la medicina, debía pasarlo muy bien en el hospital porque jamás hacía nada de provecho en la facultad. Y aun así, teniendo cuatro hijos y ganando él un sueldo elevado, se pasaban muchos apuros en el seno del hogar. La vida estaba cara, los estudios de sus hijos se llevaban la tercera parte del sueldo, y luego... 




			—¿Me has oído, papá? 




			—Sí —dijo deteniendo sus reflexiones—. Te oí perfectamente. ¿Tú la has oído, Leonor? — preguntó buscando los ojos de su mujer. 




			Esta asintió. 




			—¿Y qué dices? 




			—Eres tú el que tiene que decir, Pedro. 




			—Sí, yo lo diré. 




			Miró a Lía detenidamente. Era rubia, con los cabellos cortos, peinados a la moda, enmarcando una cara de rasgos no muy perfectos, pero de una atracción singular. Y además tenía unos ojos pardos, claros, vivaces. Unos ojos que por sí solos elevaban más y más el atractivo evidente de su semblante. 




			—¿Por qué has hecho eso sin consultar conmigo, Lía? 




			—Consideré que no te opondrías. 




			—Ya. 




			Miró a sus otros hijos. Julio comía en silencio sin enterarse, al parecer, de lo que ocurría. Pedro, el abogado en ciernes, mondaba una naranja sin prestar mucha atención a lo que decía su hermana, y teniéndole sin cuidado lo que esta pudiera hacer o decir. Él vivía su vida y no le importaba lo que ocurriera en torno. Tenía bastante con sus problemas que no eran pocos. En cuanto a Sarita, se echó a reír con frivolidad y continuó comiendo con la más absoluta indiferencia. 




			Pedro Mariscal, padre de aquellos hijos, dejó de prestarles atención y volvió los ojos hacia la menor que era, sin duda, el único ser humano y comprensivo de la familia, exceptuando su esposa. 




			—Me satisface que te hayas decidido por algo positivo —comentó afable, con su habitual bondad—, pero debes tener en cuenta una cosa. A un maestro se le suele dar para primera experiencia una escuela infernal. 




			—Lo sé, papá. 




			—Y aun así... ¿estás decidida? 




			—Sí. 




			—Bueno... ¿Dónde... te corresponde esa escuela? 




			—En un pueblo del norte. Un pueblo llamado Castañal. 




			—No lo conozco. 




			—Eso no importa, papá. Tú sabes que de cualquier modo que sea yo saldré adelante. 




			El caballero suspiró. 




			—Sí, ya sé. Al menos lo has demostrado. De todos tus hermanos eres la única que terminó su carrera y eres a la vez la más joven. 




			Era un reproche, pero nadie se tomó la molestia de recogerlo. Allí, como ya dijimos, cada uno vivía su vida, y el padre la vivía para todos, lo cual no era muy normal. 




			—Gracias, papá —sonrió Lía. 




			Adoraba al autor de sus días y conocía de sobra sus múltiples sacrificios para vivir. Nadie le ayudaba, excepto su madre y ella. Por lo demás, Julio hacía una vida nada recomendable. Pedro... Pedro era un caso único en la historia familiar. Y Sarita..., bueno, de Sarita prefería no acordarse Lía. 




			—¿Cuándo piensas marchar? 




			—Pasado mañana. 




			—Me pregunto si no te pesará, Lía. 




			—¿Por qué ha de pesarme, papá? Me encantan los niños, me gusta trabajar para vivir y en los pueblos las gentes siempre suelen ser buenas. 




			—Mejor es que tengas ese concepto de los humanos. Creo que... sacarás alguna ventaja de ello. No me opongo. Si pudiera ofrecerte un porvenir mejor... lo haría sin duda. Te lo prohibiría, pero... ya ves. Aquí se vive mal, yo no puedo soportar tanto sobre mí... 




			Era otro reproche, pero nadie se dio por aludido y Lía sintió rabia hacia sus hermanos que de aquel modo sacrificaban a su padre. 




			—No te preocupes por mí, papá. Te tendré al corriente de lo que ocurra y verás como soy feliz. 




			—Eso deseo. 




			Se levantó dando por finalizada la comida. Fue al salón contiguo y se sentó ante la mesa camilla con el periódico desplegado bajo sus cansados ojos. Leonor recogió la mesa y le entregó los platos a la criada para todo, la que en la portería hablaba de todo lo que ocurría en la casa del ingeniero Mariscal. 




			Julio pidió permiso para retirarse y Pedro lo siguió. Segundos después se oía el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Lía pensó que ya no regresarían hasta el amanecer y cuando al día siguiente fuera preciso ir a clase, nadie escucharía el despertador. ¿Era lógico que vivieran tranquilamente del producto de un sueldo que, aunque elevado, no alcanzaba para tantos? 




			Le dio asco la vida y se alegró íntimamente de la resolución tomada. Al menos, lejos del hogar, no vería sufrir a sus padres, ni presenciaría el escaso cariño filial de sus despreocupados hermanos. 




			Besó al caballero y sintió la húmeda mirada de este en su cara. Tuvo deseos de dar gritos y decir como una loca: «¿Es que no veis que lo estáis matando? ¿Es que no os dais cuenta de que papá está viejísimo para sus cincuenta y cinco años? ¿Es que aún no habéis comprendido que tenéis edad para ganaros la vida sin sacrificar así a vuestro padre?». 




			No dijo nada. Besó a su madre y se dirigió a su alcoba. Sarita ya estaba en ella, sentada en el borde de la cama, puliéndose las uñas. Lía la miró con rencor, pero Sarita no se enteró de nada. 




			Lía fue tras el biombo y se puso el pijama. Dormían en camas paralelas y casi nunca se dirigían la palabra porque pensaban y sentían de distinto modo y chocaban siempre que por una causa u otra entablaban una conversación. 




			Lía se encerró en el baño y cuando salió minutos después se tendió en la cama sin decir palabra. En aquel momento Sarita dejaba de pulirse las uñas y encendía un cigarrillo, del cual fumó con placer. 




			—Cuando decidas acostarte —dijo Lía—, acuérdate de apagar la luz. 




			—Lo tendré en cuenta —dijo Salita indiferente. 




			Era morena, esbelta, muy guapa. Lía sabía que entre los médicos internos del hospital tenía muchos admiradores, pero Sarita era demasiado frívola, tenía afán de grandezas y esperaba cazar un millonario, con el cual recorrería el mundo envuelta en pieles y luciendo joyas refulgentes. Lía sonrió conmiserativa. ¡Como si los millonarios se encontraran apostados en las esquinas! 




			—Oye, Sara —dijo de súbito—, quiero hablarte antes de marchar a Castañal. 




			Sarita se dignó a mirarla. 




			—Pero, ¿es cierto eso de que marchas? —preguntó burlona—. No lo concibo. 




			—Tú no concibes muchas cosas reales de esta vida. 




			—Pues soy una mujer realista. 




			—Cada uno entiende la realidad a su manera. Yo no admito la tuya. 




			—¿Era de eso de lo que querías hablarme? 




			—No. Es de papá. 




			—¡Ah, de papá! ¿Qué le pasa a papá? 




			Lía se sentó en la cama de un salto y encogió las rodillas. En aquella postura, con los brazos rodeando las piernas y la cabeza alzada, estaba francamente subyugadora. 




			—Óyeme, Sara, ¿te has dado cuenta de lo que hacéis con papá? Él gana mucho, pero vosotros gastáis más. Julio no tiene decencia. Pedro es un holgazán despreciable y tú... ¿Qué haces tú que no terminas la carrera de una vez y trabajas para ayudarle? 




			—Ya salió la moralista. 




			—Di más bien que salió la hija que compadece a su padre. No tenéis perdón de Dios, Sara. Ni tú ni ellos. Gastáis sin tasa y papá se ve y se desea para sostener el hogar y su prestigio de ingeniero. Aquí en esta casa, se vive hacia fuera. Lo que pasa dentro de la vida y de los deberes más sagrados de un ser os tiene sin cuidado. Sois hijos del ingeniero Mariscal y lo demás... ¿qué importa lo demás? Presumís de estudiantes, los eternos estudiantes que se mofan de todo lo humano. ¿Y todo para qué, Sara? Para que papá termine un día cualquiera, se lo lleven a enterrar y..., ¿qué os quedará después? Él nada os dice. Sois sus hijos y os quiere, y espera que un día comprendáis su gran sacrificio. 




			Sara se echó a reír de buena gana. 




			—¿Es que tú no eres su hija, alma mía? ¿Por qué te excluyes? 




			—Me excluyo porque voy a dejar de ser una carga para él. Porque desde ahora trabajaré para mí. 




			—Cuando yo termine la carrera... 




			—¿Y qué haces que no la terminas? —gritó Lía, descompuesta—. ¿Y qué hacen Julio y Pedro? 




			—Pregúntaselo. 




			—Sara, por el amor de Dios..., daos cuenta de lo que cuesta a papá sosteneros como estudiantes elegantes y despreocupados. No todo se reduce a figurar. En la peña sois hijos de un ingeniero importante, pero en casa..., debéis comprender que el sueldo de ese ingeniero importante no puede alcanzar para vuestros caprichos. 




			—Papá nunca me dijo nada. 




			—Ya —se adelantó la menor, tendiéndose de nuevo en la cama—. Esperas que papá te lo diga. Pues ten en cuenta que cuando papá abra la boca será para decir que se muere. O quizá muera sin advertiros. 




			—Muy macabra te ha puesto la realización de ese próximo viaje. 




			Lía no respondió. Cerró los ojos fuertemente y se volvió de lado. Algo le dolía allí dentro, en el fondo de su corazón. Algo que lastimaba horriblemente. 
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