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			A mis hijos Mariano, Sebastián y Matías, con amor.



			Y a María, siempre en mi corazón.

		


		
			

			
has construido tu casa
has emplumado tus pájaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos
has terminado sola
lo que nadie comenzó


			Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana


		





PRIMERA PARTE








I

Martes 14 de mayo, 1996

Parque Lezama

Saludó con un «buenas tardes» a los granaderos que custodiaban la puerta de la Casa Rosada sin recibir contestación. Los hombres estaban rígidos, en posición de firmes, y miraban hacia un lejano punto fijo con gesto imperturbable. «Malditos milicos». Se detuvo en la vereda de la calle Balcarce y contempló la Plaza de Mayo que se extendía frente a ella. Le resultó extraño verla tan desierta y callada, sin altoparlantes, ni banderas, ni militantes. Parecía desnuda e intrascendente, como si fuera un lugar olvidado al que no se piensa regresar. Detuvo su mirada en la pirámide erguida en el centro de la plaza que se recortaba, nítida, en el cielo plomizo. «Menos mal que no es jueves». Detestaba caminar bajo la lluvia o, tal vez, simplemente ya estaba cansada de dar vueltas, cada jueves, una y otra vez, alrededor de esa pirámide. Hizo una rápida cuenta y calculó que habría participado en no menos de seiscientas rondas bajo el sol abrasador, con frío, viento o lluvia, desde aquel primer jueves de 1982, hacía ya catorce años, cuando el miedo le atenazaba el corazón y las piernas parecían no responderle. Ahora conocía de memoria cada centímetro cuadrado de las baldosas que rodeaban la pirámide, aunque para ella ese monumento siempre sería, con perdón de su hermana Lili y de las Madres de Plaza de Mayo, el testimonio de su primer beso cargado de ilusión. Al pie de ese blanco obelisco, cuando nadie marchaba a su alrededor, cuando era feliz incluso sin ser consciente de ello, Roby la había besado con pasión y dulzura, disfrutando de la lenta búsqueda de su lengua adolescente. Maravillosos y lejanos quince años. Perfectos. Bellos. Dos meses más tarde vino todo lo demás: ese fatídico jueves —también había sido un jueves— una patota de hombres armados había roto la puerta de su casa y, en medio de empujones, gritos y golpes, se había llevado a Lili. Después llegó la obligada mudanza, el miedo pegado en la piel, la búsqueda desesperada, el desquicio familiar, el horror. Y más tarde fueron las Madres, la Facultad de Derecho, el Centro de Derechos Humanos, su interminable soledad y la gordura definitiva. «Lo que soy ahora». Sin embargo, antes, mucho antes, ella se había reconocido en ese beso y en los ojos de Roby clavados en los suyos.

La estatua ecuestre de Manuel Belgrano dominaba el límite oriental de la plaza. Una paloma se posó sobre el jinete, permaneció inmóvil un instante, defecó sin pudor y giró su cabeza de lado a lado como si estuviera evaluando el mejor destino para su vuelo; luego abrió sus alas y se elevó en dirección a la Catedral. Caía una tenue llovizna que se adhería a la ropa sin llegar a mojarla. No se inquietó, subió el cierre de su vieja campera negra y dobló y guardó en la cartera el sobre que le había entregado el funcionario del gobierno. El viento frío que soplaba desde el río golpeaba su cara y una fuerte ráfaga la hizo vacilar. Tal vez sería más sensato tomar un taxi o caminar dos cuadras hasta la parada del colectivo en Leandro Alem. No obstante, la idea de un paseo solitario por San Telmo la sedujo y se inclinó por regresar a su casa a pie. La caminata hasta Parque Lezama no le llevaría más de veinte o treinta minutos y, desde allí, solo restarían unas pocas cuadras. Se mojaría, sí, como si estuviera en la ronda de los jueves, pero ahora simplemente recorrería las calles del barrio. Al llegar al parque se animaría a cantar su tango preferido, «Malena», en voz alta y sin ninguna vergüenza; nadie tendría la ocurrencia de pasear por allí un martes de lluvia, viento y frío, a las siete de la tarde. Y a ella se le daba bien cantar tangos, todo el mundo se lo decía. También se detendría en un quiosco y compraría algo dulce para acompañar los mates de la noche frente a la tele. «Otra noche sola». Apretó el paso, calculó que llegaría a su casa un poco tarde, pero a tiempo para mirar el último noticiero.

Recorrió las estrechas veredas de la calle Balcarce y la zona se le antojó fea y triste. ¿En qué estaría pensando cuando eligió vivir en La Boca? Al principio había sentido pasión por las calles de San Telmo, el viejo Monserrat, los bares de La Boca, los adoquines, los faroles y los balcones coloniales. Ahora, la sobrecargada arquitectura de los restaurantes para turistas, los negocios de venta de presuntas antigüedades y la forzada decoración retro teñían la zona de una tonalidad insincera. Las noches abrigaban una oscuridad invasiva que era el resultado de una combinación de escasa iluminación y de fachadas vestidas con faroles apagados y persianas cerradas. Los turistas abandonaban las calles antes del anochecer para volver a los grandes hoteles céntricos y en las esquinas quedaban abandonadas, como testimonio de los excesos diurnos, las bolsas repletas de basura sobre las que husmeaban, expectantes, los perros del barrio.

Cruzó la avenida Belgrano con una rápida carrera sin obedecer a la luz roja del semáforo y dobló a la derecha para tomar la calle Defensa. Le gustaba mirar el antiguo Convento de Santo Domingo con su porte colonial, sus torres erguidas y su campanario. Sus paredes albergaban el mausoleo donde reposaba el cuerpo del prócer Manuel Belgrano y tras el altar se exhibían las banderas británicas conquistadas por los patriotas en la resistencia a las invasiones inglesas. Tiempos de gloria, otros tiempos. Llovía ahora con más intensidad y su pantalón comenzaba a humedecerse. Sintió frío en el cuerpo y apuró el paso.

Ese martes nada había salido como ella esperaba: por la mañana le habían cancelado una reunión que había logrado, con mucho esfuerzo, que le concediera el procurador general. «Maldición». No quería pedirle un nuevo favor al senador radical que había gestionado la cita, pero no tenía otro modo de llegar a ese funcionario. Minutos antes, el secretario Legal y Técnico de la Presidencia la había recibido apenas cinco minutos y ni siquiera la había invitado a sentarse. El hombre, que rondaba los cincuenta años, vestido con un traje gris oscuro, camisa blanca, corbata de seda y zapatos negros, parecía preparado para ir a una fiesta y la había atendido en la antesala de su oficina. Algo apurado, le había explicado —off the record— que el Ministerio de Defensa estaba desarrollando el programa de computación para cruzar los registros de los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas con los nombres de los militares denunciados por delitos de lesa humanidad; pero no, todavía no lo tenían disponible; sí, claro, tardarían unos meses, pero seguirían trabajando en ello; no, no sabía si existían archivos secretos, eso debería hablarlo con el ministro de Defensa personalmente y, si fuera necesario, con el titular de la Secretaría de Inteligencia; sí, ayudaría con el financiamiento de la conferencia sobre derechos humanos, Moira Galeano ya se lo había pedido, ella era una gran amiga y él se había comprometido a colaborar. No, la ayuda no sería con dinero en efectivo, pero él podría ocuparse de pagar el servicio de catering, la impresión del material gráfico, varios pasajes y los equipos de sonido. Le había entregado su tarjeta personal y, en un rápido vistazo, ella había leído «Ignacio Brenner». Y a renglón seguido: «Secretario Legal y Técnico de la Presidencia de la Nación». En el reverso, él había escrito el número de teléfono del asesor que la ayudaría con esas gestiones. Luego, le había dado un sobre cerrado para que le entregara a Pablo Poblete, presidente del cdh. Se había disculpado porque no disponía de información para aportarle sobre el Tercer Cuerpo del Ejército, que era el motivo por el cual ella le había pedido la reunión. «Es un tema muy álgido», le había dicho. Inmediatamente, la había despedido. Se había excusado diciendo que debía retirarse con urgencia porque el jefe de Gabinete lo estaba esperando. «Seguiremos en contacto, fue un gusto hablar con usted, señorita… eh… ah… —leyó la tarjeta que ella le había entregado al llegar—, señorita Sablatszky».

En resumen, había sido un día perdido. Además, ya había transcurrido casi la mitad del mes y todavía no le habían pagado el sueldo, y Martín, como de costumbre, no le había contestado el teléfono. Volvió a sentir que el enojo la invadía, como cada vez que pensaba en su hermano. Ella había tenido que ocuparse de los trámites para iniciar la sucesión de sus padres y de pagar los servicios de la casa que habían dejado vacía al morir. Lo maldijo por lo bajo. «Nunca se hace cargo de nada, total, para qué, si para eso estoy yo». Se sintió patética por su autocompasión y se propuso abandonar esos pensamientos. Continuó su marcha concentrándose en no pisar baldosas sueltas para evitar que la salpicara el agua acumulada en los pequeños charcos. «Pies cansados en las largas errancias y un dolor, un dolor que remuerde y se afila». Esa frase venía a su memoria una y otra vez. «Pies cansados en las largas errancias». No recordaba la poesía completa ni quién era su autor. «Un dolor que remuerde y se afila». ¿Cuándo había comenzado esa vorágine de dolor? Tenía quince años y el chico que le gustaba la había besado en la pirámide de Mayo. En esa época era linda, flaca, tenía sueños, una familia feliz y un novio de ojos verdes. Poco tiempo después ya no le quedaba nada, absolutamente nada. «Nada no», decía su psicóloga; estaba ella de pie y con su fortaleza había salido adelante. «Consuelo estúpido». Tropezó sin caer y se salpicó con un charco de la vereda. «Puta madre». El agua había entrado en su zapato, le había mojado la media de algodón y ahora sentía un frío húmedo en la planta del pie izquierdo.

Estaba llegando a la avenida Independencia cuando vio, en la acera izquierda, un pequeño quiosco abierto. «Maní con chocolate, un Suflair y también, por qué no, un Jackelin». «Que los disfrute», le dijo el quiosquero cuando le entregó las golosinas, y ella lo odió; tal vez no lo había dicho con ironía, pero el muy tarado tendría que haber reparado en sus mal repartidos ochenta y nueve kilos. Abrió el bombón y se lo introdujo en la boca, saboreó la inigualable mezcla de chocolate con dulce de leche y pensó que, tal vez, ese bocado sería lo mejor que le pasaría en el día. Ya había oscurecido, pero no le importó. Hacía mucho tiempo que había perdido el miedo a la oscuridad. Las peores cosas de su vida habían sucedido a plena luz del día.

Cruzó la avenida Juan de Garay mientras repasaba mentalmente las cuestiones pendientes para el día siguiente. Tema uno: por la mañana se dedicaría a buscar alguna alternativa para financiar la conferencia sobre derechos humanos, porque lo que le ofrecía el secretario Legal y Técnico ayudaba, pero era insuficiente; necesitaba dinero contante y sonante. Tema dos: llamaría nuevamente a ese testigo —«¿Cómo se llamaba?»— para que aportara más datos en el expediente; ella estaba segura de que sabía mucho más de lo que había declarado ante el tribunal. Tema tres: iría al juzgado federal, intentaría que la recibiera el juez en persona y le insistiría para que accediera a abrir el expediente a prueba. Tema cuatro: hablaría con el senador radical por Mendoza para que le consiguiera una nueva reunión con el procurador. Y tema cinco: comenzaría a escribir el informe mensual del cdh. Con eso sería suficiente.

La calle Brasil se veía desierta y el bar Británico, situado en la esquina de la calle Defensa, estaba abierto y tenía unas pocas mesas ocupadas. La vieja pulpería, originariamente llamada La Cosechera, se había convertido en un bar tradicional de Buenos Aires y permitía la mirada curiosa de los peatones a través de amplios ventanales de guillotina con marcos de madera sin cortinas. Había recibido su nuevo nombre en la década del 20, cuando eran habitués del lugar los trabajadores ferroviarios ingleses que se alojaban en la zona. Sin embargo, durante la guerra de Malvinas, ese nombre se había convertido en una afrenta que lastimaba la sensibilidad de los clientes. Entonces, los tres gallegos que lo dirigían habían borrado su primera sílaba en todos los carteles y el local había pasado a denominarse, temporariamente, Tánico. A ella le gustaba desayunar en esas viejas mesas cuadradas de madera con las sillas desvencijadas montadas sobre un gastado piso damero ocre y marrón, y también le gustaba imaginar que Ernesto Sabato había delineado, en la misma mesa que ella ocupaba, algunas páginas de su novela Sobre héroes y tumbas. Tuvo un instante de duda. Pensó en entrar y sentarse a tomar un café caliente, pero finalmente desechó la idea. El deseo de llegar a su casa, encender la estufa y cebarse unos mates frente a la televisión pudo más y siguió caminando.

En el acceso al Parque Lezama se alzaba el imponente monumento a Pedro de Mendoza: el hombre se veía erguido, con el bronce ya opacado por el paso del tiempo y la mirada dura y desafiante, propia de un conquistador. Su espada, clavada en el piso, parecía mucho más que un arma, era también el símbolo que lo investía de poder y territorio. Detrás de él, un bajorrelieve tallado en mármol blanco, difuso y agrisado por la tenue luz y la lluvia persistente, permitía descubrir a un anónimo indígena con los brazos en alto. La imagen la inundó de una súbita tristeza y pensó que, tal vez, ese hombre no se estuviera rindiendo sino solo implorando piedad, aferrado a esa esperanza última que invade a cualquier víctima inerme. «Para Lili no hubo piedad». Continuó su camino.

Cuando escuchó su nombre, claro y limpio, en el silencio solo habitado por el golpeteo de las gotas que caían sobre los árboles y las baldosas, se sobresaltó. Se volvió, un poco desconcertada, sin llegar a reconocer aquella voz masculina y grave que insistía en nombrarla. Recién cuando la sombra se acercó a pocos metros vio su rostro. Le resultó conocido, aunque no alcanzó a identificarlo. Esperó a que el cerebro comparara las imágenes archivadas en la memoria con la cara que tenía adelante, pero la operación no arrojó resultado positivo. Lo conocía, claro que lo conocía, y su imagen le resultaba ligeramente familiar y amigable; sin embargo, no podía recordar su nombre ni situarlo en un contexto.

—Te vi pasar por el Británico cuando ya estaba por salir. ¿Vivís por acá?

Su voz también le pareció familiar.

—En Irala —contestó ella, mientras seguía, sin éxito, intentando individualizar a ese hombre alto y robusto, de espaldas anchas, con rostro ovalado y de aspecto común que la miraba, sonriente, bajo la llovizna.

—¿De verdad? Yo vivo en Martín García, casi esquina Piedras, unas tres cuadras más arriba —dijo él.

Permaneció callada sin saber qué hacer o decir. Ya había perdido la oportunidad de preguntarle «¿Cómo era que te llamabas?», o de confesarle simplemente «No puedo recordar de dónde te conozco». Toda su vida había convivido con la dificultad para reconocer los rostros de las personas a las que no veía con asiduidad. Tenía que esforzarse para lograrlo. Necesitaba un comentario, un gesto, una palabra que la ayudara, que le tendiera un puente. Pero ahora estaba en blanco. Podía asegurar, incluso, que a este hombre lo había visto hacía poco tiempo y que había hablado con él; sin embargo, su intento resultaba inútil: no lograba identificarlo.

Él parecía dispuesto a caminar a su lado y ella se vería obligada a enfrentar la ardua tarea de conversar sobre generalidades hasta que los datos de su frágil memoria vinieran en su ayuda. Volvió a mirarlo. Vestía una campera azul con bolsillos y un pantalón también azul, recto y angosto; el atuendo parecía un poco estrecho para el físico de ese hombre. Al principio caminaron en silencio, pero a los pocos segundos él inició una conversación:

—¿Ves aquel árbol? —Le tocó el hombro y luego le señaló un ejemplar alto y frondoso—. Es una tipa, hay muchas en el Parque Lezama. —Y añadió—: Ese es una araucaria y aquel, a la derecha, un ombú.

Su acompañante no solo le habló de las especies arbóreas, sino que también le contó el trabajo que había realizado el paisajista Carlos Thays en ese lugar. Ella apenas lo escuchaba, empecinada como estaba en descifrar quién era ese hombre que se encontraba a su lado. Ya había oscurecido y se habían adentrado en el parque. Ella no conseguía verle el rostro con nitidez, pero le parecía que él tenía un gesto dubitativo, como si no alcanzara a decidir qué camino seguir. A medida que avanzaban por los distintos senderos, él iba señalando las especies de árboles y luego las identificaba: tipas blancas, álamos, gomeros, palmeras, como si se tratara de una clase de botánica. La situación era absurda, llovía, ella quería llegar a su casa y él parecía entretenerse con los árboles y la historia del parque.

«¿Será de algún organismo de derechos humanos?». No, sus confusos recuerdos no lo situaban en ninguna marcha ni en ninguna reunión. «¿Será del club?». Tal vez; tenía una contextura fuerte, propia de quien ha entrenado su musculatura, pero aun así no le parecía haberlo visto por allí. Lo miró con atención mientras él seguía hablando. Estaba segura de haber compartido varios momentos con ese señor, de eso no tenía dudas. ¿De dónde lo conocía? «Maldita mi nula memoria fotográfica». Ya habían llegado al centro del parque, habían atravesado el camino de antiguas estatuas blancas y se encontraban frente al templete que pretendía emular un diminuto patio griego. En lo alto de la barranca el tiempo se había detenido. Las estatuas semejaban fantasmas viejos. No había luz, ni luna, ni crepúsculo. La ciudad se había apagado como una vela, el viento había muerto y los susurros se habían desvanecido. Él ya no hablaba de los árboles. Ni de Thays. En realidad, él ya no hablaba. El silencio la aturdió y en algún lugar de su cerebro se encendió una pequeñísima alarma. Levantó la vista y lo miró. ¿De dónde conocía esos ojos? En la envolvente noche lluviosa los vio vacíos e impenetrables, como si estuvieran perdidos en aguas oscuras. Un fogonazo inútil y tardío le trajo a la memoria el nombre de ese hombre, pero no alcanzó a pronunciarlo en voz alta. Recordarlo la desconcertó. Lo último que vio fue la imagen de la estatua de Diana fugitiva inmóvil, entre columnas que ya no eran columnas sino barrotes de una prisión inesperada. Sintió el olor a tierra mojada y la presión de dos manos que parecían tenazas, apretándole la garganta sin piedad. «Me está matando».








II

Abril, 1943

Tito

Eleuteria caminaba despacio, casi arrastrando los pies, para demorar su llegada. Siempre le causaba inquietud regresar a su casa. El pequeño portafolios color suela, donde llevaba sus cuadernos, libros de lectura y cartuchera, colgaba de su mano derecha; cuando esta comenzaba a dolerle, lo pasaba a la izquierda. Así repetía su rutina, de lunes a viernes, para recorrer las cinco cuadras que separaban la escuela de su hogar. Le hubiese gustado caminar con alguna amiga, ir charlando, haciendo bromas o compartiendo chimentos sobre la maestra y los chicos del colegio Quintino Bocayuva que siempre se reunían en la esquina, a la salida de clases. Pero eso no era para ella; sus compañeras evitaban su compañía y casi nunca le hablaban. No se debía a ninguna causa en especial, no la odiaban y, salvo excepciones, tampoco la burlaban. Simplemente la ignoraban. Su única amiga, Marina, era la hija de Gladys, la señora que hacía la limpieza en la escuela, y todos los días debía quedarse en la escuela una hora más, después de finalizada la jornada escolar, esperando a que su mamá terminara el trabajo. Si Marina faltaba, los recreos se le volvían interminables. Su hermano mayor, Roberto, la alentaba a hacer nuevas amigas diciéndole que tenía que animarse a hablar con otras chicas, pero ella lo había intentado muchas veces y no había resultado. Ahora ya le faltaba coraje. Se sabía tímida e insegura y, mientras sus compañeras charlaban animadamente, ella solía permanecer en silencio sin saber qué decir, no se le ocurría nada gracioso ni divertido, se sentía torpe para los juegos y los deportes y siempre era la última en ser elegida para integrar los equipos de pelota al cesto. Si le lanzaban la pelota, sabía que le rebotaría en los brazos o en el cuerpo y se ponía nerviosa de antemano; si no se la lanzaban, solo jugaban entre sus compañeras, ignorándola, y ella quedaba incómoda y excluida. El profesor, después de algunos intentos, había optado por decirle que ella debía esperar en el banco de suplentes y, si alguna compañera se lesionaba, entraría a la cancha. Tampoco eso la hacía sentir bien, pero era mucho mejor que pasar papelones durante el partido y que todas las chicas le reprocharan lo mal que jugaba. Para colmo, también en las clases tenía dificultades: la aritmética le resultaba complicadísima y las cosas no le iban mejor en castellano. Si bien comprendía las reglas de la gramática, las olvidaba rápidamente. Cuando estudiaba historia y geografía, leía y leía, pero retenía poco y en forma bastante confusa. La maestra le decía que no se concentraba. Ella no sabía bien qué tenía que hacer para remediarlo porque se esforzaba por estudiar, pero después las ideas y los textos se le olvidaban. Estaba cursando el último grado de la escuela primaria y al año siguiente iría a un colegio secundario. A veces se ilusionaba con la idea, porque tal vez sería la oportunidad de un nuevo comienzo, pero luego se sentía inquieta y temerosa. «¿Por qué allí sería distinto?».

La tarde caía silenciosa en ese otoño apacible. No hacía frío ni calor, tampoco había viento ni amenazaba lluvia y las sombras comenzaban a alargarse temprano. El tránsito en el barrio nunca era intenso; aun así, a esa hora, los colectivos se detenían en las esquinas y la gente descendía con rostro cansado para regresar al hogar después de la jornada de trabajo. Había quienes disfrutaban el atardecer paseando al perro y otros hacían alguna compra para la cena. Ella avanzaba con lentitud y contemplaba las flores que vestían los jardines y las plazas. Le gustaba la abundancia de la Santa Rita con sus flores color fucsia y la magia del jazmín del país con sus ramos blancos. Mientras caminaba, creaba sus propios juegos. A veces trataba de adivinar cuántos perros cruzaría en el camino; otras, practicaba una variante del veo veo que consistía en elegir algo de determinado color y luego buscar tres cosas más, de igual color, antes de alcanzar la siguiente bocacalle. Era una especialista en entretenerse sola. En pocas ocasiones compartía actividades con sus hermanos porque su padre le tenía prohibido jugar a la pelota y a las figuritas, los pasatiempos preferidos de Roberto y Luciano. Le decía que no eran entretenimientos propios de niñas. En realidad, a Roberto no le importaba hacer alguna otra cosa para que ella pudiera participar, pero Luciano se negaba y la apartaba. No quería «nenitas» estorbando. En esas ocasiones, ella se sentaba en el escalón de la entrada de la casa vecina y prometía no molestar; desde allí los miraba mientras pateaban la pelota o jugaban a la payana con dados o piedras cuidadosamente elegidas.

Su padre había tomado la decisión de cambiarla de escuela dos años atrás. Nunca le había explicado el motivo. La antigua directora había convocado a sus progenitores, en dos oportunidades, para mantener una reunión y hablar de «asuntos graves», según había escrito en el libro de comunicaciones. Ellos se habían negado a concurrir. La mujer, finalmente, se apersonó en la puerta de la casa y exigió mantener una conversación. Si bien su padre le había ordenado que se quedara en su habitación, ella dejó la puerta abierta y alcanzó a escuchar los llantos de su madre y los gritos de su padre. Después de ese día ya no la dejaron volver a clases y, aun encontrándose en la mitad del año escolar, su padre le informó que iría a otra escuela. Ella no lo lamentó mucho; aunque la directora y las maestras eran más agradables y atentas en la escuela anterior, la nueva tenía una ventaja insuperable: la anotaron en el turno de la tarde, donde había una única vacante disponible. Eso había mejorado sustancialmente su vida. Antes, se veía obligada a almorzar con su padre al mediodía, alrededor de las 13, cuando él regresaba de su trabajo en la estación Constitución, donde limpiaba vagones de trenes entre las 4 y las 12 horas. Esos almuerzos eran tortuosos, poblados de risotadas y gritos que la atemorizaban. Con su nuevo horario escolar, ella comía sola porque a las 12.45 ingresaba a la escuela. Otra ventaja adicional era el horario de regreso a su casa. Le gustaba llegar al atardecer porque el día le resultaba más corto: hacía la tarea, cenaba y se iba a dormir. Cuando su padre llegaba tarde y no comía con la familia, se gozaba de cierta tranquilidad en la mesa, salvo que su hermano Luciano empañara el momento con sus bravuconadas. En cambio, si su padre estaba presente, casi siempre provocaba escenas desagradables y ella se acostaba con dolor de estómago. La mañana era, sin dudas, el mejor momento del día. Si bien debía levantarse temprano para ayudar a su madre con la limpieza de la casa, el lavado de ropa y las compras, ambas permanecían a solas. Sus hermanos salían hacia la escuela a las 7.45 y regresaban al mediodía. Ella disfrutaba ese momento mañanero como si fuera un regalo ansiado. Su madre parecía tranquila. Nunca hablaba mucho —eso era verdad—, tampoco reía, ni contaba anécdotas ni la llevaba a pasear. Pero aun así, mientras hacían los trabajos domésticos podían escuchar la radio en paz y no había discusiones, ni gritos, ni golpes, ni llantos. Muy de tanto en tanto su madre le preparaba algún panqueque con mermelada casera y para ella eso era la gloria.

Le faltaba más de una cuadra para llegar a su casa. Como todos los días, arrugó sus ojos forzando la vista para descubrir si Roberto la esperaba delante del portón. Esa era la señal de que las cosas estaban complicadas y que sería mejor esperar un rato antes de entrar. La costumbre había establecido ese acuerdo tácito con su hermano mayor, que ella agradecía. Por suerte, él no estaba allí. Suspiró con alivio.

Introdujo la llave en la cerradura del portón, empujó la reja y accedió al patio delantero; caminó unos metros, abrió la puerta y entró al comedor. Los pisos de madera estaban encerados y el lugar se veía ordenado y olía a limpio. Escuchó ruidos en la cocina y supuso que su madre ya habría comenzado a preparar la cena. Se asomó y la vio sentada frente a la mesa, batiendo huevos con las varillas. Un mantel de hule a cuadros con colores marrones y amarillos cubría la mesa y se alcanzaba a ver una radio portátil y cáscaras rotas de huevos apoyadas sobre un viejo repasador. Las voces de un radioteatro se dejaban oír con nitidez; seguramente, se trataba del programa de la tarde de Radio Splendid que tanto le gustaba a su madre. La mujer, excesivamente delgada, se inclinaba sobre el recipiente, con el rostro parcialmente cubierto por el cabello largo, claro y opaco que caía sin gracia. Estaba sentada sobre una vieja silla de madera y mimbre cuyas patas se movían apenas, provocando un ligero balanceo. Levantó los ojos y, al verla, le hizo un gesto para que se acercara. Le dio un beso en la mejilla y le dijo que se fuera a su habitación. Después, continuó batiendo los huevos. Ella se sirvió un generoso vaso de leche, tomó un puñado de galletitas de la lata y salió de la cocina. Caminó por el pasillo y pasó por delante de la habitación de sus hermanos, que tenía la puerta cerrada. Allí no se escuchaban ruidos y supuso que estarían en la plaza jugando al fútbol o andando en bicicleta. Se dirigió directamente a su habitación, ubicada al fondo del pasillo, al lado de un cuarto que su padre utilizaba para beber y jugar a las cartas con sus amigos. Él decía que era su «living privado» y nadie podía ingresar sin su autorización. Al acercarse ralentizó el paso y alcanzó a escuchar ruidos provenientes del interior. Identificó una voz masculina que hablaba en tono estridente. «¡Tito!». Reconoció en el acto ese sonido que le resultaba inconfundible y que podría distinguir entre miles. La apresó esa garra de angustia en el pecho, una señal que la llevó a caminar en puntillas de pie hasta su habitación. Abrió la puerta y la cerró con cuidado para evitar cualquier ruido. Su padre era violento y, aunque jamás la había golpeado —a diferencia de su madre, que cada tanto le propinaba una bofetada o un coscorrón—, a él le temía verdaderamente. Las imágenes de su madre golpeada, arrojada al piso y pateada bastaban para aterrorizarla. Ella no quería tener trato alguno con él. Más de una vez, irritado por algún motivo inasible, había golpeado de tal manera a su madre que le había provocado lastimaduras sangrantes. Entonces, en el piso, en la mesada de mármol o en un azulejo de la pared quedaban adheridas, inertes, silenciosas, pequeñas salpicaduras que exhibían un color rojo brillante pero que, al secarse, adquirían un tinte negro. Eran el testimonio de escenas que todos presenciaban en su familia, pero de las que nadie hablaba. Después, su madre las limpiaba con esmero, usando cepillo y detergente. Pero ella ya no podía mirar esa pared, o la mesada, o esa superficie del piso, sin estremecerse.

Su padre solía explicar que eso sucedía por culpa de su madre, porque se equivocaba todo el tiempo y era estúpida. Y lo repetía delante de cualquiera. Un poco de razón tenía; hasta ella se daba cuenta de que su mamá rompía objetos, se confundía, olvidaba cosas importantes y hacía las tareas de la casa con una lentitud exasperante. Pero todo eso no le parecía suficiente para justificar los golpes de su padre. Sin dudas, ella había salido parecida a su mamá. Idéntica torpeza y poco inteligente. Sin embargo, lo que la desconcertaba era que las palizas se desataban de repente, sin razón aparente. Lo que más la asustaba, precisamente, eran los cambios bruscos de humor de su padre. Por momentos parecía un hombre simpático y hasta cariñoso que se sentaba a cenar sonriente, pero a los pocos minutos podía convertirse en un ser horrible capaz de cualquier cosa. Ella no podía detectar qué causaba sus cambios de humor y eso la inquietaba. Un detalle minúsculo podía detonar una escena violenta: algún movimiento de su madre, alguna palabra, algo que se le caía de las manos o que estaba guardado fuera de lugar, mucha o poca sal en la comida, en fin, cualquier trivialidad podía desatar el inicio de los golpes. Él, entonces, se encolerizaba, insultaba a su madre y le gritaba, le decía que era una «estúpida ignorante» y finalmente soltaba algún empujón, un golpe o una bofetada. Otras veces le decía que era como una «puta vieja» que ya no servía para nada. Escupía las palabras «inútil» y «puta» en forma indiscriminada. Su madre solía permanecer callada, pero su sumisión parecía encolerizarlo más aún y los golpes llovían más rápido. Ella rezaba por las noches para que su madre estuviera más atenta y no hiciera cosas que irritaran a su padre.

Su cuarto no era grande. Le gustaba recostarse en su cama y mirar las paredes amarillas que se alzaban hasta el techo, del que colgaba una araña de seis luces. El escritorio de caoba con cajoneras y manijas de bronce había pertenecido a su abuelo paterno y se alzaba imponente apoyado sobre la pared lateral. Era el mueble más importante de la habitación. Allí se sentaba cada día al regresar del colegio para tomar la leche y hacer sus tareas. Ahora repitió su rutina: abrió el cuaderno de clases y decidió comenzar con los problemas de aritmética. Los dos primeros ejercicios no le parecieron difíciles, sin embargo, cuando le tocó el tercero, se confundió y luego quedó empantanada. Intentó una y otra vez y siempre llegó a la misma encerrona que parecía no tener solución. Se sintió desanimada. Además, la asaltaron unas ganas apremiantes de hacer pis, pero prefirió aguantar un rato para no salir del cuarto. Quería evitar cualquier encuentro con su padre y Tito. Dejó los problemas de aritmética para resolverlos más tarde y se dispuso a escribir la redacción con el tema que había indicado la maestra: «Trabajo en la huerta». Escribió una oración, pero, al leerla, no le gustó y la borró. Comenzó otra vez y tampoco quedó satisfecha. Escribía con lápiz para borrar a gusto y luego, cuando la redacción estuviera terminada, utilizaría la pluma. Cruzó las piernas para resistir las ganas de hacer pis. A los pocos minutos se dio cuenta de que ya no le resultaría posible aguantar mucho tiempo más. Se levantó con premura y quiso salir de su habitación sin hacer ruido, pero estaba tan apurada y llevaba las piernas tan apretadas que se tropezó y, con el pie, golpeó el marco de la puerta. Caminó unos pasos y escuchó la voz de su padre que la llamaba. Dio unos pasos apurados para llegar cuanto antes al baño porque sentía que el pis iba a salir y, en ese momento, la puerta del «living privado» de su padre se abrió y él salió a su encuentro. Tenía los ojos enrojecidos y sus pasos eran pesados y algo tambaleantes.

—Adentro, vamos, que Tito te quiere saludar.

Ella no quería entrar. Tito era el jefe del departamento de limpieza de trenes donde trabajaba su padre. Se trataba de un hombre gordo, de estatura mediana, con pelo grasoso negro y corto y unos bigotes finitos, que siempre emanaba un olor ácido desagradable y que se reía con la boca abierta mostrando sus dientes pequeños, separados y amarillos. Tenía una fijación con ella y le gustaba molestarla. A veces la obligaba a jugar a las «cosquillas», o debía quedarse sentada en sus rodillas, mientras él se movía arriba y abajo y le decía que era un caballito. Cuando intentaba zafarse, su padre la retaba amenazante y le exigía que no fuera arisca. Era evidente que su padre reverenciaba a Tito y le tenía temor. Era su jefe, el que seleccionaba al personal y el que decidía a quién se le otorgaba un día franco o quién merecía mejor salario o pago de horas extras. Además, era el que organizaba las mesas de póker de los viernes, en las que su padre ansiaba participar. La última vez que Tito había estado en su casa, la había forzado a pararse delante de él y a girar sobre sí misma, porque quería observar cómo crecía y se hacía mujercita. Le había tocado sus incipientes pechos, le había dado palmaditas en la cola y había largado sonoras risotadas haciendo bromas que ella no entendía.

La habitación estaba casi en penumbras. Su padre la tomó del brazo y la obligó a ingresar. Tito, sentado en el sillón de dos cuerpos, la miraba de frente. Vestía un pantalón beige amplio y una camisa clara que le quedaba tan apretada que dejaba ver su barriga poblada de pelos oscuros entre medio de los botones. Detrás de él había un espejo de pared que producía un raro efecto de ampliación del espacio y de duplicación de muebles. La única ventana del ambiente permanecía cerrada y el aire se respiraba enrarecido por el olor a alcohol y a humo de cigarrillos. Con la luz alta apagada, la única iluminación de la estancia provenía de una lámpara de pie. Ella se quedó quieta, temblando, al lado de la puerta. Su padre la empujó desde atrás, obligándola a dar unos pasos hacia adelante hasta que se detuvo en el medio de la sala. Vio su propia imagen inmóvil en el espejo que tenía enfrente y bajó la mirada. Sintió los ojos de Tito clavados sobre ella y solo atinó a apretar las piernas para evitar que el pis saliera.

—Estás hecha una señorita —le dijo el hombre, mientras la miraba con detenimiento, como quien revisa un producto para decidir si comprarlo o no.

Se quedó parada, con un temblor en el cuerpo que se le hacía incontrolable, y apretó aún más las piernas porque el pis ya estaba por escaparse. Lo último que ella quería era mearse delante de Tito. Levantó la vista para buscar, implorante, los ojos de su padre, pero él seguía parado detrás de ella, vigilante. Vio fugazmente los ojos turbios del hombre que tenía enfrente y se sintió acorralada, atrapada sin remedio. Él se sirvió otro vaso de whisky y le dijo, con voz pastosa:

—Mostrame la cotorrita.

Su corazón se paralizó. Sintió miedo y deseos de huir, pero las manos firmes de su padre le apretaron los hombros y ella supo que no había escapatoria. Pese al pánico que la invadía, obedeció. Flexionó las piernas y metió sus pequeñas manos debajo del delantal de la escuela, luego tironeó su bombacha rosa y la bajó hasta los tobillos. Alzó el guardapolvo blanco y se quedó muy quieta, con las manos en alto y su cuerpito desnudo exhibido como un diamante robado. Pura, perfecta y arrasada. Entonces, un líquido caliente empezó a correr, imparable, entre sus piernas, le inundó los zapatos y le empapó las medias. Estaba quieta, flotando en un mar de desolación, cuando vio la imagen de su hermano Luciano reflejada en el espejo, que la miraba burlón desde el vano de la puerta.








III

Miércoles 15 de mayo, 1996

Las oficinas del diputado Luis Vargas Benegas

—Ya te escuché, Tano, pero a Luis no le conviene participar en ese evento. No le suma nada.

El «Tano» Santángelo caminaba por la oficina y fumaba nervioso mientras escuchaba, con preocupación, a la poderosa secretaria administrativa del bloque y principal asesora del diputado Luis Vargas Benegas. Tenía que convencerla, la necesitaba como aliada; si ella se oponía, todo sería cuesta arriba.

—Me importa un carajo el acto, Moira, yo lo único que quiero es que Luis tenga una foto con Lunatti. Es imposible crecer sin sumar a algún sector del peronismo y sin peronismo no hay proyección nacional. ¡Hay que empezar por algún lado!

Se acercó al escritorio que ocupaba Moira, poblado de papeles; los apiló y apoyó las manos sobre el mueble. El monitor y el teclado de la computadora ocupaban la mitad de la superficie y se veían, desparramados, varios disquetes con etiquetas de distinto color y escrituras ilegibles. Apagó su tercer cigarrillo en un cenicero de lata que asomaba debajo de un diario y esperó a que Moira dejara de teclear. La oficina olía a tabaco y a encierro. Él continuó:

—Lunatti tiene una historia de lucha sindical en el peronismo y ahora está en disputa con los caciques territoriales; nos viene bien esa foto.

El Tano observó expectante a la mujer que tenía a poco más de un metro, reparó en el exceso de maquillaje que le teñía de negro el borde de los ojos y vio la boca ancha de labios gruesos que estaba apretada en un gesto de concentración mientras leía un texto en la pantalla de la computadora. Su mirada se posó fugazmente en los senos generosos y firmes que desbordaban la camisa blanca de seda.

—Tenés que ayudarme a convencerlo —agregó.

Moira apenas levantó la vista.

—Olvidate, Tano —respondió, y comenzó a teclear otra vez—. Lunatti cuenta con varias denuncias y hasta el propio Luis hizo declaraciones tratándolo de corrupto. ¿Cómo explicaría ahora esa foto?

—¡Eso fue hace dos años! Nadie va a pedirle que explique nada. ¡No van a hacer una alianza electoral! Solo van a mostrarse juntos en un encuentro sobre «Los desafíos del progresismo».

—¿Lunatti progresista? —preguntó, con gesto burlón—. No me tomes por boluda.

No había caso. Los progres jamás entenderían ni al peronismo ni al sindicalismo. Se dio cuenta de que por ese camino no llegaría a ningún lado.

Encendió un cigarrillo y le dio una pitada profunda, se acercó al ventanal y miró los viejos edificios de la zona de Congreso que se recortaban bajo la lluvia. Grises, sucios y erguidos. «Igual que nosotros; gastados, pero en pie». Recordó fugazmente el día que había arribado a Buenos Aires cuando tenía dieciocho años, luego de haberse escapado de la casa de su abuelo en Misiones. Había robado unos pesos y había comprado el pasaje en un micro barato donde el calor y el olor le habían impedido pegar un ojo durante todo el trayecto. Había llegado a la estación Retiro temprano por la mañana y allí había tomado conciencia de que estaba absolutamente solo en una ciudad enorme y desconocida. Hasta ese momento, su vida se había desarrollado en un pueblo de ciento cincuenta habitantes donde la gente se conocía y se saludaba. En pocas horas, todo había cambiado. Se sentía aturdido y temeroso, pero aun así podía revivir la sensación de libertad que lo había inundado al arribar a esa estación sucia y agitada de la gran ciudad. Las primeras semanas pasó hambre, deambuló por calles desconocidas y pidió comida en las cocinas de los restaurantes. Dormía en plazas y en estaciones de tren luego de trajinar por aquí y por allá, sin rumbo. Sin embargo, desde el primer día, Buenos Aires le había parecido un paraíso. Todo estaba por delante.

El Tano giró la cabeza y observó a Moira, absorta en unos papeles, como si la conversación de unos minutos atrás hubiera desaparecido de su mente. Tenía que pensar con rapidez una alternativa. Luego de unos segundos, se decidió:

—¿Y si sumamos a Lunatti como panelista en la conferencia sobre derechos humanos? Puede hablar sobre dictadura y represión en el ámbito sindical. Así tendríamos una foto con Lunatti pero sería menos incómoda y más fácil de explicar. —El Tano la miró suplicante y creyó percibir un ligero titubeo en su rostro. Supo entonces que había una oportunidad. Aunque no tendría el mismo impacto que un acto con el diputado y el sindicalista como únicos oradores, cualquier avance sería mejor que la inacción y serviría como puntapié inicial. Había aprendido que lo difícil era conseguir la primera foto; las siguientes solían llegar con mayor facilidad—. El tipo viene de una familia comprometida con la lucha de los años setenta, tiene un familiar desaparecido, un hermano, creo. Nadie puede discutirle su legitimidad para sentarse en un panel y hablar sobre derechos humanos.

—Vos sabés que Luis no quiere ser furgón de cola ni del peronismo ni del radicalismo. Quiere construir algo nuevo. Te lo dijo mil veces. Igual, voy a hablar con él —concedió Moira, dejó los papeles sobre el escritorio y le sonrió—. Tal vez esa opción pueda andar. Vamos a intentarlo.

El Tano apretó los puños con satisfacción.

—Ablandalo un poco, Moira.

Ella lo miró a los ojos, con intencionado descaro:

—¿Ablandarlo yo? Jamás. A mí me gusta tenerlo bien durito.

El comentario lo irritó. «Una guarangada». Sabía que ella quería incomodarlo, exhibirle su impunidad y su poder, y veía en su sonrisa triunfante y casi infantil su goce por haberlo logrado. En el pueblo donde él se había criado solo los varones se permitían hacer ese tipo de chistes. Ninguna mujer, ni joven ni adulta, se habría atrevido a vanagloriarse de ser la amante de alguien y menos aún si ese alguien era un hombre casado. Pero en Buenos Aires los códigos eran otros y Moira era Moira. Ella había conquistado una posición envidiable al lado de Vargas Benegas y los chismorreos lo atribuían al romance de larga duración entre el diputado y su leal colaboradora. El comentario —reiterado, malicioso— se dejaba caer en cualquier ocasión donde hubiera alguien dispuesto a escuchar: «Está ahí porque se lo coge». Lo decían por lo bajo políticos y periodistas y las palabras pasaban de boca en boca. Moira se reía públicamente de esos chismorreos, aunque nadie sabía cuánto la afectaban.

Lo cierto era que ella y Luis habían comenzado a trabajar juntos hacía mucho tiempo, cuando ambos vivían en la ciudad de Necochea. Durante varios años habían sido socios en un estudio jurídico en el cual ella tenía a su cargo el trabajo legal y los litigios en los tribunales, mientras Luis se dedicaba, casi exclusivamente, a conseguir clientes y cultivar las relaciones públicas, actividades en las cuales lograba buenos resultados. Así habían funcionado las cosas hasta que Luis decidió lanzarse a la arena política y armar un partido local para ser candidato a concejal. Ella lo había apoyado y había militado a su lado; había afiliado al grueso de sus conocidos —que no eran pocos—, había conseguido aportes económicos para afrontar los gastos de campaña y había gestionado, a través de sus relaciones, entrevistas en radios de la ciudad y en el Ecos Diario, el periódico más leído de la zona. Allí, además, le hacían publicidad gratis porque los dueños eran viejos amigos de su familia. Todo lo había hecho sin desatender el estudio jurídico que les proporcionaba el dinero para la subsistencia diaria. Luis había logrado obtener su escaño en el Concejo Deliberante y desde allí, con Moira como su principal asesora, había llevado a cabo una tarea destacada para el municipio: había recorrido los barrios populares gestionando trámites ante sus diversas dependencias y ante organismos públicos, había establecido buenos vínculos con las asociaciones de comerciantes y con los más influyentes productores agrarios y había sido el impulsor de una ordenanza que facilitó el acceso a créditos baratos para pequeñas y medianas empresas a través de un convenio con el Banco Provincia. Poco después, Luis logró ser elegido intendente, plafón que le permitió construir una alianza con las principales ciudades turísticas del sur de la provincia. Durante su gestión atrajo inversiones para obras de infraestructura y la ciudad vivió un fuerte empuje económico. Como secretaria de Gobierno, Moira coordinaba y articulaba el gabinete, asumiendo la actividad diaria de la gestión municipal. La figura de Luis había crecido y, aunque los partidos mayoritarios intentaron reclutarlo, él había trabajado en la ampliación de su pequeña fuerza política, de perfil progresista, que en las últimas elecciones lo había catapultado junto con otros tres dirigentes bonaerenses a la Cámara de Diputados de la Nación. Moira siempre había sido su sostén y su mano derecha. La relación amorosa entre ambos se remontaba, aparentemente, a los tiempos en que compartían el estudio jurídico. Al acceder al Congreso, Luis la había designado secretaria administrativa del bloque. Ahora, ella era su jefa de asesores, manejaba los fondos del bloque y del partido, y dirigía los equipos técnicos. Quienes la trataban le reconocían eficiencia, inteligencia, una gran capacidad de trabajo y una lealtad inquebrantable. Moira, además, gozaba de autonomía para tomar decisiones; Luis confiaba ciegamente en ella y era, tal vez, la única persona del equipo que se permitía contradecirlo o incluso criticarlo con dureza.

El modo en que llevaban la relación entre ambos, sin embargo, era un enigma. Luis no se había separado de su esposa, que seguía viviendo en Necochea con los dos hijos adolescentes del matrimonio, mientras él residía de lunes a viernes en Buenos Aires y solo los visitaba los fines de semana, salvo que le surgiera alguna actividad impostergable. Era un secreto a voces, además, que Moira tenía otros amantes y, según parecía, no rendía explicaciones ni a Luis ni a nadie.

El Tano estaba a punto de abrir la puerta para irse cuando entró en la oficina una jovencita conocida como Lola, de cabello claro y ojos grandes, pálida y delgada, vestida con un pantalón gris muy ancho y una camisa verde holgada. No saludó ni levantó la vista, solo dejó un sobre encima del escritorio de Moira, dio media vuelta y se fue. «Mal educada, insulsa y sin tetas», pensó él.

Moira abrió el sobre y leyó el papel, luego se lo tendió al Tano:

—Carta del padre José. Ya tiene fecha la reunión con el intendente.

Él le dio una ojeada a la nota y maldijo en silencio. Ahora tendría que ocuparse de tramitar los permisos municipales para ese maldito acto en Necochea. Los caprichos de Luis. Eso sí que iba a ser un despilfarro de dinero y tiempo en un evento que tendría un impacto político igual a cero. Pero sabía que no tenía más opción que cumplir el encargo. Se mantuvo callado, saludó a Moira con un beso en la mejilla y se marchó.

Luis y Moira eran necochenses. Ellos amaban esa ciudad. Él, en cambio, la aborrecía. «Me cago en Necochea». No quería que le hablaran siquiera de sus supuestas bondades, ni del parque ni de sus anchas playas. Definitivamente, era un balneario ventoso y con el agua tan fría que entumecía los músculos. Allí no había posibilidades de disfrutar: si uno decidía alquilar una carpa para protegerse del viento, luego tenía que caminar por la arena ardiente doscientos metros bajo el sol abrasador hasta alcanzar la costa para refrescarse, y si uno optaba por estar más fresco cerca del agua, era posible que tuviera que resignarse a la ventolera. Por otra parte, ninguna ciudad merecía sus respetos si no tenía buenos restaurantes y, en Necochea, solo la tradicional cantina del Centro Vasco ofrecía su inmejorable paella; todo lo demás era para olvidar. Además, ¿qué podía ganar un político representante de la clase media bonaerense haciendo un acto en una ciudad costera, en pleno otoño, donde participarían cuarenta o, a lo sumo, cincuenta personas? Él, el «Tano» Santángelo, no podía entenderlo. Pero solo tenía clara una cosa: el acto en homenaje a los soldados caídos en las islas Malvinas debía salir impecable. Luis no le perdonaría un fracaso. Anotó mentalmente que debía llamar por teléfono al padre José y al intendente. Miró su Rolex, que usaba en la mano derecha pese a ser diestro, y constató que todavía disponía de una hora antes de la próxima reunión.

Saludó a los empleados de la oficina, salió al pasillo y caminó hasta la escalera. Comenzó a bajar los siete pisos con cierta resignación. Estaba convencido de que su fobia a los ascensores era el único motivo que lo salvaba de la obesidad, pero tal vez sería la causa de un paro cardíaco si seguía fumando dos atados de cigarrillos por día. Se detuvo a descansar en el rellano del tercer piso y luego siguió descendiendo hasta alcanzar la planta baja. En el hall de entrada del edificio se cruzó con asesores, personal de seguridad, periodistas y otras personas que conocía desde hacía varios años, pero no se detuvo a conversar con nadie y se limitó a agitar una y otra vez la mano en señal de saludo. Quería disponer de un rato para sentarse en un bar y revisar su agenda.

Salió a la avenida Rivadavia bajo una tenue llovizna. El frío de los últimos días no cesaba. Caminó hasta Callao y allí giró a la izquierda; después de casi cuatro cuadras arribó a la confitería La Academia. Se sentó en una mesa ubicada en el fondo del local, cerca de los billares, pidió una ginebra y encendió un cigarrillo. Todavía tenía un largo día por delante.



La casa parroquial

Susana pedaleaba con prisa, pero no lograba entrar en calor. Antes de llegar a la mitad del camino, comprendió que había sido un error dejar el auto en la casa para ir en bicicleta hasta la zona de la playa; las fuertes ráfagas del viento sur le traspasaban su fina campera y del tímido sol que había entibiado la tarde solo quedaba un resplandor anaranjado que se iba apagando sobre los tejados. Entró de contramano en la calle 6, que estaba desierta, se detuvo delante de la parroquia y ató la bicicleta al poste de luz con cadena y candado. «Por las dudas». Desde la vereda miró la fachada cuya pared se alzaba sobre una sólida base de piedra gris. El exterior, desprovisto de ornamentación, transmitía una sensación de moderna austeridad. El portón de madera para acceso al público se parecía más al ingreso a un garaje doble de un chalet de verano que a la entrada de una iglesia, y la sencilla torre de líneas rectas que se alzaba en el sector izquierdo no alcanzaba a aportar al conjunto un aspecto señorial. Por encima del portón de madera se erguía, cobijada bajo un arco ojival, una enorme cruz cuyo borde superior terminaba en una diagonal descendente de izquierda a derecha que provocaba el efecto visual de una cruz rota, como si le faltara un pedazo. A Susana la perturbaba ese detalle. «Las cruces deben tener líneas rectas paralelas y perpendiculares, pero nunca diagonales». Subió los anchos escalones de piedra y caminó hacia una pequeña puerta de madera que daba acceso a la casa parroquial. Tocó el timbre y esperó.

El padre José Martini era un hombre de unos cuarenta y cinco o, tal vez, cincuenta años, aunque su piel bronceada y su físico de deportista le otorgaban un aspecto juvenil. Dos grandes ojos marrones se recortaban bajo gruesas cejas negras y el cabello oscuro, salpicado de canas, retrocedía ante el avance de una incipiente calvicie. Su nariz recta y su mentón cuadrado le daban la apariencia de un hombre rudo, imagen que se desvanecía en el instante en que esbozaba una sonrisa. El padre se restregó el rostro como si tuviera sueño y sonrió con gesto amable. Vestía ropa sport sin alzacuellos.

—¡Qué alegría que hayas venido, Susana! Pasá, por favor.

Le dio un beso en la mejilla e hizo un gesto con la mano, invitándola a entrar.

Susana acudía a esa casa parroquial desde que era una niña. Su madre, muy devota, le pedía que la acompañara cada vez que necesitaba hablar con el ya fallecido padre Antonio. El viejo párroco había sido un hombre circunspecto, carente de sonrisas, que había envejecido entre esas cuatro paredes, rezando y dando sermones en las misas, casi sin salir al exterior. Había vivido allí más de cuarenta años hasta que murió, víctima de un paro cardíaco, mientras dormía en su cama de una sola plaza. Susana recordaba el temor que le producía esa casa parroquial fría y húmeda, sin luz natural y tristemente decorada. El padre Antonio solo colgaba en las paredes imágenes litúrgicas, algunas de Cristo crucificado, otras de la Virgen María y de Nuestra Señora de Lourdes y en las estanterías se posaban candelabros viejos que tal vez nunca habían iluminado una velada.

Desde la llegada del padre José, la casa no parecía la misma. Había retirado las cortinas pesadas de pana azul que ocupaban la parte de atrás del living como si fueran un telón de fondo y había dejado al descubierto un patio que permitía el acceso de los rayos del sol por una puertaventana de vidrio. La luz del día, ahora, inundaba la casa. En ese patio, el padre José había colocado una parrilla portátil de hierro negro, una mesa de plástico blanca con cuatro sillas y macetas con plantas. En una de sus paredes se expandían, profusas y desordenadas, las hojas de una hiedra trepadora. En el living se alzaba una biblioteca de madera oscura barnizada, atiborrada de libros. Otros, que no habían encontrado lugar en los estantes, se apilaban sobre un tablón que descansaba en unos ladrillos de obra sin barnizar. La mesa central era de madera de algarrobo oscuro y sobre una de las sillas, también de algarrobo, se encontraba apoyada una guitarra criolla sin funda. Las paredes blancas carecían de cuadros, pero aquí y allá colgaban dibujos infantiles adheridos con chinchetas. La antigua chimenea que Susana jamás había visto encendida, tenía ahora unos pocos leños que ardían sin llama. El olor a madera y humo revelaba que el hogar se utilizaba con frecuencia.

—¿Un café? —preguntó José.

—No se moleste, padre, me voy enseguida porque quiero llegar a casa temprano; tengo que cocinar para la cena. —Susana abrió su mochila y extrajo un folio con varios papeles que depositó sobre la mesa—. Vine solo para traerle los formularios que hay que llenar y firmar —añadió.

Él abrió el rollo de papeles que estaba sujeto con una banda elástica y se tomó unos minutos para leer su contenido.

—¡Cuánta burocracia para conseguir unos subsidios! El formulario exige los datos de los padres y, en general, estos chicos solo tienen a sus mamás. Algunas de ellas son extranjeras y no poseen documentos —dijo, con cierta desazón.

—Con los datos de un solo progenitor alcanza. Y si la madre tiene documento extranjero pero el hijo es argentino, también se acepta. Recuerde que los papeles deben estar firmados el próximo martes. En el Congreso no son muy estrictos, pero Luis quiere ser prolijo. Ya hubo algunos escándalos en otras ocasiones y no quiere que nadie pueda hacerle un reproche.

El padre asintió y permaneció en silencio. Cuando vio que Susana se disponía a partir, se volvió para iniciar otra conversación:

—Tengo un problema que para mí es difícil de resolver, Susana. No sé con quién hablar. Tal vez para tu marido solo represente un llamado telefónico y por eso me atrevo a molestarte. Necesito destrabar un trámite en el Concejo Deliberante. —El párroco se acercó a la chimenea, removió los leños con un atizador y logró que se encendiera una pequeña llama—. El Hogar de Mujeres está funcionando bien, pero cada vez recibe más huéspedes y es urgente que el Concejo apruebe una ordenanza para anexar el terreno municipal adyacente que está en desuso. Necesitamos construir más habitaciones, armar una huerta y destinar un lugar para que jueguen los más pequeños. Los concejales de todos los partidos políticos me aseguran que están de acuerdo, sin embargo, no pasa nada. Supongo que alguien lo está trabando.

Ese hogar era el orgullo del padre José. Allí se alojaban madres solteras, mujeres víctimas de violencia y se daba cobijo a una joven y a su pequeño hijo que, tras un incendio, habían perdido su precaria casa. El edificio, propiedad de la municipalidad, contaba con seis habitaciones y tres baños. Allí se alojaban diez mujeres con quince niños. El lugar resultaba insuficiente. La antigua construcción tenía un patio interno, pero ningún espacio abierto al aire libre y todas las semanas, por falta de vacantes, se rechazaban pedidos de mujeres desesperadas que no tenían adónde dormir ni a quién acudir para conseguir ayuda. Además, en horas del mediodía, acostumbraban recibir niños de las zonas más humildes de la ciudad y de la vecina localidad de Quequén que venían a buscar un plato de comida. Como conocía la situación, Susana solía preparar empanadas y postres que llevaba al hogar los fines de semana.

—Le voy a comentar este problema a Luis. Él seguramente le pedirá a Moira que se ocupe de agilizar el trámite. Si alguien está obstaculizando la sanción de la ordenanza, ella lo puede averiguar de inmediato. Moira tiene relación con casi todos los concejales. En Necochea, Moira es más conocida que el intendente. Usted la conoce a Moira, ¿verdad?

La pregunta había sonado indiscreta, más de lo que ella hubiera querido, pero no pudo evitarlo. Miró expectante al párroco y creyó ver que enrojecía levemente. «¿Con el cura también?». El rumor seguramente era cierto. «Esa maldita puta». Pensó en su marido y en el secreto a voces que toda la ciudad conocía desde hacía ya muchos años. Sintió que la humillación la invadía, pero una vez más, disimuló su amargura y forzó una sonrisa.

—Despreocúpese, padre. Si el Concejo Deliberante no se mueve, Luis va a hablar directamente con el intendente —añadió.

Sin esperar respuesta, tomó su mochila y salió de la casa parroquial, abrió el candado de su bicicleta y comenzó a pedalear con ímpetu. Quería alejarse cuanto antes.








IV

Jueves 16 de mayo, 1996

Homicidio en ocasión de robo

Lucila recibió los sumarios que le entregó el policía, los revisó, los contó y luego firmó el cuaderno de recibos.

—Dos detenidos por robo con armas que ya están en la alcaidía, dos defraudaciones, tres lesiones graves, dos robos simples, un homicidio y quince hurtos nn —anunció en voz alta.

El prosecretario, Bernardo Morante, se encontraba a pocos metros de ella buscando un expediente. «Aprende rápido la pendeja». En su pensamiento no había ni un atisbo de satisfacción. Observó de reojo a la joven que hacía unos pocos meses había comenzado a trabajar como meritoria en el juzgado y se dijo a sí mismo que ni siquiera valía la pena tenerla rondando por ahí para mirarla de vez en cuando. «Bastante fiera». Petisa, gordita, culona, pelo muy corto, nariz ganchuda, ojos pequeños, espaldas anchas y movimientos bruscos. «Nada femenina, pero buenas tetas; eso sí».

Lucila tenía la obligación de abrir el juzgado a las 7.30 de la mañana y debía trabajar, como mínimo, hasta las 13.30, horario en el que cerraban las puertas para la atención al público. Daba entrada a los sumarios, llevaba las causas para notificación a las fiscalías y defensorías, atendía la mesa de entradas, sellaba, foliaba, hacía anotaciones en los libros de registros y no cobraba ni un solo peso. De eso se trataba ser meritoria en tribunales: trabajar y sumar puntos sin cobrar sueldo mientras esperaba alguna vacante que podía demorar años para ser designada en el último escalón de la jerarquía. Morante estaba seguro de que muchos jóvenes estudiantes habrían pagado para ser meritorios y tener la posibilidad de aprender. «El sindicato se queja porque laburan sin cobrar, pero vienen porque quieren y, encima, aprenden gratis. Hay que pagar el derecho de piso». El prosecretario superaba los treinta y cinco años de antigüedad en tribunales y, aunque nunca había pisado la facultad, sabía más sobre procedimientos penales que la mayoría de los abogados. Era un viejo jugador de póker, burrero y fumador de cincuenta y seis años que, a los treinta y cuatro, ya había accedido al cargo más alto que se podía alcanzar en la carrera judicial sin tener el título de abogado. Moriría siendo prosecretario, salvo que decidiera jubilarse antes, lo que no estaba en sus planes. Por ahora, sus actividades eran pocas: carreras de caballos, algún cabaret de tanto en tanto, naipes, asados con amigos y, por supuesto, tribunales. Ninguna mujer estable. Prefería pagarlas. «Las putas son más baratas que cualquier esposa y no traen problemas». Leía de vez en cuando algún buen libro policial: Chandler, Hammett, Ross Macdonald, John le Carré. Le gustaba su vida. Lo que no le gustaba era que Lucila fuera la nueva meritoria en su secretaría. Nunca le había gustado trabajar con mujeres. Estaba convencido de que la justicia penal, y más aún un juzgado de instrucción, era un lugar inapropiado para ellas. Los detenidos se incomodaban, los policías no las respetaban y los abogados trataban de seducirlas para conseguir información. Las mujeres no tenían nada que hacer allí. Podían trabajar en el fuero civil, incluso en el laboral o el comercial, pero no en instrucción criminal y mucho menos en su secretaría. Sin embargo, Lucila era la sobrina del juez y allí estaba. «Joderse».

—Tiene que caratularlos y darles entrada en el libro —le dijo Morante que, desde el primer día, se negaba a tutearla para evitar que entrara en confianza—. Después, deje los sumarios con detenidos en el escritorio de Mario y tráigame el homicidio a mí. El resto, entrégueselos a Daniel y los efectos secuestrados póngalos en el estante de arriba de mi despacho.

La joven se demoró revisando un sumario en particular. Sentía curiosidad. Por primera vez tenía entre sus manos la investigación de un asesinato. Hojeó rápidamente los papeles y leyó: «Averiguación 
de homicidio en ocasión de robo». Una mujer había sido estrangulada en el Parque Lezama hacía dos días. Todavía no había sido identificada, pero se calculaba su edad entre treinta y tres y treinta y ocho, medía 1,59 metros y pesaba ochenta y nueve kilos. Su cuerpo había sido encontrado con la ropa puesta y no presentaba signos de haber sufrido un ataque sexual. En el cuello exhibía moretones y rasguños y, en principio, la causa de muerte era un «estrangulamiento mecánico manual», según el vocabulario utilizado por el médico legista, quien también indicaba que se habían hallado restos de piel en tres de sus uñas, dos de la mano izquierda y una de la derecha. Esa piel no era de ella; seguramente, en sus vanos intentos defensivos, había arañado a su atacante. La hora probable de la muerte se había estimado entre las 18 y las 22 horas del martes 14 de mayo, pero la autopsia lo determinaría con mayor precisión. No se había encontrado ningún efecto personal, ni cartera, ni billetera, ni documento de identidad, por lo cual se sospechaba que el móvil había sido un robo.

El hallazgo del cuerpo sin vida lo había realizado en la mañana del miércoles un joven de veintitrés años. En su declaración explicaba que todos los días caminaba a través del Parque Lezama alrededor de las 6 de la mañana para ir a su trabajo, hiciera frío o calor, lloviera o soplara viento. Se desempeñaba como mozo en una confitería de la avenida Juan de Garay, casi esquina Balcarce, desde hacía más de dos años. Ese día había salido muy temprano de la pensión porque no había podido dormir a causa de las goteras de su habitación. Por la mañana llovía intensamente. Mientras caminaba por el parque bajo la lluvia, había decidido desviarse unos metros para guarecerse al amparo del techo de «ese patio circular con columnas que tiene una estatua en el medio», hasta que amainara un poco el aguacero. Cuando corría hacia allí, había alcanzado a ver un bulto grande debajo de un árbol ubicado a su izquierda, parcialmente oculto por una de las estatuas que bordeaban el camino. El joven se acercó al lugar porque «efectivamente» le pareció descubrir el cuerpo de una persona, aunque no lo podía creer. A menos de un metro, pese a la persistente oscuridad, advirtió que se trataba del cadáver de una mujer. Se asustó tanto que gritó varias veces, pero nadie lo escuchó porque no había ninguna persona a su alrededor. Permaneció unos segundos ante el cuerpo, petrificado y aturdido. Luego, salió corriendo y no se detuvo hasta llegar a la confitería donde trabajaba. El encargado, al oír su relato, se ocupó de llamar a la policía. El joven juraba no haber tocado nada porque el miedo lo había paralizado. Eso era todo.

En las fotografías se veía, tendida en el piso, a una mujer de pelo corto y oscuro, vestida con pantalones negros, zapatos mocasines y campera negra. Tenía el rostro sin vida vuelto hacia el costado izquierdo y el informe policial decía que el cuerpo estaba «de cúbito ventral sobre el pasto, bajo un árbol situado a 2,3 metros de una escultura». Lucila observó las imágenes: el cadáver de la joven se hallaba muy cerca del tronco de un árbol, al costado de la hilera de estatuas blancas que se repartían a izquierda y derecha del camino, como si fueran un cortejo fúnebre. Al fondo se podía observar el templete de estilo griego con su cúpula redondeada sostenida por columnas y la estatua de Diana fugitiva en el centro. Se estremeció involuntariamente. Menos de dos meses atrás había estado allí con su exnovia; ese día se sacaron fotos y contemplaron la puesta del sol.

—¿Cómo van a identificar a la mujer asesinada? —le preguntó a Bernardo Morante mientras le entregaba el expediente ya caratulado y foliado.

El prosecretario le contestó sin mirarla:

—Si tiene antecedentes, vamos a saberlo rápidamente por las huellas dactilares; si no, alguien va a denunciar su desaparición y nos enteraremos.

—¿Y si la mujer vivía sola y no tenía familia? —insistió Lucila.

Morante, sin ganas de explayarse, se sintió ligeramente irritado por las preguntas de la joven.

—Alguien se dará cuenta en su trabajo, o en el club, o la echará en falta su novio, o su amante, o una amiga, o el portero del edificio donde vive —contestó, con ironía.

Lucila no captó el tono despectivo del funcionario porque seguía impactada con lo que había visto y leído.

—Pero es raro que la hayan matado para robarle una cartera, se la podrían haber tironeado y haber salido corriendo, no sé, o haberle pegado, pero asesinarla…

—Jovencita, hay gente que mata por mucho menos que una cartera. Y a eso es a lo que nos dedicamos acá, nosotros y la policía. Trabajamos para averiguar por qué, dónde, cuándo, cómo y quién. Siga con lo suyo.



La sala de espera

Estaba sentado en la sala de espera con los análisis clínicos adentro de un sobre cerrado. Así se los daría al médico, tal como los había recibido. Nerviosísimo, más de una vez había sentido la tentación de abrir ese sobre y leer los resultados. Sin embargo, habían pasado ya cinco días desde la entrega y no pensaba claudicar ahora.

Por primera y única vez había cometido una estupidez semejante, aunque sabía que, con un solo descuido, bastaba para contraer el virus. Rubén se había portado bien con él. Lo había llamado por teléfono al conocer el resultado de sus análisis. El test de hiv le había dado positivo. No tenía síntomas y tampoco sabía si los tendría. Había dicho que lo lamentaba mucho, que habían sido imprudentes. Se lo escuchaba angustiado. Él había tratado de tranquilizarlo. «Vas a estar bien. No fue tu culpa, Rubén, no lo sabías». «Es verdad, fuimos imprudentes». «No te preocupes, vas a seguir asintomático, ya vas a ver». «Sí, claro, me voy a hacer el análisis. Cualquier novedad te aviso. Abrazo». Al principio intentó minimizar el asunto: había tenido relaciones sexuales con Rubén, sin cuidarse, solo una vez. No podía tener tanta mala suerte. El tiempo pasó y él no realizó ninguna consulta médica. Después, empezó a sentirse débil, se engripó y se despertaba por las noches transpirado y jadeante, atormentado por las pesadillas que lo acosaban. Se veía a sí mismo corriendo desnudo por un largo túnel con paredes cubiertas de óxido; él escapaba, siempre escapaba, pero sin lograr salir de ese túnel y nunca recordaba quién o qué lo estaba persiguiendo. Durante el día se sentía cansado e inquieto. Finalmente, decidió pedir un turno con un médico infectólogo que lo escuchó y le indicó un test de hiv. El hombre no había sido generoso con las palabras; solo le pidió que no se adelantara a los acontecimientos y le prometió que hablarían más extensamente con los resultados del análisis en la mano. Y allí estaba, con los estudios ya realizados, aguardando a que lo atendiera y abriera ese sobre para darle una noticia que, tal vez, cambiaría su vida.

Hacía ya muchos años que el hiv era un tema de salud pública del cual se hablaba en la calle y en los medios de comunicación; los hospitales y sanatorios repartían folletos con información para prevenir la transmisión del virus y los amantes conversaban sobre las distintas formas de cuidarse. Él nunca había pensado en tomar prevenciones ni había sentido temor, tal vez, porque los últimos diecisiete años había tenido una pareja estable y había sido fiel, completamente fiel a Pepe. Y Pepe… ¿le habría sido fiel? Ahora ya no estaba seguro y jamás podría salir de esa duda. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Nadie podría sacarle de la cabeza la sospecha de que Pepe lo había dejado por otro. Aunque se lo había negado una y otra vez, él creía que se había enamorado de otro hombre en aquel maldito viaje a Barcelona del que había regresado tan cambiado. Había alargado su permanencia en la ciudad catalana dos semanas más de lo previsto con excusas no muy claras a las que él, en ese momento, no les había prestado mayor atención. Era una época de muchísimo trabajo y estaba ocupado ensayando y preparando sus shows de tango. Pepe solía reprocharle su falta de atención, pero él nunca había tomado sus palabras muy en serio. Su novio era muy demandante, una y otra vez reclamaba más tiempo para estar juntos y se quejaba de lo mucho que él se dejaba absorber por el trabajo. Pepe siempre lo esperaba, lo acompañaba y lo ayudaba. Y él creía que esa relación iba a ser eterna. ¡Había sido tan estúpido! Después del viaje a Barcelona ya nada había vuelto a ser como antes. Pepe se había mostrado distante y ensimismado; justo Pepe, que siempre había sido cariñoso, casi cargoso con sus besos y sus abrazos. Al principio no se preocupó, pero al poco tiempo comprendió que su pareja se había distanciado y no se mostraba afectada por ese alejamiento. Un par de veces él quiso saber si le estaba sucediendo algo, pero recibió una respuesta ocasional que sonó sincera: que solo se hallaba en un mal momento y que pronto pasaría. Pero no pasó. Y después, Pepe comenzó a ausentarse por días y semanas, mientras él lo esperaba en vano, sin recibir explicaciones. Las peleas eran continuas y Pepe le hacía dolorosos reproches sin mostrarse luego dispuesto a una reconciliación; él desesperaba porque sentía que lo estaba perdiendo y Pepe permanecía distante y frío. Los últimos meses él había dormido en el living y Pepe, en el cuarto, y ya casi no hacían el amor. El sexo entre ellos había sido maravilloso y, sin embargo, últimamente habían intercambiado besos olvidables, caricias mecánicas y espasmos tristes. Un jueves lluvioso, por la mañana, Pepe le dijo con crudeza que ya no lo amaba y abandonó la casa que habían compartido durante tantos años. Solo se llevó un pequeño bolso; dejó sus libros, sus discos compactos y también ropa, cosas por las que nunca regresó.

Se le escapó una lágrima y sacudió la cabeza para ahuyentar los recuerdos. «Estoy en una sala de espera». Pero la tristeza lo envolvía en cualquier lugar y le resultaba difícil abstraerse. El abandono lo había herido de una manera insoportable y ahora estaba atravesando un momento más doloroso aún, si eso era posible. Ahora tenía la certeza de que todo había terminado para siempre. Al principio, había abrigado la esperanza de una pronta reconciliación. Se trataba de una crisis que se resolvería en poco tiempo. Más temprano que tarde, Pepe volvería a la casa. Pepe siempre había vivido pendiente de él y lo había amado en forma casi incondicional. Pepe era el alegre, el cariñoso, el que toleraba su hosquedad, el que dejaba pasar las peleas y buscaba las reconciliaciones. Además, dependía económicamente de él. Pero el tiempo había pasado y Pepe no había regresado; tampoco había vuelto a tener noticias de su paradero y ese había sido el inicio de su propio derrumbe. Lo había esperado en vano. Luego había intentado encontrarlo, sin éxito. Estaba seguro de que Pepe les había pedido a los amigos comunes que no le dijeran dónde podría ubicarlo. En realidad, quienes creía amigos propios, resultaron ser solo amigos de Pepe. Él se había dedicado a la música y los negocios; los amigos solo formaban parte de su vida para salir a tomar cervezas, reírse, ir a fiestas o compartir una comida. Pepe, en cambio, siempre los visitaba, se preocupaba por ellos y los ayudaba en los momentos difíciles. Estaba solo. La angustia lo había atrapado como una telaraña. Dejó de dar clases, espació los shows, incumplió algunos contratos y, finalmente, terminó recluido en el departamento donde cada rincón y cada mueble le recordaban a Pepe. Él sabía que había sido egoísta en la relación y se creía capaz de remediarlo, pero ya no tuvo oportunidad. Una mañana, acostado en la cama, pensó que prefería morir antes que vivir de ese modo. Se asustó de sí mismo y decidió rehacer su vida lejos de Madrid. Por primera vez en muchos años sintió el deseo de regresar a Buenos Aires. Para él, Madrid era Pepe, y sin Pepe esa ciudad lo hundía en la tristeza. Buenos Aires, ahora, era su mejor esperanza.

A su regreso, sin embargo, las cosas no marcharon del todo bien. No tenía ningún proyecto laboral, casi no le quedaban amigos y su familia se reducía a su madre, una mujer independiente que atendía su estudio de contadora, jugaba al tenis, salía con sus amigas y ya se había acostumbrado a vivir sin él. Casi veinte años habían transcurrido desde aquella mañana gris de junio de 1976 en que, siendo joven, se había marchado del país. ¿Qué quedaba de aquel muchacho que quería ser licenciado en matemáticas, que militaba en la Juventud Universitaria Peronista de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, tocaba la guitarra y cantaba en las peñas estudiantiles? Había gozado cada momento de esa época maravillosa. Recordó el campamento a orillas del lago Rivadavia, en el Parque Nacional Los Alerces, con sus amigos del colegio secundario. Rememoró las caminatas por senderos a través de terrenos escarpados donde crecían frutillas silvestres que ellos recogían para hacer dulces; algún cuerpo redondo, tibio —en esa época, de chicas—, abrazado durante la noche. Volvieron a su memoria los fogones, las canciones de la guerra civil española y la alegría sin fronteras porque formaban un grupo de compañeros que se comía la vida en bocados exquisitos. Pero eso duró poco. Tras el golpe de estado y de la brutal represión que se había instalado en el país, las libertades se apagaron y fueron reemplazadas por un miedo sordo. Tenía veinte años cuando secuestraron, en una sola noche, a todos sus compañeros de la conducción de la jup de la Facultad de Ciencias Exactas. Según un vecino, personas armadas y encapuchadas habían entrado a la casa donde se celebraba la reunión y se los llevaron a todos: a Mari, el Oso, el Uva, Dany, Marisa, Mario y Toti. Solo se salvó él, que no había podido concurrir a esa reunión por un insólito percance. «Después dicen que no existen las casualidades». El día anterior había discutido con su mamá porque ella le había pedido que fuera a la casa de su tía Eva, la modista, que vivía en Banfield, a buscar un vestido para un casamiento que se celebraría la semana siguiente. Él se negó.

—¡Mamá, es muy lejos! No puedo ir hoy a Banfield. Tengo clases en la facultad y cosas importantes que hacer. ¿Puedo ir otro día?

Su madre lo había mirado molesta y había negado con la cabeza.

—Necesito probarme el vestido y asegurarme de que me queda bien. Basta, Tabo. Siempre que te pido algo, tenés cosas más importantes que hacer. Lo necesito sin falta, lo lamento.

—Pero, mamá…

—¡Basta de protestar! ¡Todo el santo día me ocupo de tus cosas y, cuando te pido un favor, siempre tenés problemas y armás un escándalo!

—¡Pero, mamá! ¡Escuchame, por favor! Mañana, de verdad, no puedo.

—¡No, señor, se acabó! Vas a ir a Banfield, me vas a traer el vestido y, cuando vuelvas, te ocupás de tus cosas. ¡Este es el fin de la discusión!

Su madre se había encerrado en la negativa y no habría manera de hacerla cambiar de parecer. Él lo sabía bien. Ir a Banfield sería un engorro, pero, aun así, podría organizarse. Por la mañana rendiría un parcial, pero faltaría a la clase de la tarde y tomaría el tren del mediodía. Así lo hizo. Arribó a Banfield con la esperanza de regresar antes de las 18 horas y con tiempo suficiente para acudir a la reunión con sus compañeros, convocada a las 18.30 en una «casa segura».

Su tía lo esperaba con una bandeja de pastelitos de dulce de membrillo recién hechos y él se dio un atracón, ya que en el apuro por salir no había almorzado. La tía Eva preparaba los mejores pastelitos del mundo. Mientras ella empaquetaba con cuidado el vestido que debía llevarle a su madre y charlaban en forma amena, él engulló casi todos. Tal vez comió apurado o estaba nervioso, pero lo cierto es que, antes de salir de la casa de su tía, se sintió descompuesto. Caminó dos o tres cuadras con las manos en el vientre y regresó con urgencia, desesperado por ir al baño. Entonces no imaginó que esa diarrea le salvaría la vida. Vomitó y le subió la fiebre, tiritaba de frío y, pasada una hora, continuaba yendo al baño a cada rato. Aunque al principio se negó a aceptarlo, advirtió que no podría viajar en esas condiciones. Debía avisar que no llegaría a la reunión para que sus compañeros no se alarmaran, pero no había teléfono en la casa de la tía. La única forma de comunicarse era desde la casa de la vecina Chola, quien regresaría del trabajo cerca de las 20. Mientras cavilaba sobre cómo resolver el intríngulis, se quedó dormido en el sofá del living, agotado tras los vómitos y la diarrea. Era de noche cuando los violentos sacudones de su tía lo despertaron.

—¡Tabo, Tabo!

El timbre de su voz lo despabiló por completo y se incorporó, asustado. Su tía tenía la cara enrojecida como si hubiera estado llorando, pero la alarma no la encendieron sus lágrimas, sino esa mueca de miedo dibujada en el rostro. Sus ojos azules, rasgados y bellos, parecían exageradamente abiertos y una palidez mortal se había extendido sobre su piel. La tía Eva estaba aterrorizada.
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