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UN SUEÑO A ESA HORA DE LA MADRUGADA


			QUE PODRÍA SER CUALQUIER HORA


			Alrededor de mí no hay nada, sólo un vacío negro y absoluto que encapsula a una puerta flotando sobre la oscuridad primordial. 


			Intento moverme hacia ella, pero mi cuerpo pesa como si cada una de sus partes fuera su propio cuerpo, como si un cuerpo que no es el mío me empujara con todo su peso.


			Un eco emerge entre las penumbras y lo escucho por un momento antes de que desaparezca sin lograr comprenderlo.


			¿Es un grito? 


			¿Un susurro? 


			¿Un lamento? 


			¿Un gemido?


			¿Una risa?


			El eco desaparece y en su lugar emerge tu voz.


			La voz de todas las sombras y todos los fantasmas.


			Tu voz me pregunta: 


			—¿Cómo se siente la vergüenza? 


			 


			 


			Y entonces despierto. No hay cuarto, no hay voces, no hay puerta: tan sólo la luz de la noche marcando unas líneas en el techo todavía desconocido y un sillón que rehúsa amoldarse a mi cuerpo acostado. Mi nuevo consultorio. Después de un año de dejarla, esta semana regresaré a dar terapia.  


			¿Qué hago acá? Ya, claro: terminé de acomodarlo todo, me quedé dormido por el cansancio.


			No quiero ver la hora. Todo está oscuro, supongo que es madrugada.


			Conozco la fecha: sábado 1 de julio.  


			En un mes cumplirías treinta años.
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LA MUJER QUE QUERÍA (LITERALMENTE,


			SEGÚN ELLA) MUTILARSE EL CORAZÓN


			Norma 


			(Martes 4 de julio, 4:00 p. m.)


			Norma me dice que ayer murió su madre y luego se empieza a reír. Antes de eso me había dicho otras cosas: que llegó a los cincuenta años sintiéndose de cuarenta, que está casada con un hombre amoroso, amable y alegre (un hombre «AAA», según un juego de palabras que, sospecho, ella acababa de inventar); que los frutos de su amor han sido un hijo, una hija y un golden retriever que iluminan cada uno de sus días (aunque no necesariamente en ese orden); que su nombre completo es Norma Alejandra Garza de la Garza, pero que por favor le dijera Norma nada más; que contrario al estereotipo popular, sus papás no eran primos, sino tan sólo un par de tarados; que le disculpe que sea una lépera, pero lo que le encanta del español es la cantidad de groserías que puede decir y no es como que en Alemania encuentre mucha oportunidad (una aclaración extraña, tomando en cuenta el hecho de que hasta ahora yo no le he escuchado decir ni una sola); que a pesar de que el clima de Berlín es atroz de ningún modo se le ocurriría compararlo con ese insulto a la dignidad humana que es el de Monterrey, y que en gran parte por eso se encuentra muy feliz de haber hecho escala en la Ciudad de México, donde a pesar del calor preapocalíptico, el clima todavía se comporta con relativa prudencia y puede usar falda sin que se le peguen los muslos por el sudor.


			Todos estos datos surgen como respuesta al cuestionario inicial de mi protocolo clínico y todos ellos se vuelven satélites menores orbitando alrededor de la fuerza gravitacional de una risa que supongo no puede describirse de otra manera que como la risa de quien encuentra alguna alegría en la muerte de su madre. Es una risa más ingenua que escalofriante, como la de una niña que acaba de contar el primer chiste pícaro de su vida y, siendo completamente honesto, una parte de mí quiere reírse también; no sé muy bien por qué, quizás por los nervios, quizás por la naturaleza contagiosa de la risa, quizás porque mi inconsciente encuentra algo inesperadamente gracioso en el concepto de la orfandad tardía, pero por fortuna tengo a bien apretar los labios y darme cuenta de que todavía no estamos en el punto de la alianza terapéutica en el que es prudente reírse de la muerte materna (suponiendo que tal punto exista), así que sólo le echo una sonrisa que no termina de formarse y le pregunto exactamente qué es aquello que encuentra divertido de la muerte de su madre. Su risa se esparce sobre el cuarto como el humo de un cigarro que no deja ningún rincón sin marcar y, con los ojos muy abiertos y la sonrisa más amable que he visto en mi vida, responde:


			—Mañana es su funeral, y si de por sí traigo una flojera monumental de tener que volar a esa tarugada, todavía me da más pensar en el asunto, así que preferiría hablar de algo bastantito más urgente, si te parece bien. 


			Claro, supongo. Las madres son inescapables: nadie viene al mundo sin una, nadie queda libre del trauma de la presencia o ausencia de una. En algún momento saldrá otra vez. Norma me insiste en seguir con el protocolo y a pesar de que le aseguro que ya no es necesario y que mejor me hable del motivo por el cual está en consulta, ella me responde que no se sentiría en paz consigo misma si no empezamos «como es debido», ya que es su primera vez viendo a un terapeuta («todavía más: un terapeuta de la intimidad», aclara) y no quisiera que yo me llevara una mala impresión de ella, sobre todo cuando está inaugurando mi consulta después de un año de pausa. Este último dato yo se lo conté como una mera formalidad cuando me mandó un mensaje a través de mi recién estrenada página web y que, al parecer, ella tomó como un honor personal. Su entusiasmo por el orden me parece caricaturesco y, quizás, parte de ello se debe a que, de hecho, Norma parece una caricatura: ojos tan abiertos que te hacen dudar si alguna vez parpadean, pelo chino estirado hacia su nuca en una coleta que parece querer arrancarle la cabeza, lentes de fondo de botella, camisa blanca de botones cerrada en el cuello, falda negra y lisa. El cosplay de una maestra de primaria intentando animar a un alumno que está al borde del desmayo porque lo mandaron sin desayunar. Existe cierta concordancia entre su vestimenta y actitud jocosa, pero ésta se rompe al considerar que se trata de una mujer (¡de cincuenta años!) riéndose de la muerte (¡de su madre!) con su terapeuta (¡un sexólogo!). No es que exista un uniforme para el duelo, pero si existiera, estoy seguro que no sería éste. 


			Antes de pasar a lo bastantito más urgente, le pido a Norma que me hable un poco más de su matrimonio.


			—Me casé con quien no sólo es el amor de mi vida, sino también mi mejor amigo, y llevamos veinticinco años formando una familia amorosa llena de alegrías continuas.


			—Esas son, sin duda alguna, eh… muchas alegrías. Felicidades.


			—¡Gracias! ¡Y vieras que ha sido un tiempo tan bonito! Nos casamos apenas me ofrecieron una beca para estudiar la maestría en Alemania y ni modo que no me lo llevara. Él no sabía qué haría allá y estaba muy consciente de lo que dejaba acá, aunque, a decir verdad, en el momento tampoco parecía tanto, pero hay pérdidas cuyo tamaño sólo dimensionas con el paso del tiempo, sombras que se agrandan conforme más alejas el objeto que las proyecta de la superficie que cubren. Aun así, aceptó, y por eso siempre le estaré agradecida. Es valiente, el Alonso, valiente y canijo, ¡en el mejor de los sentidos, claro! Ahora que lo pienso, te puedo contar una cosa más de mi madre: a ella le encantaba encabritarse por cosas que sólo tenían sentido en su cabeza y, por supuesto, le zurró la idea de que nos casáramos. ¡Igual se fregó porque las cosas salieron bastante bien! Pero es todo lo que voy a decir de ella, ni me vayas a preguntar otra vez, eso no importa, nomás lo decía porque tú insististe. Lo que realmente importa es que, a pesar de que llegamos a Alemania sin conocer a nadie y con prácticamente nada, le jalamos macizo y ahora él es un financiero reconocido, yo soy una ingeniera exitosa, tenemos trabajos estables, seguro médico, fondo de retiro y la oportunidad de viajar a donde se le antoje a nuestra familia con un perro hermoso y dos chamacos saludables que nomás no paran de crecer como enredaderas.


			—Eeeeh, felicidades, Norma. Otra vez. Suena a una vida pues… perfecta. —Un “sospechosamente” se me atora entre los puntos suspensivos.


			—Pero claro que es perfecta, ¡es mi familia! Mi orgullo y mi tesoro. Trabajé mucho para tenerla y no me he arrepentido ni un solo segundo. Y Alonso… él es mi todo, mi lugar seguro, mi puerto de llegada, mi único hogar.


			Norma suspira como si fuera la protagonista de una película romántica adolescente. Cuando habla, sus ojos toman la forma de los de una niña que no ha perdido la capacidad infantil de asombrarse por el mundo. Es molesto. Sé que no debería pensarlo, pero de todos modos lo pienso: la forma en que no tiene miedo a expresar lo genuina e ingenuamente agradecida que se siente por su vida me produce un… algo. ¿Por qué será? Quizás es porque de una manera muy extraña, me recuerda a ti. Debo admitirlo, te pienso mucho cuando doy terapia, lo cual probablemente no es lo más profesional del mundo, pero tampoco es que pueda elegir otra cosa y, además, no es como que me quede mucho por hacer contigo aparte de pensarte. 


			El recuerdo que me visita va así: hay un pasillo gris, hay profesores universitarios corriendo de un salón a otro, hay estudiantes cultivando gastritis futura en una cafetería que probablemente reprobaría hasta la más laxa de las inspecciones sanitarias. En los márgenes de todo, estás tú con dieciocho años leyendo Ana Karenina por primera vez (o pretendiendo que lees, porque por más que lo intentas no logras avanzar más allá de los primeros párrafos, fracasando en tu cruzada por algún día poder contar que tu indómito espíritu humano triunfó sobre la gran literatura rusa). Una chica como de tu edad se te acerca y te pregunta qué lees. Tú, fingiendo una voz más grave de la que realmente tienes, respondes: 


			—Aquí dice que todas las familias felices son iguales, pero ¿sabes qué es en lo que se parecen? 


			—No, ni idea. 


			—En su inexistencia.


			—No manches.


			—Ninguna familia puede ser feliz porque la felicidad es una fachada.


			—¿A poco sí? 


			—Solo es un acto, ¿sabes? Un personaje que interpretamos para que la mentira de la familia natural, perfecta y feliz siga operando, actuación que puede sostenerse por años siempre y cuando uno pretenda que no percibe el hedor de los cadáveres emocionales de los que se alimenta, y aunque uno intente romper la maldición, la realidad es que el trauma intergeneracional es el peor de los males hereditarios, pues no hay salida, no hay cura. El lazo de sangre es el lazo de la tragedia compartida.


			La joven mujer te escucha con atención genuina, pero con eso último se bota de risa. Tú también te ríes, te ríes al grado de que de tu garganta salen esos sonidos de puerquito que tanto te avergüenzan, y cuando dejas de reír le preguntas qué tal tu actuación de estudiante sangrón de literatura (esto se lo dices con tu voz normal, la voz de la que tu exnovia solía decir que le gustaba por dulce, comentario que agradecías y del que te avergonzabas en partes iguales, porque en el fondo no podías evitar desear que, más que suave, la tuya fuera una voz viril). La joven mujer no responde nada, pero toma tu libro, lo mira unos segundos, te lo regresa, y te pregunta, por qué lees eso. 


			—Supongo que para ser un poco menos tonto. No sé. En algún momento tengo que hacer otra cosa que jugar videojuegos y leer mangas y ciencia ficción, creo.


			Ella se ríe otra vez, se levanta y te extiende la mano para que te levantes con ella. Cuando te pones de pie, tu mano y la suya se quedan entrelazadas por algunos segundos más de lo estrictamente necesario. Luego se sueltan, te despides de ella y te vas a la cafetería a calmar tu adicción al azúcar de bajo costo. Ella todavía no lo sabe, pero estabas siendo honesto en aquello que le dijiste, aunque fuera en parte. Tú todavía no lo sabes, pero también le gustaste.


			Estoy seguro de que mirarías fascinado la descripción del matrimonio perfecto de Norma, porque nadie como tú ha sabido esconder la mugre debajo de un tapete hermoso. Yo, en cambio, la miro con sospecha y le pregunto por qué a pesar de tener una vida tan perfecta y alegre hoy está en un continente que no es el suyo, riéndose de la muerte, hablando con un terapeuta sexual.


			—¡Esa es una gran pregunta! —responde Norma con un entusiasmo desbordado—. Quiero que me mutiles el corazón.


			Eso, sin duda, fue una oración. Una oración hecha de palabras, una detrás de otra, como suelen ser las oraciones.


			—Quieres que te… ¿qué? —le pregunto.


			—Que me mutiles el corazón. Literalmente.


			—¿«Literalmente» como en literalmente? 


			—¡Ay, obvio no literalmente! Tú sabes lo que quiero decir. El chiste es que, si no me ayudas con esto, nunca podré ser libre de mí misma.


			—¿Libre de ti misma?


			—Oh, que la canción. ¿Sólo respondes con preguntas? Qué raros son los terapeutas. A ver, otra vez: quiero que me quites algo que siento y quiero que lo hagas antes de que me regrese a Alemania en un par de semanas.


			—Los sentimientos no se quitan.


			—Pero se resuelven, ¿cierto? La gente viene aquí porque, no sé, se murió su perro, pero hablan contigo algunas sesiones, entienden que Fluffy tenía que morir, que la vida, aunque a veces sea canija, siempre sigue su camino, que no hay motivos para dejar de reír aunque duela el corazón y, antes de que se den cuenta, ¡pum! No sólo están bien otra vez sino, además, descubren que su tristeza en realidad ¡nunca fue para tanto! Eso es lo que quiero que hagas conmigo.


			Norma me mira fijamente y no deja de sonreír.


			—Usualmente la tristeza de un perro que se muere es una pena con la que se carga toda la vida —le respondo.


			—¡Ay, bueno! Sólo era un ejemplo. De veras que contigo no se puede.


			—No, a ver, creo saber a qué te refieres. Estás diciendo que… ¿tu tristeza no es para tanto?


			—No, no, ¡yo no estoy triste!


			 —Lo dice la mujer que quiere mutilarse el corazón.


			—¡Qué avispado! Sabía que había tomado la decisión correcta al buscarte —me responde riendo y yo me quedo confundido por lo rápido que pasa de la desaprobación al halago—. Pero te equivocas. Yo no estoy triste, estoy incómoda. Y quiero que me quites esa incomodidad.


			Quizás la vergüenza se siente como una tristeza que nos rehusamos a mirar.


			—Está bien… ¿qué te incomoda? —le pregunto, intentando entender su tren de pensamiento.  


			—Mi… curiosidad —responde después de unos segundos.


			—¿Tu curiosidad?


			—Sí, tú sabes, mi… curiosidad —dice susurrando e inclinando su cuerpo hacia mí como si me contara un secreto reservado hasta para el aire que transporta su voz.


			—Creo que no entiendo… —le digo, y Norma, con ese tono del norte en el que no sabes si están hablando fuerte o, de plano, gritando, me responde:


			—¡Mi curiosidad respecto al sexo, pues!


			—Ah, claro, entiendo. Por eso no querías decirlo en voz alta.


			—No, no, a mí hablar de sexo no me da vergüenza ni nada. Sólo es esta cosa en específico.


			—¿Qué cosa?


			—A ver, cómo te explico… ¿sabes?, cómo cuando un matrimonio llega a cierta edad dejan de tener relaciones y comienzan a detestarse el uno al otro.


			—Sí, es muy común que…


			—¡Pues eso nunca me ha pasado a mí! —me interrumpe, como si no quisiera que se me cruzara por un segundo la posibilidad de un defecto en su vida—. Alonso y yo nos amamos con locura y pues no estoy yo para contar ni tú para saber, pero así como me ves, y no te preocupes, no tienes que decir nada porque yo sé bien cómo me veo, pero así como me ves yo soy una mujer muy, muy, muy, muuuy sexual.


			—Eso es, verdaderamente…


			—De hecho, nos encanta hacer el amor en lugares públicos.


			—Qué lindo, en fin, te decía…


			—No hay mueble de la casa al que no nos hayamos amarrado. 


			—Eh, increíble, pero regresando a lo de tu curiosidad…


			—¡Y hasta tengo toda una maleta llena de juguetes sexuales que de plano ya no me llevo de viaje para que no me detengan en migración por sospecha de torturadora! —Norma se ríe de su propio chiste con la incómoda intensidad característica de las personas que se ríen de sus propios chistes. Yo me río también, un poco por nervios, un poco para ver si así me deja de interrumpir, un poco sin saber muy bien por qué. 


			—Norma —le digo, alzando algo la voz antes de que me pueda interrumpir otra vez—, si me vuelves a contar una cosa maravillosa de tu vida ya no me van a quedar felicitaciones para nadie más este mes.


			Su respuesta es una risa tan desproporcionada que por un momento me hace considerar la posibilidad de que yo sea un hombre extremadamente gracioso (unos segundos después me doy cuenta de que no). Cuando por fin deja de reírse, le digo:


			—Lo que todavía no entiendo es la curiosidad que quieres que te quite, esa que no te deja ser, eh, libre de ti misma.


			Norma tuerce un poco el labio y comienza a describirme un incidente que sucedió en un viaje a Barcelona con su esposo hace casi un año. El segundo día de su viaje, mientras celebraban su cumpleaños cincuenta y después de un paseo por el barrio gótico tomados de la mano y con el corazón inflamado de amor y agradecimiento por la vida, Norma se adelantó al hotel para ponerse un camisón de lencería negro que había comprado especialmente para ese momento y que sabía que volvería a Alonso loco de deseo. Se lo puso, se acostó en la cama para esperarlo e incluso ensayó algunas poses para recibirlo, pero cuando Alonso entró al cuarto y se le echó encima, nada se aceleró en ella. Se besaron y tocaron como siempre, pero su cuerpo no sintió nada. 


			—¿Nada de nada? —le pregunto.


			—Bueno, sentí amor. Pasé mis brazos por su espalda y sentí amor. Olí su cuello y sentí amor. Recargué mi peso encima del suyo y sentí amor. Por mi esposo siempre he sentido todo el amor del mundo y ese amor ha sido el afrodisiaco que me ha encendido durante más de veinticinco años, pero por algún motivo, esta vez no sentí nada. Nada más que amor, pues. 


			—Pero acabas de decir que el amor es tu afrodisiaco. Y antes de eso también dijiste que el tuyo no era uno de esos matrimonios donde se escapa el deseo.


			—¡Exacto! Eso es lo que me preocupa. Yo soy como Anaïs Nin: deseo violentamente. Sólo que yo no espero. Y tan no espero que, como he podido, me he ido intentando sacar de encima la sensación de esa noche para seguir teniendo sexo con él, ¡y sigue siendo maravilloso, no vayas a creer que no! Pero esa sensación… es como un parásito. La puedo hacer a un lado por momentos, pero siempre regresa. 


			Una punzada caliente me azota el cuello. Dura apenas un par de pedazos de segundo o quizás incluso menos, apenas el rango de lo perceptible, pero no tengo manera de ignorarla: está ahí. 


			—¿Cómo es esa sensación? —le pregunto a Norma, intentando distraerme.


			—Esa noche, cuando besaba a Alonso, besaba a mi compañero de vida y al padre de mis hijos, pero no al hombre que quería que me hiciera el amor hasta que amaneciera.


			—Si no querías que te hiciera el amor, ¿entonces qué querías?


			—Que me abrazara. Ay no, qué ridícula, hasta ganas me dan de soltarme unos moquetazos a mí misma por decir esto, pero es que esa vez su acercamiento se sintió… familiar. 


			—Tiene sentido la falta de deseo, entonces, nadie quiere tener sexo con su familia. Excepto quienes sí, supongo.


			Me quedo esperando a que Norma reaccione a mi chiste, pero ella sólo me mira en silencio con una sonrisa estática y, después de unos segundos, me dice: 


			—No, no, a ver, Alonso obviamente es mi familia, pero no todo el tiempo se siente como familia y uno de esos momentos es cuando tenemos sexo, ¿sabes cómo? Alonso es mi familia cuando educamos a nuestros huercos, o cuando hacemos el súper, o cuando nos preparamos sopa porque estamos enfermos, pero cuando viajamos siempre es como si fuera mi novio otra vez: un misterio humano con el cual conocer el misterio del mundo —Norma hace una pausa y tuerce otra vez el labio después de esa frase—. El punto es que esta vez fue distinto y no entiendo por qué sucedió. ¿Qué se supone que debes hacer cuando los besos de tu pareja dejan de sentirse emocionantes y comienzan a sentirse cotidianos?


			Lo que me sorprende no es que Norma no haya sentido nada en su cumpleaños cincuenta, sino que la nada no haya ocupado su digno espacio antes. La falta de deseo en parejas de largo plazo suele considerarse un síntoma de un problema mayor y, ciertamente, a veces lo es, pero la gran mayoría de las ocasiones sólo es un efecto normal de la cotidianidad compartida: así como el fuego necesita oxígeno, el deseo se alimenta de la distancia, la novedad y el misterio. Un par de amantes que comienzan a serlo pueden pasar días enteros con el cuerpo desnudo sobre las sábanas porque están haciendo un urgente trabajo de reconocimiento: con sus caricias trazan el mapa topográfico de los lunares, las cicatrices y las zonas erógenas de un cuerpo al que todavía no se ha acostumbrado el suyo. Una vez que el mapa se termina, la emoción disminuye, el deseo languidece, y eso no debería ser ninguna tragedia. Escuchar que en veinticinco años de matrimonio nunca habían perdido el deseo el uno por la otra y viceversa me parece igual de sospechoso que si alguien me dijera que no le ha dado gripa en el mismo lapso de tiempo, incluso si es cierto resulta inevitable pensar que algo está mal con su sistema inmune y que probablemente eso le acabará matando de alguna manera extraña.


			—Dices que a pesar de la sensación incómoda has seguido teniendo buen sexo, ¿cierto? —le pregunto. 


			—¡Así es!


			—¿Y no sientes que es un poco una exageración que estés en terapia por una única vez en la que no sentiste deseo por tu esposo con el que llevas más de veinticinco años de casada?


			—¿Pero por qué no habría de desearlo? Es el amor de mi vida.


			Cuando le comento lo común que es que ocasionalmente languidezca la flama en parejas de largo plazo, sólo me responde:


			—Eso he escuchado, pero estoy segura de que no es mi caso.


			Cuando le pregunto cómo se sintió ante la falta de deseo, sólo me responde:


			—Enojada. Claramente había algo que yo no estaba haciendo bien. 


			Cuando le pido que me diga si sucedió algo ese día que pudiera estar relacionado con lo que sintió, sólo me responde:


			—¡Achis, no! No, no, nada, nadita de nada. Nada viene a mi mente.


			Y cuando, finalmente, le pregunto si en algún momento de la noche se sintió triste sólo me responde:


			—Ahí vas otra vez, ¡ustedes los psicólogos y su insistencia en creer que sentimos cosas que no sentimos!


			—Bueno, eso no es mentira, pero es que hay personas que tienen una habilidad prodigiosa para evadir todo contacto con la tristeza —le respondo.


			—¿Y a poco crees que yo soy una de ellas?


			—No lo sé, pero ayer murió tu madre, hoy me estás hablando de una crisis marital y no has dejado de sonreír. 


			Norma me mira en silencio durante varios segundos más de lo que debería ser legal mirar a alguien dentro de un cuarto donde sólo hay dos personas que se acaban de conocer. No parece incómoda, pero su mirada me inquieta. Su rostro es un tanto indescifrable, quizás por la profundidad del aumento de sus lentes o quizás porque ha pasado tanto tiempo sonriendo y abriendo exageradamente los ojos que ya perdió algo de la capacidad de relajar sus mejillas y labios para tener una expresión neutral: un bótox natural adquirido por años de tensión muscular.


			Estoy a punto de decirle algo para quebrar su silencio, pero una punzada en mi cuello me interrumpe. Esta es más intensa que la anterior y no hay forma de no notar su filo ardiente, como si un bicho con aguijones por patas me pisoteara la nuca. Se me hace un hueco en el estómago cuando llego a la inescapable conclusión de que este es un dolor familiar, tal como lo dijo Norma: un parásito del que no te puedes deshacer del todo. Inclino mi cabeza suavemente y llevo mi mano derecha al cuello, un gesto que he desarrollado con los años para pretender que me estoy apoyando en mi brazo cuando en realidad estoy buscando comprobar que no haya nada recorriéndome ahí. Esta vez no lo hay, al menos. 


			Sacudo mi cabeza, Norma me mira como si acabara de ver a un perrito hacer lo mismo y me responde:


			—Pues qué te puedo decir, mi madre era bien canija, mi problema marital tiene una solución que tú me vas a ayudar a encontrar y el resto de mi vida está bien. Estoy un poco enojada conmigo misma, sí, ¿pero por qué me sentiría triste? ¿Por qué dejaría de sonreír?


			—Está bien, pues —respondo resignado—. Regresemos al viaje. Estás besando a Alonso, no sientes nada excepto por el hecho de que te enojas contigo. ¿Qué pasó después?


			—Después de besarnos un rato, le dije que me sentía un poco cansada y que quería bajar a tomar aire.


			—No le dijiste lo que en verdad sentías.


			—¡Claro que no le iba a decir! Y ni se te ocurra juzgarme, ¿eh? Yo no soy ninguna mentirosa. Lo estaba cuidando, fue por nuestro bien. Me siento fatal de haberle dicho eso, pero en verdad, no tenía de otra.


			—No te estoy juzgando, de hecho, ni siquiera pienso que haya sido una mentira tan terrible.


			—¡Pero es que sí lo es! Mira, yo te estoy contando esto a ti porque vi tu página en internet y estamos en una ciudad que nada tiene que ver conmigo y confío en que me vas a arreglar, pero hablar de estas cosas no es algo que suelo hacer en mi día a día y menos con Alonso, él ya es demasiado bueno conmigo como para que además le eche encima mi… mi…


			—¿Tus emociones?


			—Mi vómito mental.


			Norma ríe de tal manera que uno pensaría que encontró el juego de palabras más ingenioso del mundo. La facilidad con la que se ríe de sus propios chistes, incluso cuando no son tan buenos, es sorprendente (algo que me provoca admiración e, incluso, un poco de envidia). Le pregunto si Alonso no sospechó que estaba… rara (un «mintiendo» se me atora en los puntos suspensivos) y me responde: 


			—Ay no, pero cómo crees. ¿Cómo iba a sospechar algo? Te lo juro que el Alonso es demasiado bueno para este mundo. Y además él también estaba cansado y le vino rebien quedarse en el cuarto durmiendo, viendo la tele, jalándosela, qué sé yo.


			—¿Y no te hubiera gustado que, después de que te pusiste ese camisón sensual y con todo lo que estabas sintiendo, él te hubiera demostrado que…?


			—¿Que me quería hacer el amor? —me interrumpe—. Sí. No te voy a mentir, a una parte de mí sí le hubiera gustado que me convenciera de quedarme a besos, me arrancara la lencería y me demostrara que la sensación de familiaridad que me acechaba no existía en él. Pero no pasó y no voy a llorar por eso. Además, voy de nuevo: sí íbamos a tener sexo, la que se acabó rajando fui yo. Yo fui la del problema, no él. Y esa es otra sensación que no me logro sacudir del cuerpo.


			—¿La sensación de…?


			Norma tuerce otra vez los labios y, después de unos segundos, responde con un entusiasmo extraño: 


			—¡La sensación de ser vieja! ¡Sí, fue eso! Qué raro. Pero supongo que me sentí vieja. No vieja de señora, porque me acepto como orgullosa señora desde que tengo treinta, sino vieja de, pues, vieja. Y sé que no soy vieja-vieja, créeme, estoy muy consciente de eso. Pero así me sentí y creo que eso me apagó el deseo.


			—¿Y la gente vieja no tiene permitido tener sexo?


			—Lo que no debería tener permitido es explorar lo que no pudo conocer en su juventud.


			—¿Perdona? —le pregunto ante ese lapsus de… ¿ira? ¿Resentimiento?


			—Ay, nada. El punto es que eso se sintió mal. De flojera. Como una falta. «¿Pero falta de qué?», seguro me vas a preguntar ahorita. A ver, mmm… falta de ganas. Sí, eso. Nunca había sentido que mi deseo y mi energía no estuvieran a la par, Alonso nunca había preferido descansar a hacerme el amor. Incluso cuando uno estaba cansado el otro se ofrecía para hacerle sexo oral, porque de eso se trata un matrimonio feliz, ¿no? Pero en esa ocasión no y te lo juro que era la primera vez que nos pasaba.


			—O la primera vez que lo admitían.


			—Bueno, pero ¿qué carambas quieres decir con eso?


			—Lo que dije. 


			Norma no se ve enojada, pero si lo estuviera, probablemente yo no sabría distinguirlo, porque sigue sonriendo. 


			—Oh, que la canción —responde—. Pero pues sí, puede ser. ¿Sabes algo? La canija de mi madre siempre me decía que mi papá le dejó de hacer el amor cuando me tuvieron a mí. Que dizque porque le cambió el cuerpo y se puso gorda y fea y envejeció, pero yo sé que eso no es cierto. O sea, sí era cierto que estaba gorda y fea y vieja, pero mi papá no la dejó de desear por eso, sino porque estaba loca, y un mal día para mí, aunque probablemente bueno para él, decidió que era mejor irse de la casa que seguirla aguantando. Lo detesté por años, pero ya a estas alturas no lo culpo, yo nada más no me fui con él porque no sabía que tenía esa opción. Créeme, de haberla tenido la hubiera preferido cien veces antes de quedarme en casa con esa vieja loca echándome la culpa de todo a mí. Y ni madres que me va a pasar lo que a ella. No me pasó después de tener dos huerquillos, no me pasó cuando cumplí cuarenta años, no me pasó cuando tuve que trabajar dos tiempos completos, no me va a pasar ahorita. No soy…


			Norma me mira a los ojos, pero no mira mis ojos, lo que mira es un punto vacío en el espacio que coincide con el lugar donde están mis ojos. Cualquier otra persona voltearía hacia la pared, el techo o el piso como un reflejo para amortiguar la incomodidad, pero Norma no. Su cuello es rígido, un cuello acostumbrado a no mirar a otro lado que no sea adelante. ¿Qué mira Norma cuando sus ojos no miran nada?


			—¿No eres qué? —le pregunto.


			—Nada. Algo que me dijo la loca esa hace años y que a veces me viene a la cabeza. No tiene importancia. Lo que realmente importa es que le dije a Alonso que necesitaba despejarme y salí del cuarto, fui al bar del hotel, me senté en la barra, pedí un mojito que la verdad estaba medio malo y al poco tiempo, y por Cristo, María y José que esto es verdad… —Norma abre la boca intentando sacar una palabra que se atora un momento antes de salir—: una mujer guapa, guapísima, probablemente la mujer más guapa que he visto en mi vida se acercó a mí y me empezó a sacar plática.


			—Norma, es la segunda vez que te adelantas a algún juicio que yo pudiera dar sobre tu aspecto físico… a ver, claro que te creo, ¿por qué no lo haría? 


			—Ay, es que tú eres muy amable, pero no nos hagamos los tontos, a los cincuenta años eso de que personas jóvenes, guapas y desconocidas se te acerquen a hablar ya no pasa, a menos que sea para pedirte trabajo o consejo sobre qué regalo comprar para el día de las madres. Y pues está bien, una es señora y la ven como señora y ya. Pero ella se veía tan llena de vida y tan alegre que en cierto modo me recordó cómo era yo a su edad, ¿sabes cómo? Esa época cuando yo tenía poco tiempo de haber llegado a Europa y cada vez que me subía a un avión fantaseaba con todas las personas interesantes que conocería y todas las historias maravillosas con las que regresaría. Y yo pensé: ¿podré ser todavía una persona interesante para ella?


			—¿Y lo fuiste?


			—N’mbre, yo estaba nerviosísima y todavía bastantito ansiosa por lo que había pasado un rato antes. ¡Igual le eché ganas, eh! Hablamos un par de horas, muy bonito todo. Ella me contó que vivía en París, que trabajaba programando para una empresa alemana y que estaba de viaje con su pareja, a quien estaba esperando a que terminara de trabajar para celebrar su aniversario.


			—Qué curiosa coincidencia.


			—Lo habría sido, si no fuera porque su viaje era un asunto completamente distinto al mío —interrumpe Norma. 


			—¿En qué sentido?


			Norma se empieza a mover sobre su asiento de un lado a otro. Con su mano derecha comienza a rascarse un poco la frente y luego acomoda sus lentes. Se aclara la garganta. Sonríe, pero también mueve la boca de un lado a otro.


			—Ellos… iban a ir a una fiesta swinger.


			—Oh.


			—Ajá. Sé lo que estás pensando: dos mujeres celebrando su aniversario en el mismo bar, pero una esperando a su pareja para tener sexo con media ciudad y la otra está huyendo de la suya porque se le había escapado el deseo de hacerle el amor. Qué escena tan patética.


			—Norma, tienes que dejar de asumir lo que yo pienso.


			—Está bien —me responde resignada—. Pero si lo pensaste me puedes decir y ya, no pasa nada, ¡eh! A eso vengo aquí, a que me digas la verdad. Es lo que yo hubiera pensado de mí si no hubiera sido yo.


			—Más bien es lo que pensaste de ti siendo tú. 


			—Pues es lo que cualquier persona razonable tendría que haber pensado, ¿no? Está bien, tú no lo hiciste porque eres una persona amable. Pero estoy segura de que al menos ella sí pensó algo por el estilo porque cuando me habló de su plan yo me puse tan nerviosa que hasta me tiré un poco de vino encima y ella me dijo cosas amables, pero un poco falsas, igualita que tú ahorita. Pero pues, con todo y eso hablamos y hablamos hasta que un rato después llegó su novio, un guapo de revista, de esas personas tan bellas que te confirman que Dios sí tiene sus favoritos. Él le dio un beso, platicó un rato con nosotras y se la llevó.


			—Norma… no vayas a tomar esto a mal, pero, ¿por qué me estás contando esto y qué tiene que ver con los sentimientos que te quieres mutilar?


			Súbitamente, el motor que sostiene la apertura de sus ojos y su sonrisa perpetua se frena en seco. No deja de sonreír, pero pasa varios segundos con la mirada baja y en silencio. Finalmente, y con la voz de una niña regañada, me responde:


			—Porque cuando se fueron, sentí celos.


			—¿Celos? ¿No querrás decir envidia porque ella iba a tener sexo y tú no?


			—No. ¿Qué curioso, no? Yo también pensé eso al inicio. Pero no. Lo que sentí fue otra cosa. 


			Norma levanta la mirada y me mira a los ojos. Por primera vez desde que iniciamos la sesión, no está sonriendo. Entonces, con el tono de voz de una niña que se está comenzando a preguntar por la posibilidad de la muerte, me dice: 


			—Sentí celos de que yo no era la persona que iba a tener sexo con ella. 


			Llegas a cierta edad y crees que todo está resuelto, que por fin te puedes dejar de preguntar quién eres, qué te gusta, qué te quita el sueño, qué te hace suspirar, qué te revuelve la tripa y qué eriza tu piel. ¿No es acaso esa la promesa, que algún día tendrás todo bajo control? ¿Qué algún día te tendrás a ti bajo control? Creces añorando el momento en que tu identidad deje de ser una fuente de angustia para cimentarse en una certeza inamovible y quizás por un día, un precioso, perfecto y milagroso día, eso suceda. Quizás por un momento te sientas bien y puedas decirte, como en Slaughterhouse-Five, «todo es hermoso y nada duele». Pero la tranquilidad no es un lugar sino un horizonte y, más temprano que tarde, todas las personas aprenderemos que nuestros fantasmas nunca dejarán de asecharnos, porque la identidad no es otra cosa que el residuo del esfuerzo por escapar de los espectros que nos acecharon al crecer. Un día tu corazón se vulnera de nuevo y es en el más incómodo de los momentos cuando descubres que eres capaz de sentir cosas que pensaste que nunca sentirías. Y es ahí, cuando no hay escapatoria, que no te queda de otra más que hacerte la pregunta: ¿Qué queda de mí cuando ya no queda nada de lo que pensé que yo era?


			Norma se queda en el silencio que envuelve a los secretos que atentan contra la percepción de lo que somos. Cierro los ojos absorbiendo lo que acaba de pasar. Un ardor súbito me atraviesa el cuello y otra vez me apoyo con mi mano. Me siento triste. No sé por qué, pero me siento triste. Abro los ojos y veo a Norma: otra vez está sonriendo, como siempre.


			—¿Ya ves? —me dice. Tu rostro lo confiesa todo. Eso me pasa por creer que yo sería para ella una de esas personas que yo imaginaba conocer hace tantos años. Toda mensa yo, ahora lo veo tan claro. Déjame decirte algo antes de que tú me lo digas, fue muy inocente de mi parte dejarme atrapar por la belleza de una mujer tan joven, bien dice la Biblia que la inocencia es la virtud de los niños y el pecado de los adultos.


			—Si fuera pecado dejarte llevar por la atención de una persona atractiva, todas las personas habitaríamos el infierno. 


			—Pues en una de esas ya lo hacemos y nos lo ganamos a pulso.


			Esta vez, Norma no se ríe de su propio chiste. De hecho, ¿fue un chiste?


			—Norma, ¿pero no sientes, otra vez, que estás siendo muy dura contigo misma? Sentiste celos porque hablaste con alguien que te gustó y resultó que esa persona tenía una pareja con la cual pasar la noche. No hay nada de malo en ello.


			—Es ridículo.


			—No lo es. Muchas personas hemos estado en tu misma situación —le digo, arrepintiéndome de inmediato de esa confesión velada. Antes de que se dé cuenta, le pregunto: —¿Por qué te juzgas tanto? ¿Es porque estás casada?


			—Nada que ver, o sea, sí soy una señora regia y católica, pero tengo algo de mundo y tampoco soy tan conservadora como para castigarme por eso.


			—¿Es porque era mujer?


			—No, tampoco. Sé que me gustan las mujeres desde que tengo capacidad de que me guste cualquier persona.


			—¿Qué pasó que fuera tan malo, entonces?


			—Aprecio tus preguntas, en serio, ¡eres muy bueno en tu trabajo! Pero mira, todo lo que necesitas saber es que, desde que conocí a esa mujer, no dejo de pensar en ella y en lo tonta que fui por dejarme engañar.


			Otra confesión velada, ahora de su parte. ¿Engañar? ¿Engañar de qué manera si sólo tuvieron una conversación? Norma se adelanta a cualquier pregunta que pudiera hacerle y me dice: 


			—Quiero decir, fui tonta porque me dejé seducir, me dejé llevar, dejé que mi mente se fuera a un lugar lejos de mi margen de control. Y todo por una cara bonita… qué banal puedo ser, de veras. Pero ya, ahí está, es eso. De verdad, todo lo que necesito es que me pases el secreto de cómo sacarla de mi cabeza y ya. No quiero nada más que eso.


			—Norma, no estoy seguro de que así funcione la terapia.


			—Tú eres el experto, pero estoy segura de que puedes encontrar algo que sea rápido y efectivo, digamos, una fórmula para sacarse del corazón a quien lo está habitando sin permiso. ¡Como en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos!


			«Es una alegría esconderte y una tragedia no ser encontrado», dijo Winnicott, el psicoanalista inglés. Es en esta paradoja donde radica el dolor de la vergüenza: el deseo de comunicar aquello que nos horroriza que se sepa. El arte de la psicoterapia, en cierta medida, se trata de encontrar maneras de resolver esa tensión. Con Norma, en específico, el conflicto reside no tanto en que oculte cosas, sino la esgrima que le hace a mis preguntas. Y, en estos casos, lo único que queda es establecer un pacto. 


			—Hagamos un trato, Norma —le respondo—. Eterno resplandor es una película y la fórmula que me dices no existe, pero, va, puedo intentar encontrarla. 


			—¡Eso! Dime lo que quiero. Sabía que podía confiar en ti, ¡me parece excelente! —me responde emocionada, aplaudiendo un poco.


			—Sí —la interrumpo—, pero todavía no te digo tu parte del trato.


			—Pues a ver —me responde, dejando de aplaudir.


			—Todas las fórmulas funcionan con conocimiento de cómo opera aquello que se busca manipular y yo necesito saber qué pasó contigo y con esa mujer. De hecho, necesito saber qué ha pasado con tu vida en general, al menos los momentos relevantes que te llevaron a ese punto. Si no entiendo cómo es que te… engañó, y por qué duele tanto, no puedo pensar en ninguna estrategia para que repares lo que se haya lastimado y prevenir que vuelva a suceder. Tú me hablas de eso estas sesiones y yo te doy la fórmula para liberarte de ti misma antes de que regreses a Alemania. ¿Trato?


			Le extiendo la mano como un tarado. Norma la mira en silencio. Sé que está sintiendo algo, aunque no tengo idea de qué sea. Estira su mano hacia la mía y justo antes de tomarla mira el reloj que trae en su brazo estirado y me dice:


			—¡El vuelo! ¡Lo había olvidado completamente! Ay no, no es como que me importe mucho ir hasta Monterrey para el funeral de la loca, pero por canija que fuera, soy católica y ni modo, a fregarme con estos rituales, ¿sabes cómo? Y bueno, también hay unas fotos que quiero recoger ahora que vaya, así que el viaje al menos valdrá de algo.


			—Norma, todavía quedan unos minutos en el reloj…


			—Sí, pero tengo que regresar al hotel en friega a agarrar mis maletas y todo eso. Lástima que nos quedamos con varias cosas pendientes, pero mira, ¡tenemos todavía un par de sesiones más! Con el contexto que tienes, estoy segura de que tú puedes ir armando esa fórmula que hablamos, ¿te parece bien?


			Norma se levanta para despedirse otra vez de mí. Cuando se acerca a darme la mano, miro su rostro de cerca por unos segundos. Sus labios tiemblan un poco. Sus ojos están húmedos, como si les hubiera caído encima la última gota del rocío.  


			—¡Me emociona mucho regresar la siguiente semana! —me dice mientras se despide y se retira. 


			Sale por la puerta una mujer alegre que está enferma de vergüenza. 


			EL HOMBRE QUE NO SE TOCABA PORQUE


			COSAS HORRIBLES PODRÍAN SUCEDER


			Daniel


			(Miércoles 5 de julio, 8:00 p. m.)


			—Otra vez mi cuerpo dejó de sentirse mío.


			—¿Otra vez?


			—Sí. Pasó ayer en la regadera. Usualmente me baño rápido porque estoy acostumbrado a salir de casa corriendo, pero ese día tenía una agenda muy laxa y Carla había ido por algo de desayunar, por lo que quise aprovechar el tiempo libre.


			—Eso es… nuevo.


			—Sí, hasta a mí me sorprendió que me dieran ganas. Igual y es porque en unos días cumplo treinta y cinco años; o en una de esas es la magia de Carla. Igual no importa, porque no pude… ya sabes.


			—¿Tuviste un…?


			—Sí.


			—¿Podrías contarme más?


			—¿Tengo que hacerlo? Fue una copia de una copia de una copia de todas las otras veces. Ya sabes cómo es.


			—Daniel, acordamos que era importante hablar de esto cada vez que te sucediera. 


			—¿Pero lo es? Con esta ya van quince veces que me sucede, y ahora, además, en casa de Carla. Siento que ya no tengo energía para seguir hablando de esto. Lo siento mucho, sé que me estás intentando ayudar y lamento que lo que me dices no esté funcionando.


			—No tienes nada de qué disculparte, Daniel. Pero quizás te sigues disociando precisamente porque no te has dado el tiempo necesario para entender lo que quiere decirte tu cuerpo. 


			Daniel me mira frustrado, hace un ruido de resignación con la garganta.


			—Sí, supongo —responde y luego ya no dice nada más.


			Para el nivel de poder al que está acostumbrado a sostener, pensaría que opondría mayor resistencia, pero no lo hace. Sólo un «Sí, supongo» y ya, un «sí» que, más que a una afirmación, suena a un gesto apático para pasar a la siguiente cosa.  


			—Primero me empecé a tocar y todo bien, rico, como se supone que tendría que ser —me dice—. Pero justo cuando empecé a sentir que podría venirme, no, ni siquiera ahí, más bien apenas empecé a sentir placer, una ola de frío me recorrió todo el cuerpo, como si de mi pene surgiera un glaciar que robaba el calor a todo a su alrededor. El glaciar empujaba a mi corazón para escaparse por mi garganta, pero antes de que pudiera salir, se atoró en mi tráquea. Cuando intentaba respirar, me asfixiaba un miedo profundo a algo que no podría nombrar. 


			—¿Recordaste lo que te dije en la llamada?


			—Sí. Me dije a mí mismo: «Esto es un ataque de pánico, no se te está parando el corazón, nada te está bloqueando la garganta, no se está escapando el calor, no te vas a morir». Respiré profundo como me enseñaste y apliqué la técnica que practicamos: empecé a tocar mi cuerpo de cabeza a pies mientras me repetía «aquí estás tú, estás en un lugar seguro, esto no es para siempre, esto va a pasar, todo está bien, tú estás bien». Pero cuando llegué a mis piernas, no las reconocí. Las sentí peludas, gordas, tiesas, irreconocibles, como si fueran las de un hombre que no soy yo, las extremidades de una bestia arrinconada. Empecé a frotarlas más y cada segundo que pasaba se sentían menos y menos reales. Hiperventilé. Todo me empezó a dar vueltas. Y pensé «me voy a desmayar. Voy a caerme al piso, me voy a abrir la cabeza, me voy a desangrar, el agua va a entrar por mis fosas nasales, se va a atorar en mi tráquea de por sí ya bloqueada por mi corazón y me voy a ahogar».


			—Quizás no es lo que quieres escuchar de tu terapeuta, pero suena a una horrible experiencia.


			—Lo curioso es que no lo fue. No del todo, al menos. Mi miedo a la muerte creció tanto y tan rápido que en cuestión de segundos se volvió certeza: di por hecho que me iba a morir, que ahí quedaría mi cuerpo, que no quedaba más para mí que esa regadera y el piso frío y el agua y la muerte… y con esa certeza llegó a mí una gran calma. El agua estaba tibia. Acababa de ver a Carla. Ningún paciente se había complicado en la semana. No era un mal momento para dejarlo ir todo. Cerré los ojos, sentí el agua caer sobre mi cuerpo y por un momento todo quedó en silencio y eso estuvo bien. 


			Daniel cierra los ojos y respira profundo. No le digo nada, no quiero perturbar este inesperado momento de paz, pero una llamada de su celular nos interrumpe. Daniel lo saca de su pantalón, lo mira con un poco de desprecio, resopla y lo vuelve a guardar.


			—Pero, así como ahora, una llamada me interrumpió en la regadera —continúa diciendo—. Era un paciente que necesitaba una operación de emergencia. Salí del trance, me sequé y fui al hospital de inmediato. Al parecer no tengo tiempo ni para un ataque de pánico en paz.


			—Bueno, pero eso…


			—Ya sé, es un infierno de mi propia creación. 


			Lo que iba a decir es que salir de un ataque de pánico no es necesariamente una cosa negativa, pero la verdad es que, por dramático que suene, lo que dijo no es del todo desatinado. La vida de Daniel sí es un infierno logístico que sólo puede sostenerse por una profunda adicción al estrés y a la perfección (que no es sino un eufemismo para maquillar una enorme necesidad de ganarse el reconocimiento de su existencia a través de su trabajo, o al menos eso supongo, porque en realidad no conozco tanto de él. ¿Qué separa una opinión informada de un prejuicio?). Sin esas características de personalidad, difícilmente uno llega a ser el jefe de cardiología más joven en la historia del hospital en el que trabaja. Ante los ojos de varias personas (que de ninguna manera son yo), Daniel podría ser un sujeto de envidia: la incómoda mezcla de una gran inteligencia con una belleza que duele; un genio hermoso de ojos azules, barba perfectamente distribuida, voz grave y un corpulento metro noventa de altura, vestido por un traje que cuesta más que la renta promedio de un departamento en una colonia gentrificada. No, bueno, a ver, está bien: supongo que incluso yo debo confesar que, quizás víctima de mi propia banalidad, me cuesta un poco de trabajo mirarlo y no sentir algo, una punción extraña en algún lado de mi cabeza que de algún modo me impide verlo como una persona normal y que responde al hecho de estar frente a uno de esos raros casos de adonis talentosos nacidos bajo la protección de alguna deidad desconocida. 


			¿Por qué las personas muy atractivas nos parecen más grandes que la vida misma, como si su atención, sus pensamientos, sus cuerpos valieran más que los del resto de nosotros, los simples mortales? Boa Hancock, la interpretación de la Medusa griega que hace Eiichirō Oda en One Piece, tiene el poder de convertir en piedra a cualquier persona que sucumba, aunque sea por un momento, al encanto de su belleza. No es sino hasta que conocemos su trágico pasado como esclava y la vemos ridiculizarse a sí misma frente a un amor no recíproco que Boa se revela no como una diosa sino como una persona más, rodeada de otros seres humanos con poderes igual de peligrosos y absurdos, algunos de los cuales son capaces de neutralizarla por completo sencillamente negándose a voltear hacia arriba sólo porque es hermosa. Del mismo modo, tengo que aceptar, no sin vergüenza, que ante la belleza desbordada de Daniel, su tristeza perenne me permite humanizarlo un poco, literalmente recordar que sólo es un humano más (seguro Norma tendría algo que decir respecto a esto).


			Y, aun así, con toda la belleza, el talento, el éxito y el poder, él está aquí. 


			Aún con todas sus bendiciones, él trae la mirada vacía, los ataques de pánico y la imposibilidad de masturbar el que probablemente sea uno de los penes más deseados de la colonia fresa donde sea que viva (no tengo datos para confirmar esto, pero no creo que la sospecha sea desproporcionada). Daniel podrá ser hermoso y exitoso, pero también es un hombre que no viaja, no sale con sus amistades, no tiene pasatiempos. Al menos en esto último nos parecemos. Todo el tiempo que Daniel no está operando a corazón abierto, lo pasa en el gimnasio; todo el tiempo que no pasa en el gimnasio, lo pasa con Carla, pero eso apenas tiene de unos meses para acá. Supongo que a veces duerme (tampoco tengo datos para confirmarlo). Quizás sea verdad que una vida en la que no se disfruta, sino en la que sólo se nada de muertito (incluso si ese nado va acompañado de cierto éxito) es una forma particular de infierno.


			Todo esto lo sé debido a que, antes de esta sesión, tuvimos un par de llamadas que se extendieron casi tanto como consultas enteras, algo que dejé pasar sin cobrar porque Daniel sonaba en una verdadera crisis y porque, al estar regresando al mercado laboral, tampoco estoy en la posición donde puedo poner tantos límites. Así me enteré de los ataques de pánico, de sus datos generales y de Carla.


			 —Bueno, pero tu situación no puede ser tan infernal si acababas de estar con Carla —le digo a Daniel y él sonríe un poco. En las dos veces que he hablado con él, la mención de Carla es lo único que lo ha hecho cambiar un poco de humor. 


			—Sí, supongo. Ella es muy comprensiva y entiende mejor que nadie cómo es mi trabajo. ¿Sí te dije que fue ella la que me recomendó venir contigo? Cuando supo de mi… bueno, de mi problema, se puso a investigar sexólogos, dio con tu contacto y me lo pasó. Así que supongo que ambos tenemos mucho que agradecerle. En fin, el punto es que sí, ella es muy amable y se preocupa por mí. Incluso ese día, cuando le mandé un mensaje para avisarle que me tuve que ir, me respondió que cuando volviera me iba a…


			Daniel hace una pausa casi imperceptible antes de cerrar con un «consentir». Por lo general, Daniel tiende a hablar despacio, no el despacio propio de las personas que eligen adecuadamente sus palabras, sino el de las personas deprimidas. La velocidad del habla no es necesariamente la velocidad del pensamiento, pero de todos modos no deja de ser extraño pensar que las manos de este gigante de habla parsimoniosa se dedican a tomar decisiones de vida o muerte de un segundo a otro. ¿Qué le pasará a tu mente cuando frente a ti yace un cuerpo cuya supervivencia reposa en la velocidad de tus decisiones, Daniel? ¿Es esta la velocidad de tu mente o es sólo la de tu dolor? Por otro lado, también es posible que sólo hable lento porque así habla y yo sólo le estoy buscando chichis a las culebras. De cualquier modo, Daniel no tiende a pensar demasiado en lo que dice. Sólo lo suelta y ya. Y es por eso que esa pausa, esa cuidadosa elección de palabras es curiosa. 


			—¿Sabes? En la llamada que tuvimos hablamos sobre todo de tus ataques de pánico, pero no me dijiste mucho respecto a Carla y su, eh, bueno… dinámica.


			—Sí, yo tampoco sé cómo referirme a ella —a pesar de que sonríe una vez más ante la mención de Carla, su voz no se escucha necesariamente más alegre—. Pero me ha hecho bien. Por años pensé que nunca me iba a volver a excitar. Sí sentía el impulso físico, pero se parecía más al hambre que al antojo, la necesidad mecánica de rascar una comezón interna y nada más. Solía pensar que ya no tenía permiso de desbordarme de pasión, que mi matrimonio con Ale me había robado eso, pero Carla me lo devolvió.


			—Suena a que Carla te devolvió algo más que las ganas de masturbarte.


			—Sí, supongo. Carla tiene una fuerza y un optimismo que no muchas personas tienen. El área de urgencias de un hospital es capaz de robarte la chispa por la vida, pero ella, de algún modo misterioso, la mantiene encendida todos los días.


			—Yo pensaría que el lugar donde más ronda la muerte es donde más impulso de vida hay.


			—Uno creería, pero en la realidad no es así. Algo en ti se rompe cuando atestiguas de una forma tan frenética lo fácil, ridículo e injusto que es que una vida se pierda. Salvas a alguien. Quince minutos después, se te mueren otros tres. En la sala de junto, alguien pierde un brazo y nunca más podrá volver a trabajar. Pero en otra, una madre sostiene por primera vez el cuerpo caliente de su bebé y siente que toda su vida ha tenido sentido gracias a ese momento, que no habrá horror humano incapaz de enfrentar para cuidarlo…


			Daniel hace otra pausa inusual. Sé a dónde se está yendo su mente, pero no quiero interrumpirlo. Luego de unos segundos, sigue:


			—Como médico, observas a lo que es capaz de someterse un cuerpo una y otra vez, sin ninguna oportunidad para que tu cerebro lo procese antes de que llegue el siguiente paciente por atender. Y vaya, no es tu duelo, no es tu cuerpo, no es tu salud, pero no hay manera de que no te afecte. Antes de que te des cuenta estás resucitando a alguien con tus manos y lo único en que puedes pensar es cómo su piel ya no se siente real.


			—Como tus piernas en la regadera.


			—Sí, supongo —responde en un reflejo sin intención.


			—Y siendo un ambiente tan difícil, ¿cómo entra Carla en la ecuación?


			—Eres la luz que se abre paso en el corredor de la muerte.


			—Espera, ¿qué? —le digo. 


			Daniel suelta aire por la nariz y sonríe un poco más de lo habitual. 


			—Eso fue lo primero que le dije cuando la conocí hace medio año —responde—. Un paciente había entrado en paro: hombre, diabético sin tratar, sesenta y tantos años. El tipo de persona que no sobrevive a que su corazón deje de latir. Yo estaba saliendo de una junta del otro lado del hospital cuando me llegó la alerta. Mientras corría a atenderlo, pensé: «No importa si llego o no, de cualquier manera, se va a morir». Yo sé que, de todas las personas en ese lugar, yo soy el último que debería tener ese tipo de pensamientos, pero es que a veces… no sé. Es demasiado, sólo es demasiado. Pero cuando llegué, Carla lo estaba resucitando. Y lo hacía con una firmeza, un ritmo, una técnica que hipnotizaba. Verla era mirar a una artista capaz de tejer con sus manos un camino que nos regrese de la muerte.


			Espero que Daniel diga algo más, pero nada sale de su boca. 


			—Y por tu silencio estoy suponiendo que el hombre… ¿sobrevivió?


			—Sobrevivió, sí. Y yo quedé tan asombrado que cuando Carla se acercó a presentarse conmigo, sólo pude decirle eso de la luz y la muerte.


			—Es algo muy romántico para decirle a alguien a quien acabas de conocer. Y no muy apropiado para alguien en tu posición. 


			—Sí, me la jugué sin darme cuenta, no estuvo bien y me disculpé de inmediato. Pero Carla sólo se rio. Me dijo su nombre. Me contó que era la nueva residente del área y que estaba…


			Daniel vuelve a pausar, pero esta vez es distinto. Su rostro cambia poco a poco, entendiendo algo. Entonces, de su boca sale un «Me dijo que estaba a mis órdenes» y se empieza a reír. Es una risa corta y discreta, pero risa, al fin y al cabo. Dos cosas me llaman la atención: la primera es el mero evento de que esté riendo y la segunda es que para el cuerpo y vozarrón que tiene, pensaría que su risa sería más gutural. Pero no, es una risa un tanto aguda y cálida, incluso amable. Me es fácil reconocerla: la risa de un hombre que hace mucho ha dejado de reír.  


			—Tienes una risa muy dulce, Daniel —le digo para animarlo.


			—Sí, supongo —responde, y no dice nada más.


			Le pregunto de qué se ríe. Me dice que de nada. Le pregunto si está seguro. Me dice que sí. Le pregunto otra vez si en serio está seguro mientras alzo mi ceja como diciéndole «Tú estarás muy seguro, pero yo no». Daniel no me dice nada y sólo voltea a ver la pared. Sé que está mintiendo. La mentira a los terapeutas no es, de ningún modo, una cosa rara, y más que evitarla, tenemos que aprender a trabajar con ella. Después de tantos «Sí, supongo», creo que es una buena cosa que me intente mentir: significa que existe algo que desea proteger, algo que le otorga una inyección de vida a su deseo agonizante. Probablemente es la primera vez que lo hace durante esta sesión. Quiero tomarle una foto a este momento, imprimirlo, pegarlo en mi refrigerador y transmitirle el orgullo de un padre que pega en el refrigerador un examen reprobado en un gesto para demostrarle a su hijo que, aunque haga las cosas mal, siempre será amado (y probablemente tenga que hablar de esta fantasía en mi propia terapia, cuando vuelva a tomarla). Sin embargo, me preocupa que si le digo algo se vaya a romper el impulso que lo llevó a la mentira y ceda nuevamente a la parsimonia complaciente de la que me urge moverlo. Por ahora, lo dejaré así. 


			—Entonces, Carla se presenta contigo. ¿Y luego qué sucedió? —le pregunto.


			—Primero no mucho. Ella no es mi empleada directa, pero está debajo de mí en la jerarquía del hospital y de algún modo es como si fuera su jefe.


			—Problemático.


			—Eso le dije cuando me invitó a su casa la primera vez, pero ella me respondió «Sólo será problemático si tú lo haces problemático».


			—Órale —le digo, como un reverendo tarado, completamente impresionado por el poder de seducción de ambos.


			—Y eso es decir poco. A pesar de tener siete años menos que yo es mucho mejor doctora de lo que yo nunca podré ser. Es brillante en todos los sentidos en que una persona puede ser brillante y sensible de todas las maneras en que alguien puede ser sensible. Una vez le dije que me recordaba a una frase de Sylvia Plath: «No sé lo que es no tener emociones profundas. Incluso cuando no siento nada, lo siento completamente» y ella sólo me respondió «Súper soooy».


			—¿Lees a Plath? —le pregunto, confirmando su depresión.


			—Es una de las autoras favoritas de Ale, ella lee muchísimo y tiene una memoria prodigiosa para las citas. Hace años intenté leerla para impresionarla, pero no le entendí mucho y la dejé. Por algún motivo hace poco quise retomarla y siento que ahora tiene todo el sentido del mundo —me responde y yo confirmo doblemente su depresión. 


			Admirar a alguien. Querer a alguien. Extenderle una mirada amable a alguien. Asombrarte de lo que alguien es capaz de hacer con sus manos. Desafiar en nombre de alguien las costumbres que te formaron al crecer. Otorgarle un sentido a alguien. Escuchar a alguien hablar y sentirse agradecido por el regalo del lenguaje. La brutalidad del amor radica en su poder de poner de rodillas a cualquier escéptico.


			Te pasó a ti esa única vez que te enamoraste. A los pocos días de haber entrado a la universidad, tu madre te llamó a su cuarto mientras hacías la tarea y te dijo, así como cualquier cosa, como te diría que la acompañes al mercado o que vayas al banco, que unas semanas atrás encontró debajo del asiento del copiloto un anillo de una mujer que no era ella. De este modo se enteró de que tu padre la engañaba y que lo llevaba haciendo durante meses, asunto que no sólo era una traición a ella sino también hacia ti y que, por lo tanto, se separaría inmediatamente de él porque bien decía la madre de tu madre que tonto es el que engaña, pero pendeja es quien se queda. Luego te pidió que la dejaras a solas y que de ningún modo tomaras esto como pretexto para no terminar tu tarea. Minutos antes hubieras afirmado con un inexplicable orgullo que tu familia era una de las pocas sobrevivientes de la ola de divorcios que desde hace años había sacudido a tus compañeros de generación, minutos después aceptaste que no, que no eras ninguna excepción y que tu historia sería igual a la de los demás, la misma tragedia tan común que ya ni valía la pena pensarla como algo más que una insignificante adición a la estadística. Aun así, la mañana siguiente volviste a ser un niño asustado y reclamaste tu derecho a llorar lo que tantos otros han llorado en un rincón de la universidad lo suficientemente oculto como para que nadie pudiera encontrarte.


			Lloraste por horas, primero reclamando a la entidad mística que te estuviera escuchando por el quiebre de tu familia, luego sintiéndote ridículo por llorarle a la separación de un padre que ni siquiera te caía tan bien, luego de plano pensando que era una exageración llorar tanto siendo que ya no eras un niño sino un adulto recién estrenado (no es que haya una edad para llorarle al divorcio de tus padres, pero aun así se sentía bastante adolescente) y, finalmente, lloraste por todas las otras cosas, chicas y grandes, que podían hacerte llorar en la vida: que si extrañabas a Pikachu, que si te encontraste a tu peor enemigo de la infancia en la universidad en vez de descubrir que murió en un trágico accidente, que si tu padre nunca se había sentido realmente orgulloso de ti, que si extrañas llegar a un lugar y sentir que es un lugar seguro, un sitio hecho a tu medida donde todas las cosas siempre estarían bien.


			En medio del llanto, alguien tocó tu hombro: la joven mujer con la que unos días antes habías platicado en el pasillo de la universidad. Se veía igual de triste que tú. Con la ligereza de las personas que apenas se conocen y se tratan como amistades de toda la vida, te preguntó por qué llorabas. Le contaste y resultó que ella también estaba buscando esconderse del mundo. Luego te preguntó si habías encontrado lo que sea que estuvieras buscando en la novela de Tolstoi.


			—Me rendí —le dijiste mientras sacabas un volumen del manga Hunter x Hunter—. Pero ahora estoy leyendo esto.


			Se lo diste, ella lo hojeó un poco y luego dijo: 


			—Es una tragedia de nuestra especie que no tengamos mente de colmena, ¿no crees? Sí, el arte y la historia y la literatura y todo eso son muy útiles para transmitir conocimiento, pero al final del día estamos condenados a vivir todos nuestros duelos, enamoramientos, aprendizajes y dolores como si fuéramos los primeros de la historia en hacerlo, con toda la soledad, desesperación, arrogancia y autoconmiseración que eso implica. Y lo peor es que nuestras experiencias son tan similares y tan poco importantes en el gran orden de las cosas que sin duda vendría bien no tener que enfrentar todo por primera vez y, de hecho, experimentar en cuerpo ajeno. Supongo que en eso el Rey Hormiga tenía razón y los humanos somos un poco más patéticos de lo que pensamos.


			La mujer te regresó el manga y tú, siendo el nerdo sin habilidades sociales que eras, te quedaste en silencio ante el evento canónico adolescente de conocer a alguien que lee las mismas cosas que tú. 


			—Pero, por otro lado y honrando el cambio de perspectiva que al final tuvo el Rey Hormiga —ella siguió diciendo—, quizás los duelos no tendrían que ser una tragedia, sino una oportunidad para volverse a enamorar del paso del tiempo. 


			Primero no dijiste nada y luego sólo respondiste «ey», como un tarado. Ese día hablaron de todas sus tristezas pasadas y calmaron las tristezas presentes de sus ojos. No fue hasta que tuvieron que separarse para regresar a clases que le preguntaste cómo se llamaba. «Luna», te respondió sonriendo y tú, ingenuo como eras, te aferraste a esa sonrisa.


			—Te ves alegre cuando hablas de Carla —le digo a Daniel—. No te voy a mentir, es refrescante verte así. Por eso me intriga mucho que no la quieras como pareja. 


			Daniel tuerce su labio ligeramente. Imagino que estar con ella le evoca una posibilidad alegre, pero prohibida.


			—No es que yo no quiera. Es ella. Un día hablamos de eso y me dijo que no tenía ninguna intención de entablar una relación en estos momentos que vienen varias decisiones profesionales para ella, y más tomando en cuenta el hecho de que yo no estoy en un buen lugar emocional para iniciar un «vínculo no sólo sexual sino también afectivo».


			—Auch. ¿Te dijo algo más? 


			—«El amor es bonito, pero siempre hay algo que lo interrumpe».


			—Qué frase tan poética. ¿También es de Plath?


			—Es de una canción de Bad Bunny.


			—Órale. 


			—El punto es que tiene razón en todo. Yo no estoy en un buen lugar y este tipo de relaciones no suelen durar mucho. 


			—Bueno, tú en realidad no sabes eso. 


			Daniel gira la cabeza, claramente insatisfecho por lo que acabo de decir y responde:


			—A duras penas le pude decir a… a ella, que iba a empezar a venir a terapia, de ningún modo podría aventarle tanto. La respuesta es no.


			—¿Sólo no?


			—No le voy a decir a Ale que me enamoré de alguien más.


			Admirar a quien no debes. Querer a quien no debes. Extenderle una mirada seductora a quien no debes. Poner tus manos en las manos de quien no debes. Romper los juramentos que declaraste al cielo por quien no debes. Construir un lenguaje secreto con quien no debes. Otorgarle un sentido a quien no debes. La tragedia del amor radica en su poder de tirarte de rodillas a rezarle a una deidad prohibida.


			—¿Por qué no decirle? Tú mismo me dijiste en llamada que crees que no le importaría —le pregunto.


			—Sí, supongo. Y en una de esas hasta le alegraría. Pero no lo voy a hacer.


			—Daniel…


			—¿Qué quieres que te diga? Cuando me casé con Ale hace cinco años pensé que íbamos a estar juntos para siempre, igual que todos los que se casan. Creo que ella lo creía también. Era mi mejor amiga y no había problema que no pudiéramos resolver hablando. Nunca nos gritamos, siempre encontrábamos la forma de hacernos reír. Nos embarazamos de Lucas casi de inmediato. Nació, lo escuché llorar y aprendí que los pulmones de un recién nacido eran una de las fuerzas imparables de la naturaleza. Sentí su pelito suave en mi mano, me enamoré de su olor. Y luego murió en los brazos de Ale pocas horas después. Lo que siguió es lo que ya sabes. Dejamos de reír. Dejamos de coger. Dejamos de hablar. Dejamos de ser un matrimonio.


			—Lo acabas de decir: llevan años sin ser un matrimonio. 


			—Quizás no, pero ella sigue siendo mi esposa y yo tengo un compromiso con ella.


			—Tu esposa que…


			Daniel cierra los ojos, quizás esperando a que termine lo que quiero decir o quizás esperando a que me calle. Gran parte de mi trabajo es sentirme cómodo hablando del dolor ajeno. Nombrar a los muertos como muertos y los errores como errores. En mi voz no puede haber rastro de la vergüenza que acecha en los relatos que escucho. Pero esta vez no puedo decir lo que sucede. Un súbito ardor me empieza a recorrer el cuello y yo tengo la certeza de que está el parásito recorriéndolo en círculos. ¿Si me paso la mano, habrá algo? ¿Sentiré aquello que me quema, tendré un hoyo donde antes había carne? Con mucho cuidado apoyo mi cabeza en mi mano sin tocarme donde duele y espero a que la quemazón pase. 


			—Sé lo que vas a decir, pero no es lo mismo —me responde Daniel, regresándome. 


			—¿De qué manera?


			—Ayer la escuché cantar. Desde que perdimos a Lucas no la había escuchado cantar. El otro día un tío lejano compartió algo sobre cómo un día jugaste futbol con tus amigos en el parque de la esquina sin saber que esa sería la última vez. Era una de esas imágenes de baja resolución hecha por algún señor de sesenta años incapaz de aceptar su propia vejez y, a pesar de eso, me puse a llorar. No lloré: berreé. Yo amaba escuchar a Ale cantar y porque se casó conmigo y con la maldición que me habita dejó de hacerlo por años. Quiero seguir escuchándola. En mi vida lo he perdido casi todo. No quiero perder también su voz.


			—Alejandra no es la única que sufrió la muerte de Lucas.


			—Sí, supongo. Pero es quien la sufrió más.


			Daniel regresa al silencio y al vacío. Intencionalmente lo acompaño esperando a que diga algo más, pero nada pasa. Sólo su mirada triste y ya. Hasta me hace extrañar a Norma. Quisiera levantarme, sacudirlo y pedirle que regrese un poco a la vida, pero sé que estoy siendo injusto. Supongo que si yo hubiera pasado por lo mismo también hablaría lento, sin ganas y con silencios espontáneos. No, me corrijo, es un acto de ingenuidad pretender que con mi mera imaginación me puedo poner en el lugar de quien atraviesa un dolor inimaginable. Aun así, no puedo evitar sentir cierta desesperación hacia la gente que actúa como si estuviera muerta en vida. Me recuerdan a ti. Si la ingenuidad y optimismo de Norma me hace recordarte antes de Luna, la apatía de Daniel me hace recordarte después. 


			Y tu recuerdo no es más que un parásito del que no me puedo deshacer. Eso lo he recordado cada día desde aquel en que te saqué de mi vida.


			—Daniel —le digo y tomo un respiro—, creo que tenemos que hablar de tu situación con Alejandra.


			—Pero no le quiero decir nada.


			—No, no eso. Es por la culpa que arrastras.


			—No creo que esté mal sentir culpa después de todo lo que causé.


			—Cuando hablamos de culpa, si está bien o mal no es la pregunta, sino cómo respondemos ante su presencia. Y en este momento me llama la atención lo mucho que te aferras a ella.


			Daniel voltea a otro lado.


			—Yo no me estoy aferrando a nada. Sólo cargo la piedra que tengo que cargar. 


			—¿Estás seguro de que eres el único que tendría que cargar una piedra?


			—¡Claro! Yo fui el que más participó en… eso que andas pensando. Después de la muerte de Lucas, hubo un lapso de tiempo en que Ale me buscó para tener sexo, pero yo no podía.


			—¿No podías o no querías?


			—No podía, literalmente. No se me paraba. Y cuando lo hacía, no duraba mucho tiempo, y cuando duraba, no tenía manera de terminar. Y supongo que en el  fondo no quería. Extrañaba la intimidad, pero tener sexo con ella ya no me apetecía. Primero Ale me decía que todo estaba bien, que me tranquilizara, que después podíamos volver a intentarlo. Luego me siguió buscando, pero cuando notaba mi indisposición ya no me decía nada, sólo frenábamos sin decir algo y ya. Poco a poco nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes hasta que un día me di cuenta de que teníamos casi un año sin coger y que ella ya no me buscaba.


			—¿Lo hablaron en algún momento?


			—No, por supuesto que no. Ale estaba pasando por demasiadas cosas como para además echarle en cara mi pene errático.


			—Hablar con las personas de lo que sientes no significa aventarles la responsabilidad de tus problemas —el ardor en el cuello regresa por un instante cuando digo eso y, luego, desaparece de inmediato.


			—Pues sí, supongo.


			—Además, si por un tiempo te estuvo buscando, es porque quería tener sexo contigo. Es probable que le hubiera gustado que lo hablaran.


			—Pues sí, supongo —dice Daniel todavía sin mirarme a los ojos y en el mismo tono de su «sí supongo» anterior. Decido no insistirle más.


			—Daniel, antes de que se acabe la sesión, creo que hay un tema más que deberíamos tocar…


			—¿Es necesario? 


			No le respondo nada, pero lo miro en silencio. Daniel suspira.


			—Está bien, responde desde su inercia.


			—¿Cuándo empezó a pasar, eh… pues eso?


			Nombrar a los muertos como muertos y a los errores como errores. A veces yo tampoco soy capaz de hacer eso.


			Daniel se adelanta antes de que mi titubeo se haga evidente.


			—A ver, yo tenía una cirugía agendada por la mañana, salí de mi casa y, cuando llegué al hospital, me avisaron que el paciente la tuvo que cancelar. Ese día no tenía más trabajo, así que me regresé. Cuando llegué a casa… bueno, primero no noté nada distinto. Fui a la cocina, tomé fruta del refri y me quedé viendo mi celular un rato. Y entonces la escuché. Había silencio y luego no, como cuando abres los ojos en medio de la oscuridad y los objetos poco a poco van apareciendo frente a lo que antes sólo era un negro infinito, notando al principio sólo su contorno y poco a poco distinguiendo sus formas hasta reconocerlos como algo familiar. Primero un ruido amorfo, luego la memoria muscular respondiendo a él y luego la conclusión inequívoca de que lo que escuchaba era a Ale gimiendo. Fuerte. Supongo que no te das cuenta de lo fuerte que gime alguien hasta que la escuchas desde un piso abajo y suena como si estuviera cogiendo junto a ti. Pensé que se estaba masturbando y la verdad me dio gusto que al menos alguien en la casa todavía pudiera hacerlo. También me dio vergüenza pensar en la posibilidad de que sólo se tocara si yo estaba afuera; luego sentí culpa por arruinar su vida. Antes de Lucas había ocasiones en que estábamos tan cansados que en vez de tener sexo nos masturbábamos juntos antes de dormir, cada quién en su lado de la cama, pero juntos: un privado y amoroso ritual de confianza y buenas noches. Ahora nuestra cama parece la de un sacerdote que no tiene planes de romper sus votos de celibato. Sentí alegría de que ella pudiera recuperar su deseo.
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