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			Sinopsis

		

		
			Durante milenios, los hombres han explicado la historia de Helena de Troya, la mujer que originó una guerra y dividió al mundo. Ahora ha llegado el momento de escuchar su propia versión de la historia.

			Como princesas de Esparta, Helena y su hermana mayor, Clitemnestra, no han conocido más que lujo y abundancia. Sin embargo, todo privilegio tiene un precio, a veces demasiado caro. Siendo niñas serán separadas y casadas con reyes extranjeros para no volver a verse nunca más. Ambas deberán luchar contra las limitaciones de su sexo para forjarse una nueva vida, provocando una transformación del mundo que durará tres mil años.

		

	
		
			Hijas de Esparta

			

			Claire Heywood

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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			A mi hermana, Lauren

		

	
		
			 

		

		
			En verdad que no hay nada más fiero ni más miserable que mujer que tamañas acciones prepara en su pecho...

			... la ignominia vertió sobre sí y, a la vez, sobre todas las mujeres, aun rectas, que vivan de hoy más en el mundo.

			HOMERO, Odisea, 
canto XI, 427-428, 433-434

			Ella, ruina de Troya y de su patria...

			VIRGILIO, Eneida

		

	
		
			Prólogo

			Estaba sentada, inmóvil y con las manos ensangrentadas. Lo seguía viendo aun cuando cerraba los ojos. Apretó con fuerza los párpados, sin dejar de lanzar resuellos hacia el silencio. Y todavía lo veía. El blanco tornándose rojo. Los ojos muertos.

			Hundió las manos temblorosas en el agua y observó los hilos de sangre extendiéndose al instante por un cuenco otrora puro; después, los antebrazos, ahora a la altura de los codos, hasta que el cuenco se oscureció, lo rellenó y se volvió a oscurecer. Incluso con los brazos impolutos, cuando hubo vaciado las aguas oscuras y dejado de temblar, en su mente seguía clavado el rojo.

			¿Cómo había podido pasar? ¿Cómo era posible cualquier mal? ¿Era obra de los dioses? ¿Un castigo por otros actos viles? ¿O se limitaban a observar, impasibles, desde las alturas, mientras una roca golpeaba otra roca, y otra? Rostros inexpresivos parpadeando ante el polvo de la avalancha.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Clitemnestra

			—¡Clitemnestra! ¡Ve con cuidado, muchacha! ¡Mira cómo tiembla el huso!

			Clitemnestra volvió a enfocar la vista al oír su nombre y se encontró con el huso agitándose y la lana, que con tanto cuidado había devanado, desenrollándose a toda velocidad. Lo detuvo con la mano.

			—No me lo esperaba de ti, Nestra —la reprendió Tecla, y volvió a lo que tenía entre manos.

			La nodriza seguía con el ceño fruncido, pero al menos había vuelto a llamarla Nestra. A Clitemnestra nunca le había gustado especialmente su nombre completo —era demasiado largo, demasiado engorroso—, y muchísimo menos si lo usaban para regañarla. Fue su hermana, Helena, quien empezó a llamarla Nestra cuando era demasiado pequeña como para gestionar aquel imponente nombre, y se había mantenido así desde entonces.

			Helena estaba sentada a su lado. Llevaban toda la tarde trabajando juntas la lana, y a Clitemnestra ya comenzaba a dolerle el brazo de sostener la rueca. Su hermana canturreaba una canción para sus adentros sin despegar la vista del hilo que giraba en el huso, y, aunque tenía una voz preciosa, apenas se sabía la mitad de la letra y no paraba de repetir el mismo verso una y otra vez. Clitemnestra habría preferido que se callara.

			El cuarto de las mujeres estaba pobremente iluminado; las paredes, desnudas; el aire, quieto y enrarecido. Se trataba de una de las habitaciones más recónditas del palacio, así que no había ninguna ventana por la que pudieran colarse la luz diurna ni una brisa fresca que ventilara el ambiente. Era verano, y al bochorno habitual se sumaban la presencia de las numerosas mujeres de la sala y las lámparas y antorchas que alumbraban sus oscuras cabezas y sus níveas manos en movimiento.

			Clitemnestra, con el vestido de lana pegado a la espalda a causa del sudor, echó un vistazo por encima del hombro al rincón más luminoso de la estancia, donde descansaban los telares, tres enormes marcos de madera cubiertos por labores a medio tejer. En aquel momento solo había dos en funcionamiento, manejados por las esclavas domésticas más habilidosas. Clitemnestra las observaba con admiración y envidia mientras ellas hacían volar las lanzaderas a un lado y a otro, construyendo ingeniosos patrones hilo a hilo. Era algo similar a contemplar una danza cautivadora, o a alguien tocando un instrumento.

			—Nestra —dijo Tecla—, podríamos ponerte pronto con el telar.

			—¿De veras? —preguntó Clitemnestra, apartando la mirada de las manos danzantes.

			—Ya tienes once años. Pronto estarás casada, y ¿qué clase de mujer serías si no supieras tejer?

			—Me encantaría —respondió agradecida. Sin duda, trabajar el telar parecía más interesante que llenar carretes de lana.

			Helena dejó de canturrear.

			—¿Podré tejer yo también?

			Clitemnestra puso los ojos en blanco. Helena siempre había querido imitarla, aunque fuera dos años menor. No había mostrado el más mínimo interés por el telar hasta ese momento.

			—Creo que sigues siendo demasiado joven, señorita Helena. Pero ya verás como no tardará en llegarte la hora.

			Helena torció el gesto en unos exagerados pucheros y siguió devanando con vehemencia. Clitemnestra sabía que pronto se habría olvidado del motivo de su enfado, y, efectivamente, en cuanto volvió a centrarse en el movimiento del huso, relajó el rostro.

			Las tres continuaron trabajando un rato más, hasta que Tecla anunció:

			—Creo que ya es suficiente por hoy. ¿Por qué no vais a comer algo?

			Clitemnestra dejó la lana.

			—¿Podemos salir y jugar un rato fuera antes de la cena? Todavía no es de noche. No puedo estar todo el día aquí encerrada.

			—¡Ay, sí! ¿Podemos? —chilló Helena.

			Tecla vaciló.

			—Bueno, supongo que sí —respondió con un suspiro—. Pero debéis llevaros a una esclava. No quiero que salgáis solas.

			—Pero ¡es que no estamos solas! —protestó Clitemnestra—. No tiene gracia si alguien nos vigila todo el rato. —Le dirigió a Tecla una mirada dócil, pero la nodriza ni se inmutó—. Vaaale —aceptó con un resoplido—. Nos llevaremos a Ágata.

			La niña era menor que ella y algo mayor que Helena, y mucho mejor compañera de juegos que cualquiera de las guardianas de rostro avinagrado que Tecla hubiera podido escoger. La nodriza no parecía del todo convencida, pero asintió igualmente.

			—¡Ágata! Vamos a jugar fuera, ven con nosotras —exclamó Clitemnestra hacia el otro extremo de la estancia antes de que Tecla cambiara de idea.

			La esclava se apresuró a obedecer con la cabeza gacha mientras Clitemnestra cogía a Helena de la mano y se dirigía a la puerta. Las tres iban ya por la mitad del pasillo cuando oyeron la voz de Tecla:

			—¡No os alejéis del palacio! ¡Y no tardéis demasiado si no queréis acabar tan morenas como los cabreros! ¿Quién va a querer casarse con vosotras, entonces?

			 

			 

			Las tres muchachas abandonaron el palacio y descendieron la colina que moría en los prados, con Clitemnestra guiando el camino. Los pastos estaban altos y las semillas secas le rozaban el vestido a cada paso que daba. Los árboles dispersos silbaban sobre sus cabezas, y Clitemnestra se alegró de sentir la brisa fresca en los brazos tras haber pasado tanto tiempo en la estancia de las mujeres. Cuando se hubieron alejado lo suficiente del palacio como para que nadie pudiera vigilarlas, se detuvo.

			—¿A qué queréis jugar? —les preguntó a las otras dos.

			—Yo seré una princesa —contestó Helena sin vacilar—. Y Ágata puede ser mi sirvienta.

			Ágata asintió sumisa.

			—Pero si ya eres una princesa —le replicó Clitemnestra, exasperada—. ¿No prefieres fingir que eres algo distinto, como una maga, una pirata o un monstruo?

			—No. Yo siempre soy la princesa.

			—Con tu pan te lo comas. Pues yo seré el rey —suspiró Clitemnestra. A aquellas alturas ya había aprendido que lo mejor era dejar que Helena se saliera con la suya. La alternativa era que se echara a llorar.

			Helena resopló.

			—No puedes ser rey, Nestra. ¡Eres una chica!

			Helena miró de reojo a Ágata, animándola a que se uniera a la burla. Ágata dejó escapar una risita sutil, pero apretó con fuerza los labios cuando Clitemnestra la atravesó con una mirada reprobatoria. Ágata agachó la cabeza.

			—Decidido. Tú serás la princesa, Helena. Ágata, la sirvienta. Y yo seré la nodriza. —Titubeó unos instantes—. Pero una nodriza que sabe preparar pócimas mágicas —añadió.

			—¿A qué jugáis? —preguntó una voz masculina a sus espaldas.

			Clitemnestra se volvió de inmediato para comprobar quién había hablado.

			El muchacho caminaba hacia ellas entre las altas hierbas, y ya apenas los separaban unos pocos pasos. Era algo mayor que ellas, un chico alto a quien todavía no le había salido barba. Tenía los cabellos largos y negros, y una sonrisa que dejó sin habla a Clitemnestra. Lo había visto llegar al palacio con su padre pocos días atrás. Supuso que se debía a algún tipo de visita diplomática, o tal vez estuvieran de paso. Estaban acostumbrados a las idas y venidas de todo tipo de personas dispuestas a atravesar las montañas o que ascendían desde la costa. El hogar de su padre siempre estaba encendido, pero era inusual recibir a invitados tan jóvenes. En circunstancias normales, los únicos muchachos de alta alcurnia que tenía cerca eran sus hermanos gemelos, Cástor y Pólux, pero eran demasiado mayores para jugar con ella y Helena. Además, Tecla argüía que era impropio de princesas jugar con los esclavos. Aunque, en ese caso, podrían jugar con aquel muchacho, ¿no? Era un invitado.

			—Ho-hola —casi tartamudeó Clitemnestra; de repente sintió como si la lengua se le hubiera enredado—. Estábamos a punto de jugar a las princesas. —Se estremeció al darse cuenta de lo infantil que sonaba y se apresuró a añadir—: Es una tontería, la verdad, pero Helena ha insistido. Podemos jugar a otra cosa si te apetece.

			De nuevo la misma sonrisa.

			—No, el juego de las princesas está bien.

			A Clitemnestra le preocupaba que se estuviera mofando de ellas, pero al menos quería jugar.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

			—Teseo. Mi padre y yo estamos de visita. Venimos de Atenas.

			—Teseo —repitió—. Bueno, lo dicho: Helena iba a ser la princesa y Ágata, nuestra esclava, la sirvienta. Y yo, una nodriza que puede preparar pócimas. ¿Quién quieres ser tú?

			—Un rey extranjero. Y un gran guerrero.

			Clitemnestra esbozó una sonrisa, satisfecha de que, en apariencia, les estuviera siguiendo el juego.

			—Vale, a ver qué te parece esto: naufragaste en nuestra costa, te encontré y te curé con una de mis pociones, y...

			Teseo no parecía estar escuchándola. Le había dado la espalda y miraba fijo a Helena.

			—Ciertamente tenéis el aspecto de una princesa, mi señora —afirmó con una reverencia afectada—. Y los cabellos más brillantes que he visto en mi vida. —Levantó una mano, como si estuviera dispuesto a tocarlos—. Son como el fuego. Y eso por no hablar de vuestra blanquísima piel, propia de una verdadera dama. Me apostaría lo que fuera a que seréis tan bella como la mismísima Hera cuando florezcáis.

			Helena soltó una risita, pero Clitemnestra estaba molesta. Todo el mundo alababa los cabellos de Helena, y ella era incapaz de entender por qué eran tan especiales. Y ambas tenían exactamente el mismo tono de piel. Además, ella estaba más cerca de «florecer». Helena tenía el pecho igual de plano que un chico.

			Trató de volver a centrar la atención de los demás en el juego.

			—Lo que te decía: he pensado que quizá habías naufragado y...

			Teseo la interrumpió.

			—¿Qué te parece si acabo de regresar de una batalla y necesito que me cures la herida con algunas hierbas? Tienes que ir a buscarlas.

			—Hecho —aceptó Clitemnestra, y sonrió al ver que se le otorgaba una función importante—. Me pongo a ello.

			Se alejó del resto del grupo en dirección al río, y se imaginó que se aventuraba en las montañas en su búsqueda de hierbas raras. Oyó a Helena ordenándole algo a Ágata mientras ella se agachaba a recoger una planta con unas diminutas flores blancas. Siguió avanzando poco a poco hasta que el rugir del río sustituyó las órdenes y las risitas de Helena. Se arrodilló para lavarse las manos en las cristalinas aguas, pero la lanolina de la lana se le adhería a la piel, tan tozuda como siempre. Apenas había plantas interesantes junto al río, pero recogió unas cuantas flores silvestres y hierbajos de todas formas. Se preguntó si tendría que fingir que le aplicaba alguna especie de ungüento a Teseo sobre la herida. La mera idea la enervó, aunque también la excitaba. Sería la primera vez que tocaría a un chico, sin contar a sus hermanos.

			Cuando Clitemnestra consideró que había encontrado suficientes hierbas mágicas, reunió todos los tallos en una mano y echó a andar hacia el corazón del prado. No obstante, a medida que se acercaba al lugar donde había dejado a los demás, algo le empezó a extrañar. Y, poco después, cayó en la cuenta: no oía la voz de Helena. Aumentó la velocidad de sus pasos.

			Al aproximarse aún más, se percató de que tampoco la veía. Ni a Teseo. Ni a Ágata. Escudriñó el prado, entrecerrando los ojos ante la luz del sol poniente.

			Y echó a correr, al borde de un ataque de pánico. «¡Estúpida, estúpida!» Jamás debería haber dejado sola a Helena. Si le pasaba algo, la culparían a ella. Se suponía que debían cuidarse mutuamente. ¿Y si había aparecido un lobo? ¿O un jabalí? No solían atreverse a acercarse tanto al palacio, pero tampoco sería la primera vez. ¿Y si los había apresado algún esclavista, o un forastero vagando a la caza de alguna oportunidad? Teseo no tenía la edad suficiente para enfrentarse a hombres hechos y derechos.

			Le pareció que ya debía de estar justo en el lugar en el que los había dejado. Ni rastro. Siguió corriendo. De repente tropezó con algo y cayó de bruces sobre la hierba.

			—¡Ay! —exclamó una voz fina.

			Clitemnestra se incorporó y vio con qué había tropezado.

			—¿Ágata? ¿Qué haces tumbada en la hierba? ¿Dónde está Helena?

			La esclava se frotaba la parte de la barriga donde le había golpeado Clitemnestra. Esbozó una mueca y respondió:

			—Está jugando con Teseo. Dijo que iba a secuestrarla, me apuñaló..., jugando, claro..., y me dijo que estaba muerta y que tenía que tumbarme y quedarme callada. Los oí alejarse corriendo, pero no sé adónde han ido. Me estaba haciendo la muerta.

			A Clitemnestra le dio un vuelco el corazón.

			—¡Idiota, más que idiota! ¡No puedes dejar a Helena sola con un chico! —Clitemnestra se levantó de un brinco—. Nos las vamos a cargar —gimió, casi para sus adentros.

			Ágata se había quedado ojiplática por el miedo y tenía los ojos vidriosos.

			—Lo siento mucho, señorita, perdóneme —se disculpó con un hilo de voz—. Teseo me daba miedo.

			—No sirve de nada que te disculpes —le espetó Clitemnestra—. Hay que encontrarlos. —Ahuecó las manos delante de su boca—. ¡Helena! —Tomó más aire—. ¡HELENAAA!

			Examinó de nuevo el prado, girando sobre sí misma hasta dar una vuelta completa. No había ni rastro de ellos, y tampoco de su posible destino. Comenzó a correr, convencida de que era mejor buscar en alguna parte que quedarse de brazos cruzados, pero se detuvo a los pocos pasos.

			—No tiene sentido correr tras ellos. Acabaremos perdidas y nadie sabrá lo que ha pasado. Tenemos que contárselo a mi padre.

			Ágata había empezado a llorar a moco tendido.

			—Pe-pero... nos caerá una buena... —sollozó.

			—Ya es tarde para arrepentirse. ¡Venga!

			Clitemnestra la agarró de la muñeca y echó a correr hacia el palacio, arrastrando a Ágata con ella.

			 

			 

			Clitemnestra había estado encerrada en su habitación durante lo que se le antojaron horas, a pesar de ser consciente por la luz de que el sol no se había puesto y que, por tanto, debía de haber pasado muy poco tiempo. Deseaba que alguien le contara lo que estaba ocurriendo. ¿Habrían encontrado a Helena? ¿Estaría bien? Ni siquiera podía compartir sus inquietudes con Ágata. Sus remordimientos. Su padre se había quedado con la esclava cuando la había encerrado allí. ¡Cómo se había enfadado al confesárselo! No, no estaba enfadado. Preocupado, quizá. Era la primera vez que veía así a su padre. Había enviado a Cástor y Pólux a buscar a Helena y al muchacho a caballo, y también a la mitad de la guardia de palacio a pie.

			El tiempo avanzaba. Clitemnestra se toqueteaba el cabello, estirándose las puntas y haciéndose nudos. Se sentó encorvada a los pies de su cama, pensando en todo lo que podría haber pasado. Incluso aunque Helena y Teseo estuvieran a salvo, Helena seguía a solas con un chico. Clitemnestra sabía lo que los chicos les hacían a las chicas. Lo que los hombres les hacían a las mujeres. Tecla se lo había explicado con pelos y señales cuando le preguntó por qué las ovejas se montaban unas encima de las otras. Y si eso llegaba a sucederle a Helena... Bueno, nunca conseguiría un buen matrimonio. Clitemnestra sentía náuseas. Había dejado sola a su hermana, y eso que solía ser la más responsable de las dos. Helena era joven y, en ocasiones, insensata, pero Clitemnestra siempre había estado a su lado para protegerla. Excepto ese día; se había comportado como una tonta. ¿A qué había venido tanta desesperación por gustarle a Teseo? No era más que un niñato. Helena le importaba muchísimo más que cualquier chico. Más que cualquier otra persona, de hecho.

			Rompió a llorar en silencio. Eran lágrimas de rabia. Rabia hacia Teseo. Rabia hacia la bella e inepta Helena. Rabia hacia ella misma.

			Entonces oyó la tranca de la puerta. Se secó rápidamente las lágrimas de la cara y se puso en pie. Esperaba de todo corazón que Helena estuviera a punto de entrar en la estancia.

			Sin embargo, cuando la puerta se abrió, fue Ágata la que entró dando un traspié, empujada por detrás. Dejó escapar un quejido mohíno y alguien volvió a trancar la puerta. Tenía el rostro surcado de lágrimas y los ojos enrojecidos e hinchados. Se tambaleó unos pocos pasos y se detuvo, como si fuera incapaz de continuar. Se quedó paralizada con una mano apoyada en la pared para no perder el equilibrio.

			—¿Ágata? —preguntó Clitemnestra con prudencia. Sabía que algo iba mal.

			La esclava se había echado a llorar delante de su padre cuando le habían contado lo que había ocurrido. Lágrimas de miedo y angustia para las que ella no había tenido tiempo. Pero el miedo que colmaba sus ojos había dejado paso a un sentimiento más aterrador. Un vacío. Clitemnestra dio un paso hacia la esclava. Y otro. No fue hasta que la tuvo muy cerca cuando lo vio. Iluminada por la luz danzante de las lámparas, la escuálida espalda de Ágata estaba salpicada de cortes, heridas de un rojo nauseabundo que asomaban por las rasgaduras de su vestido blanco y de su clarísima piel. La habían fustigado. Por eso tenía tanto miedo.

			—Ay, Ágata —se plañó Clitemnestra, e hizo ademán de abrazarla, pero se detuvo al ver cómo se estremecía la muchacha—. Lo siento muchísimo. Tendría que haberle dicho que también fue culpa mía...

			—Ya lo sabe —respondió Ágata con la voz apagada—. Por eso me ha enviado aquí. Para que me veas.

			Clitemnestra la observaba confusa.

			—A ti no puede castigarte —murmuró Ágata—. Te dejaría cicatrices.

			Clitemnestra cayó en la cuenta de repente y agachó la cabeza. Su padre la estaba castigando a través de Ágata. El estómago se le revolvió con solo pensarlo. Probablemente se había ensañado con ella para dejar patente su intención. Clitemnestra había de ver el dolor con sus propios ojos. Su padre no era un hombre cruel, pero podía ser frío y calculador si las circunstancias lo requerían. Y la seguridad de su progenie era una de sus prioridades.

			Sintió el impulso de ayudarla, de limpiarle las heridas, pero le preocupaba hacerle aún más daño.

			—¿Sabes algo de Helena? —preguntó con voz queda.

			Ágata negó con la cabeza, sin levantar la mirada.

			El tiempo seguía avanzando. Aunque Ágata gimoteaba de vez en cuando, por lo demás, la estancia era un sepulcro. Las dos se sentaron en la cama de Clitemnestra a esperar. Las sábanas se estaban manchando con la sangre que goteaba de las heridas de Ágata, pero a Clitemnestra no le importaba lo más mínimo. La cogió de la mano y notó que estaba temblando.

			Se oyó un ruido en el pasillo y Clitemnestra clavó la mirada en la puerta. «Por favor, que sean buenas noticias. Por favor, que no le haya pasado nada.»

			Cuando la puerta se abrió, fue la silueta de su padre la que se dibujó a contraluz.

			—La hemos encontrado —anunció, pero no sonreía.

			Tenía el ceño fruncido y el semblante agotado. Desvió la mirada hacia Ágata y apartó la vista. Parecía deprimido. Dio un paso a un lado y apareció Helena, tan deslumbrante como siempre, aunque quizá algo avergonzada. Entró brincando en la habitación y su padre se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

			En cuanto la puerta se hubo cerrado, Clitemnestra saltó de la cama y abrazó a su hermana.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabais? ¿Estás bien?

			Repasó a Helena con la mirada de arriba abajo, en busca de señales de lesiones.

			—Sí, estoy bien. Teseo y yo estábamos jugando, ya está. No sé por qué os habéis asustado todos tanto. —Se apartó el cabello de los hombros—. Me ha secuestrado y hemos encontrado una cueva río abajo, y nos hemos escondido allí.

			—Pero ¿te ha tocado? —le preguntó Clitemnestra.

			—¿Que si me ha tocado? Padre también quería saberlo. Me ha sacudido con fuerza cuando me lo ha preguntado. Me ha hecho daño.

			Se frotó el brazo y torció el gesto.

			—Respóndeme, Helena. ¿Te ha tocado?

			Helena puso los ojos en blanco.

			—Sí, me ha tocado. Me ha cogido de la mano cuando hemos huido de Ágata. Y luego, en la cueva, me ha acariciado el pelo y... Y me ha besado —contestó con una sonrisa tímida.

			Se había sonrojado, pero Clitemnestra creyó percibir algo más en su expresión. Orgullo, tal vez.

			—¿Que te ha besado? Y... ¿Y ya está? ¿Ha pasado algo más?

			Helena parecía haberse dado cuenta de la desazón que dominaba el rostro de su hermana, y se la veía más preocupada.

			—Bueno, me ha pedido que cantara para él, y que bailara, y luego Pólux nos ha encontrado. —Empezaba a agitarse—. Y ya está. Se ha portado bien conmigo. No ha dejado de decirme lo guapa que soy. Padre lo ha expulsado de palacio. Me apuesto lo que quieras a que nos toca esperar siglos hasta que podamos jugar con un chico otra vez.

			—No me mientas, Helena. ¿Eso es todo lo que ha pasado? —insistió Clitemnestra.

			Helena asintió.

			—Bueno, pues me alegro —concluyó. Dejó escapar un suspiro de alivio y se permitió esbozar una sonrisa—. Bien está lo que bien acaba.

			Sin embargo, mientras lo decía, recordó que Ágata estaba sentada a su lado. Tenía la impresión de que Helena ni siquiera se había percatado de su presencia.
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			Helena

			Había sido un aburrimiento de día. De hecho, todo el mes había sido un muermo. Desde que Teseo y su padre habían vuelto a Atenas, los días se habían sucedido sin novedades. Lo de siempre, en el fondo. Horas devanando y devanando lana hasta sentir que los ojos le daban vueltas en las cuencas. Y hoy había sido aún peor, puesto que no tenía a Nestra haciéndole compañía. A su hermana por fin le habían enseñado a usar el telar, así que Helena se pasaba el día con Tecla. La nodriza no dejaba de contarle historias, pero ya las conocía todas. Eran cuentos para recién nacidos. ¿Acaso Tecla no se había dado cuenta de que ya era mayor? Quería escuchar historias para mayores. Historias reales sobre peligros, traiciones, venganzas y amor. Sobre todo amor. Nestra le contaba algunas historias así de vez en cuando, pero siempre se las inventaba.

			La tarde llegaba a su fin, o eso creía Helena. Llevaba horas en la estancia de las mujeres. Estaba convencida de que el sol estaría a punto de ponerse.

			—¿Puedo parar ya? —le preguntó a Tecla.

			La nodriza arrugó la frente mientras valoraba los modestos husos de lana devanada que había en la cesta de Helena.

			—Sí, supongo que ya es suficiente por hoy.

			Helena echó un vistazo al rincón donde su hermana trabajaba con el telar mientras una esclava le iba dando instrucciones. Helena abrió la boca.

			—Tu hermana está ocupada —la reprendió Tecla—. No la molestes.

			La anciana nodriza miró de reojo al guardia que vigilaba al otro lado de la entrada principal. El padre de Helena se había acostumbrado a tener a alguien apostado siempre allí.

			—Pídele al guardia si puede salir contigo. Y llévate a Ágata, si quieres.

			Helena torció el gesto. Ágata se había vuelto un peñazo. Hablaba todavía menos que antes, y siempre le aterraba meterse en problemas.

			—No quiero jugar con Ágata —respondió Helena, casi susurrando. La esclava estaba en el otro extremo de la sala, y no quería que la oyera.

			—Bueno, pues ¿por qué no te vas a pasar un rato con tus padres? Siendo la hora que es, puede que sigan en el salón del hogar. Seguro que se alegran de verte.

			Helena vaciló. Le gustaba sentarse en el regazo de su padre. Solía abrazarla, hacerla reír y contarle todo tipo de historias sobre lo que se cocía en palacio. Pero si su madre estaba también allí... Helena nunca estaba cómoda con su madre cerca. No era porque fuera una mujer cruel; nunca lo había sido. Y, de hecho, a veces podía ser muy cariñosa. Pero había días en que se comportaba con frialdad y hostilidad. Fingía no ver a Helena cuando coincidían por el palacio, a pesar de que sus miradas se hubieran cruzado antes de que su madre rehuyera la suya. A veces se marchaba de las estancias cuando entraba Helena, con la excusa de estar cansada o de no encontrarse demasiado bien. Un par de meses atrás, Helena se encontró con su madre en su lugar habitual junto a la lumbre, con Nestra sentada a su lado. Estaban devanando lana juntas, charlando y riendo. Helena se moría por unirse a ellas, pero en cuanto su madre la vio, soltó la lana y comenzó a disparar excusas. Le cayó como una patada en el estómago. ¿Cómo era posible que su madre pudiera sentarse con Nestra y no con ella? Era como si hubiera algo en Helena que la repeliera.

			Decidida a arriesgarse con tal de no soportar otra hora con las historias de Tecla, dejó el huso y se dirigió hacia la puerta que vigilaba el guardia. A fin de cuentas, su padre tal vez estaba aún en el salón del hogar. El guardia se dispuso a seguirla por inercia en cuanto Helena le pasó por delante y enfiló el pasillo. Al principio le había resultado molesto no poder deambular por el palacio a sus anchas como hacía antes, pero al final se había acostumbrado a tener una sombra pisándole los talones.

			No tardó en plantarse frente al salón, ubicado en el corazón del palacio, justo al lado del patio central. Se detuvo bajo el porche antes de entrar y echó un vistazo a través de la puerta entreabierta. El trono de su padre, situado en uno de los extremos del salón, estaba vacío. Se llevó una ligera decepción. Al lado encontró a su madre, sentada en su silla tallada y cargada de adornos, con el fuego del hogar ardiendo vivamente ante ella en el centro del salón. La única otra presencia era la de una de las sirvientas de su madre. Las dos mujeres estaban sentadas en silencio, devanando.

			Helena no quería hacer el ridículo delante del guardia volviendo por donde había venido, y, además, cabía la posibilidad de que su madre estuviera de buen humor. Era imposible saberlo de antemano. Así que tomó aire y atravesó el umbral.

			Su madre levantó la vista en cuanto Helena rodeó la lumbre circular en dirección hacia ella. Y esbozó una sonrisa. Helena dejó escapar un suspiro de alivio y le devolvió el gesto, acelerando el paso.

			—Helena, ven y siéntate conmigo a la vera de la lumbre —le propuso cuando apenas las separaban unos pasos.

			Era una petición sencilla que, sin embargo, le levantó los ánimos. Era todo lo que quería. Su madre era una mujer hermosa y elegante. Helena solo deseaba pasar tiempo con ella, complacerla, hacerla sentir orgullosa.

			Había varios taburetes en una de las paredes del salón. Helena cogió uno de los más pequeños y lo arrastró hasta donde estaba su madre. Dejó un par de pasos entre las dos; era mejor no tentar a la suerte.

			Soltó otro sutil suspiro al relajar los hombros y esbozar una sonrisa de satisfacción. El salón del hogar era su estancia favorita del palacio. Gracias a la lumbre del centro siempre estaba iluminada y caldeada, incluso de noche, y durante el día los rayos del sol se colaban por la abertura cuadrada del techo y alumbraban los frescos que cubrían las paredes. Escenas de caza, de hombres festejando, de mujeres con fastuosas faldas... Todo cobraba vida en un remolino de azules, amarillos y rojos. Lo que más le gustaba a Helena eran los animales, el león, el jabalí y el grácil gamo, y su forma de saltar y retorcerse, su bestialidad y su belleza.

			Su madre siguió trabajando con el huso sin despegar los labios. Iba aflojando la lana de un púrpura intenso de la rueca al huso, trabajándola con delicadeza entre sus finísimos y pálidos dedos. Helena recordaba el tacto de esos dedos sobre la piel, la frescura relajante y la dureza tras años de trabajar la lana. Las manos de una mujer nunca paraban quietas. Incluso las reinas debían devanar, tejer y coser. Pero era la reina quien devanaba las mejores lanas y quien tejía las prendas más importantes: los atuendos del rey.

			—¿Qué harás con eso? —le preguntó Helena, observando a su madre con cautela.

			—Una capa para tu padre. Un rey necesita una capa en condiciones cuando cabalga hacia la guerra.

			«¿Guerra?» Helena sintió el pavor oprimiéndole el pecho. Su madre debió de leérselo en el rostro, puesto que añadió:

			—No te preocupes, mi niña. Tu padre tiene que echarle una mano a un amigo. Será poco tiempo. Y los dioses lo protegerán.

			Le dirigió a su hija una sonrisa reconfortante, pero parecía que ni ella misma acababa de creerse sus palabras.

			—¿Cuándo se marchará? —preguntó Helena.

			—En cuanto haya reunido a sus hombres. Y en cuanto yo haya terminado la capa —añadió con una media sonrisa.

			—¡Pues para, no sigas! —gritó Helena de corazón—. Deja de girar la rueca. ¡Si no le tejes la capa, no podrá irse!

			Su madre dejó escapar una risita.

			—Las cosas no funcionan así, Helena. Tu padre se marchará con o sin capa, pero queremos que no pase frío durante el viaje, ¿no? Y que tenga un aspecto magnífico y todo el mundo exclame: «Ahí va un gran rey».

			Helena asintió, pero tenía miedo. Por muy joven que fuera, sabía lo que eran las guerras. Los hombres se iban y no volvían.

			—Ay, Helena, tienes el pelo hecho un desastre —criticó su madre—. Quienquiera que te lo haya peinado esta mañana no lo ha apretado lo suficiente. Se está deshaciendo por la coronilla. —Le hizo un gesto a la sirvienta que tenía a sus espaldas, quien se puso en pie de un salto—. No podemos dejar que te pasees así por el palacio. ¿Qué te parece si dejamos que Melisa te lo arregle?

			Helena era consciente de que su madre intentaba cambiar de tema, pero asintió obedientemente. No reconoció a la sirvienta; debía de ser nueva. Era joven y anodina, con el rostro orondo y una sonrisa dulce. Helena se enderezó, y enseguida notó los dedos de la sirvienta dispuestos a deshacerle el peinado.

			—Hola, señorita Helena —la saludó una voz alegre por encima del hombro—. Me alegro mucho de conocerla por fin. Me llamo Melisa. Avíseme si aprieto demasiado.

			A Helena le pareció que se tomaba demasiadas confianzas para ser una esclava, pero no le disgustaba del todo. La mayoría de los esclavos ni siquiera hablaban; eran como fantasmas.

			Su madre seguía devanando la lana a su izquierda. Apenas veía con el rabillo del ojo el huso cubierto de púrpura mientras daba vueltas. Sabía que, para que la sirvienta pudiera trabajar en condiciones, debía mantener la vista al frente. A pesar del miedo por la seguridad de su padre, Helena era feliz. Sentía la presencia de su madre y disfrutaba de aquel agradable silencio.

			Melisa había terminado de deshacerle el peinado y comenzado a pasarle un peine de dientes suaves, y Helena se estremecía cada vez que el peine le rozaba la piel.

			—Tiene un pelo precioso, señorita Helena —suspiró—. No me sorprendería que el mismísimo Zeus hubiera visitado a su madre antes de dar a luz a una muchacha con este fuego interno.

			Helena percibió un movimiento repentino a su izquierda y oyó un golpe seco y un grito agudo a sus espaldas. Se dio media vuelta. Melisa se retorcía en el suelo y se sostenía la cabeza con los ojos dominados por la incredulidad y el miedo. Helena levantó la vista y vio a su madre junto a la esclava, masajeándose la mano. Tenía un semblante extraño, una expresión entre la ira y el dolor.

			—Fuera de aquí —masculló su madre con voz queda y áspera—. Las dos. Fuera.

			Helena estaba aterrorizada. Nunca había visto así a su madre. Se había puesto en pie y echado a correr hacia la puerta del salón antes de que la esclava tuviera tiempo de levantarse. No volvió a ver a Melisa.

			 

			 

			Helena se pasó la noche dando vueltas en la cama. Había revivido una y otra vez lo que había sucedido en el salón del hogar en un intento por comprenderlo. Lo único que había sacado en claro era que debía de tener algo que ver con sus cabellos. Eso era lo que había hecho reaccionar a su madre: el momento en que Melisa había expresado lo precioso que tenía el pelo.

			«Quizá mi madre sienta celos», pensó Helena. Tenía sentido. La reina Leda era conocida por su belleza, pero su cabello no era nada del otro mundo. Lo tenía negro como el carbón, igual que su padre, sus hermanos y Nestra. Como el resto del palacio. Pero el de Helena... relucía. Como el fuego. Como el oro. Todo el mundo opinaba lo mismo. Era algo único, un regalo de los dioses. Exactamente lo que había comentado Melisa antes de que... Sí, tenía sentido. Su madre estaba celosa. Tal vez Helena podría probar de cubrirse el cabello. De esa manera, quizá su madre la querría igual que a Nestra y los gemelos. Pero ¿por qué habría de ocultarse? De repente la mera idea la puso hecha una furia. ¿Por qué debería negociar el amor de su madre cuando sus hermanos lo daban por sentado? No tenía ninguna culpa por ser la más hermosa.

			Había algo más carcomiéndola por dentro. Su padre se marchaba a la guerra. Al recordarlo, sintió como si tuviera el estómago hasta los topes de plomo. Se preguntó si Nestra lo sabría. «Debería contárselo», pensó. Su hermana merecía estar al tanto. Además, no quería tragárselo todo ella sola.

			—¿Nestra? —susurró hacia la penumbra. El lecho de su hermana estaba apenas a unos pasos del suyo—. Nestra, ¿estás despierta?

			—Sí —contestó su hermana.

			—Hoy me he enterado de una cosa mala. —Helena hizo una pausa—. Padre se va a la guerra.

			—Ya lo sé —respondió Nestra.

			—¿Sí? —exclamó Helena, incorporándose.

			—Llevan semanas con los preparativos, ¿no te habías dado cuenta?

			Helena estaba algo molesta. Para una vez que creía saber algo que su hermana desconocía...

			—Madre le está tejiendo a padre una capa púrpura —añadió, aunque era consciente de que, como información, no era nada del otro mundo. Su única intención era demostrar que sabía algo más que Nestra.

			—Mmm —se limitó a responder su hermana—. Se lo comenté a Tecla y me lo confirmó. Pero también me dijo que no debería estar fuera más de unos pocos meses.

			—¿No estás preocupada por él? —le preguntó Helena.

			—Mucho, pero es fuerte e inteligente. Ya ha estado antes en la guerra. Un buen rey siempre ayuda a sus amigos. —La voz parecía temblarle ligeramente, pero prosiguió—: Tecla... Tecla me ha dicho que, si la guerra va bien y los hombres demuestran estar a la altura de las circunstancias, padre comenzará a buscar pretendientes. Ya he empezado a sangrar, pero me ha asegurado que padre no quiere desposarme ahora mismo. Tiene que encontrar al hombre adecuado y afianzar la fuerza de Esparta.

			Helena se quedó un buen rato callada. Demasiados cambios. Padre se marchaba a la guerra. Nestra iba a casarse. Todo el mundo acabaría abandonándola. Ojalá fuera su madre la que se marchara, y no su padre... No, no podía pensar así, era horrible. Amaba a su madre. Y, siendo realistas, Nestra no se iría. Seguiría viviendo allí. Era la heredera de Esparta, así que a su marido no le quedaría otra que quedarse allí hasta que se convirtieran en rey y reina. Era ella, Helena, la que debería irse. Por fin caía en la cuenta de que eso era lo que en el fondo la aterraba. Cuando Nestra se hubiera desposado, Helena iría detrás. Y entonces sería cuando realmente estaría sola.

			—¿Con quién crees que te casarás? —le preguntó al fin Helena, y volvió a tumbarse.

			—Pues... con quien ofrezca mayores regalos, supongo. O con el mejor guerrero. Padre decidirá quién es el hombre que merece reinar.

			—Sí, pero ¿tú con quién te quieres casar? —insistió Helena—. ¿Cómo te imaginas a tu marido? Seguro que le has dado más de una vuelta.

			Clitemnestra tardó algunos segundos en responder.

			—Con alguien generoso, espero. Y sabio. Y que sea un buen padre.

			—Yo espero que mi marido sea atractivo —exclamó Helena, imaginando cómo podría ser. ¿Tendría los ojos oscuros, o verdes como ella?—. Alto y un experto corredor, jinete y pugilato. Y bueno, claro. Me tiene que tratar bien.

			—Si los dioses quieren, las dos acabaremos casadas con buenos maridos. Y tendremos un montón de niños fuertes y sanos —dijo su hermana.

			—Sí —coincidió Helena.

			No veía la hora de casarse. Quería convertirse en una mujer. Quería llevar su propia casa y ser la consorte de un hombre poderoso. Pero no quería abandonar su hogar.

			—Tengo miedo, Nestra —confesó con voz queda—. No quiero irme a vivir a otro sitio.

			—Tal vez no haga falta —contestó su hermana en la oscuridad—. Puede que padre te encuentre un marido dispuesto a vivir aquí con nosotros. Seremos una gran familia y criaremos juntas a nuestros hijos. ¿No te parecería maravilloso?

			Helena no respondió. Tenía razón, era una posibilidad. Sin embargo, sabía que su padre debía hacer lo que favoreciera más a Esparta, igual que ella.

			Ante la ausencia de respuesta por parte de Helena, su hermana prosiguió:

			—No pienses en el futuro, Helena. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Ya verás como nos irá bien. Padre se esforzará por que así sea. Todo irá bien.

			«Qué fácil es decirlo —pensó Helena mientras caía en un sueño inquieto— cuando eres tú la heredera.»
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			Clitemnestra

			Tres años más tarde

			Padre volvía a casa. Había ordenado a su heraldo que se adelantara para anunciar que el ejército había regresado a Laconia, y que confiaban en llegar a Esparta esa misma tarde. Clitemnestra tenía la sensación de que por fin podría empezar a relajarse. Su padre estaba a salvo, indemne. La campaña había sido todo un éxito, según el heraldo, igual que las dos anteriores. Y, sin embargo, siempre que su padre se marchaba, a Clitemnestra se le formaba un nudo en el estómago que iba oprimiéndola más y más con el paso de las semanas. Era consciente de que cada vez que partía cabía la posibilidad de que no regresara. Era un pensamiento que no podía quitarse de la cabeza. ¿Qué haría sin él? ¿Qué sucedería con Esparta? Su madre se había pasado todo el verano ofreciendo sacrificios a los dioses, suplicando por que el rey tornara sano y salvo. Parecía que, finalmente, los dioses la habían escuchado.

			Se estaba preparando un magnífico banquete en palacio para dar la bienvenida a los guerreros. El aroma a carne asada había alcanzado ya el salón del hogar, donde Clitemnestra estaba sentada con su madre y su hermana, esperando. Cástor y Pólux también estaban presentes, jugando a los dados en una de las mesas de la esquina. Padre había decidido que dieciocho años no era edad suficiente para que se unieran a la campaña, y en su lugar les había encargado la defensa del palacio.

			Por mucho que Clitemnestra hubiera padecido por su padre a medida que se dilataba la guerra, también se había sentido tan agradecida como culpable. Cuanto más tiempo durara la guerra, más se postergaría su matrimonio. No temía lo que pudiera ocurrir, pero sabía que nada volvería a ser igual. Helena y ella ya no podrían pasarse el día juntas, y la libertad para pasear al aire libre se le restringiría aún más que ahora. Su madre apenas salía de palacio. Y el matrimonio comportaba también otros asuntos..., asuntos para los que no se veía preparada. Con todo, llegado el momento haría cuanto se le pidiera. Estaba decidida a ser la mejor esposa que hubiera existido jamás, y a que se la conociera por su lealtad, prudencia, castidad, obediencia y, dioses mediante, un buen montón de hijos sanos y fuertes.

			Había veces en que la frustraba haber nacido mujer. Quería ser libre. Quería tener autoridad. Quería hacer algo más que pasarse el día trabajando la lana. Quería cabalgar, cazar, viajar y debatir, igual que sus hermanos; competir y ganar premios, componer canciones, y no solo bailarlas; hablar y que la escucharan. Aun así, cada vez que sentía acumularse dichas frustraciones, las reprimía de inmediato. Debía resignarse a lo que no podía cambiar. Así que se mordía el labio, se esforzaba al máximo con la lana, asentía dócilmente y sonreía con gracia. Si había sido la voluntad de los dioses que naciera mujer, sería la mejor que hubiera pisado la faz de la Tierra.

			Y ese momento no se haría esperar. Ya estaba en edad de casarse y, siendo la heredera de Esparta, ese hecho no habría pasado desapercibido para los solteros de Grecia. Era un trofeo muy valioso y habría muchos nobles decididos a ganarlo. Pronto podría cumplir el propósito para el que la habían estado preparando desde que tuvo la edad suficiente para sostener el huso, el propósito para el que su padre, su madre y Tecla la habían estado formando: proteger su hogar y el linaje de su padre; asegurar el futuro de Esparta. Eran unas perspectivas exigentes y, aun así, la mera idea le provocaba una chispa de entusiasmo en el pecho.

			Se oyeron ruidos provenientes del otro extremo del salón, pisadas sobre las baldosas y el grave crujir de las grandes puertas de madera. Clitemnestra agarró con fuerza el huso cuando vio al heraldo de su padre atravesando el umbral. El hombre tomó aliento y se dirigió a los presentes en el salón:

			—Tíndaro, rey de Esparta, ha llegado.

			 

			 

			Habían transcurrido dos horas desde el inicio del banquete, durante las cuales habían resonado en el salón carcajadas, canciones e historias de grandes hazañas. Los guerreros más nobles festejaban junto con el rey y su familia, mientras que el resto de los hombres y el servicio de palacio hacían lo propio en el jardín. Era una cálida noche de verano y el cielo seguía iluminado por los últimos rayos del crepúsculo. Se habían acabado ya las existencias de carne, pero el vino seguía corriendo. Incluso a Clitemnestra le habían dado permiso para tomarse una copa, que había ido sorbiendo despacio, respirando los aromas dulces y herbales. Su hermana estaba sentada a su lado, riendo tontamente mientras uno de los perros de palacio le lamía la grasa de la carne de los dedos.

			Clitemnestra barrió el salón con la mirada, consciente de que había un asunto que seguía ocupándole los pensamientos. «¿Será alguno de estos hombres mi futuro marido?» Todos habían demostrado su valía en batalla, y eran pudientes. Tal vez padre escogiera a un pretendiente de Laconia, alguien que lo hubiera impresionado durante la campaña. Examinó todos y cada uno de los rostros iluminados por el resplandor del hogar, algunos surcados de arrugas y agotados, otros alegres y expresivos, y se preguntó si estaría mirando a los ojos a su futuro.

			Se vio obligada a interrumpir sus pensamientos cuando una mano le tocó el hombro. Dio un ligero respingo y, al levantar la vista, se encontró a su padre justo al lado.

			—Clitemnestra. —Pronunció su nombre con una gravedad inusual—. Tengo que hablar contigo.

			El corazón se le aceleró. «Ya está», pensó. Trató de ocultar su agitación, levantándose de la silla con calma y atusándose la falda antes de salir del salón con él.

			Siguió a su padre más allá del alboroto de la fiesta del jardín, hasta adentrarse en el silencio sepulcral del pasillo que conducía a su estancia. Y allí se detuvieron, donde nadie pudiera verlos; todo el mundo estaba en el banquete.

			—Creo que aquí bastará —anunció su padre—. Prefería que tuviéramos privacidad. No voy a privarte del banquete durante demasiado rato.

			Mostraba una expresión extraña, como si estuviera nervioso. No estaba acostumbrada a verlo así.

			—¿Qué pasa, padre? —le preguntó, como si no tuviera la menor idea.

			—Estás prometida, hija mía.

			«Se había decidido, entonces.» Tomó aire, algo decepcionada por que no le hubiera preguntado su opinión sobre los pretendientes. Aunque quizá se había hecho demasiadas ilusiones. Su padre era un hombre sabio y prudente; debía confiar en que hubiera escogido al mejor marido posible.

			—¿Con quién? —preguntó, intentando mantener la calma. Estaba convencida de que su padre podría ver cómo le latía el corazón a través del vestido.

			—Con Agamenón, el recién coronado rey de Micenas.

			Se le notaba la tensión en la voz, y parecía que evitaba mirarla fijamente a los ojos.

			—¿Un rey? —dijo confusa—. ¿Por qué querría casarse conmigo un rey, si él ya tiene su reino? ¿Por qué renunciar a uno por otro?

			Un mal presentimiento crecía en sus adentros.

			—Lo siento, Nestra —respondió con voz queda. Seguía rehuyendo su mirada.

			—¿Padre? —preguntó con la voz algo quebrada. Empezaba a tener miedo.

			—Lo siento, mi niña. Era necesario. —Tenía un aspecto cansado y triste. Levantó una mano y se tapó el rostro—. Te casarás con el rey Agamenón y te marcharás a Micenas como reina. Así se ha dispuesto. Vendrá a buscarte en cuanto ponga en orden su reino. Espero... Espero que seas feliz.

			—Pero, padre... Soy la heredera. Se supone que debería quedarme aquí y ser la reina de Esparta. —Trató de cogerle de la mano, pero su padre la apartó—. ¿Por qué? ¿Por qué me hace esto? —Tenía los ojos anegados en lágrimas y apenas era capaz de hablar o de reprimir los sollozos—. ¿No soy lo suficientemente buena? Me he pasado la vida... intentando demostrarle que soy digna. Padre, por favor, se lo ruego. No me mande fuera. —Se arrodilló y se agarró al dobladillo de la túnica de su padre, gimoteando sobre la columna que era su pierna—. Por favor, padre.

			Aunque el rey permaneció impasible, le colocó la mano sobre la cabeza.

			—Ya está decidido —insistió—. Tu hermana... —comenzó, pero se detuvo.

			—¿Helena? —Clitemnestra levantó la vista, enfurecida—. ¿Prefiere a Helena antes que a mí? ¿Por eso me envía fuera? —Su padre no respondió—. Es una inepta. Bella, sí, pero inepta. Y usted es un inepto si cree que será mejor reina.

			—Basta —le espetó su padre, y con eso Clitemnestra entendió que se había pasado de la raya. El rey le apartó la mano de la cabeza y, con un tirón, le arrancó la túnica de los dedos—. Ya te he comunicado cuál es tu deber. Ahora honra a tu padre y obedece.

			Alzó la vista, estupefacta, y por fin sus miradas se cruzaron. Los ojos de su padre transmitían severidad, pero también vio en ellos una disculpa. Si tanto lo sentía, ¿por qué lo hacía? ¿Por qué castigarla si se había pasado la vida tratando de ser la hija que él quería, la hija que Esparta necesitaba que fuera?

			—A veces, no nos queda otra que hacer cosas contra nuestra voluntad. —Suspiró y relajó ligeramente la mirada—. Ahora, puedes calmarte y regresar al banquete o irte a dormir. Lo que prefieras.

			Dicho eso, su padre dio media vuelta y volvió hacia la ruidosa fiesta del patio. La dejó arrodillada sobre el inclemente suelo; el pecho le daba sacudidas con cada violento sollozo. Cuando hubo recuperado el suficiente control como para sostenerse en pie, se dirigió a la habitación que compartía con Helena.

			Se tumbó en su lecho vestida por completo, con el humo del salón del hogar clavado aún en la nariz y las palabras de su padre resonándole en la cabeza. Todo había cambiado. Toda su vida, la vida que se había imaginado para sí misma, había desaparecido. No criaría a sus hijos entre aquellas paredes. No cuidaría de sus padres a medida que envejecieran. Tendría que dejar atrás a todas las personas que había conocido. También el paisaje, cada colina, río, árbol... Los límites de su propio mundo. Cuanto más pensaba en las consecuencias, más se enojaba. Había aprendido por las malas que, a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todas las veces que se había mordido la lengua, de todas las limitaciones que había aceptado, de todos los deseos que había reprimido, no podría vivir el futuro al que siempre se había entregado. Ni siquiera eso le pertenecía.

			Las lágrimas le caían sobre las orejas. Se las secó con la manga del vestido y se tumbó de lado. En el otro extremo de la estancia estaba la cama vacía de Helena. Se imaginó a su hermana sentada aún en el salón del hogar, tan ingenua como siempre, riendo con esa dulce vocecilla suya. En ese momento odió a Helena por conservar todo lo que ella perdería. Y, sin embargo, sabía que no era justo odiarla. A fin de cuentas, una de las dos habría tenido que marcharse de todas formas. El problema era que jamás se le hubiera ocurrido que podría ser ella.

			 

			 

			Clitemnestra permaneció un tiempo tumbada, gimoteando de vez en cuando. Los sollozos desaparecían cuando conseguía calmarse convenciéndose a sí misma de que no tenía sentido llorar, pero regresaban con fuerzas renovadas al pensar en el día en que habría de abandonar su hogar, en la gente a la que no volvería a ver, en que estaría sola en una tierra extraña con un marido cuya naturaleza desconocía.

			Finalmente, fue capaz de controlar los nervios. Las lágrimas no la ayudarían, pero eso no significaba que ya estuviera todo el pescado vendido. No renunciaría a lo que le correspondía por nacimiento. Iría a suplicárselo a su madre. Estaba segura de que no aprobaría la decisión de su padre. Su madre había criado a Clitemnestra para ser reina desde que no era más que una chiquilla, y habían hablado muchas veces del día en que criarían allí juntas a sus hijos, en aquel mismo palacio. Su madre la apoyaría. Hablaría con su padre y lo haría entrar en razón. No estaba todo perdido. Los compromisos podían romperse.

			«Madre debe de estar en su alcoba ahora mismo», pensó. Nunca aguantaba demasiado en los banquetes; solía retirarse a la cama en cuanto el protocolo lo permitía. Clitemnestra sabía que era allí donde debían hablar, mientras su madre estuviera sola. Cuanto antes, mejor. Agamenón podía presentarse en cualquier momento.

			Salió de la cama y abandonó la estancia. Aún oía la escandalera que provenía del corazón del palacio, pero los pasillos estaban desiertos. La alcoba de sus padres no quedaba lejos de la suya. Recorrió un buen tramo de corredor antes de girar hacia otro. A medio camino vio un haz de luz en el suelo que contrastaba con la penumbra del pasillo deslizándose por debajo de la puerta de la habitación de sus padres. No se equivocaba; su madre ya se había retirado. A Clitemnestra se le levantaron los ánimos, y se dirigió hacia la luz.

			Sin embargo, al acercarse, oyó voces. Voces alteradas. Una era la de su madre, y parecía furiosa. La otra era la de su padre.

			Clitemnestra se detuvo. Si sus padres estaban discutiendo, no era ni mucho menos el mejor momento para hablarles de su matrimonio. Y si la descubrían en el pasillo, pensarían que los había estado espiando. En silencio, se dio media vuelta y se dispuso a desandar el camino.

			Pero entonces fue cuando oyó su nombre. Hablaban sobre ella. Se detuvo de nuevo. Sabía que le convenía regresar a su habitación, pero si ella era la razón de la pelea, tenía derecho a enterarse, ¿verdad? Y si además discutían sobre su matrimonio... La tentación era demasiado fuerte. Volvió de puntillas hacia la luz.

			Se plantó justo delante de la puerta. Estaba cerrada a cal y canto, pero en medio de la oscuridad vislumbró una hendidura en la sólida madera, una diminuta abertura donde antes había habido un nudo y que ahora dejaba pasar la brillante luz del fuego que había al otro lado. Pegó el ojo al agujero y vio a su madre sentada a los pies de la cama de matrimonio, sonrojada por la ira. Su padre estaba sentado junto a ella, con un semblante dominado por la preocupación y el agotamiento y una mano sobre uno de los muslos de su madre. Ella le evitaba la mirada. Parecían haber dejado de discutir por un instante.

			—No hay otra opción, Leda —insistió su padre con voz queda y cauta.

			—Pero es que no tiene ningún sentido —respondió su madre negando con la cabeza—. ¿Cómo puedes nombrar heredera a Helena? No tiene ningún derecho real, y lo sabes. Y, en cualquier caso, Clitemnestra es la primogénita. Es su derecho de nacimiento. —Entrecruzó las manos—. Y ha demostrado mucho más compromiso. Es inteligente, moderada y obediente. ¿Acaso ha hecho algo para merecer este rechazo?

			Clitemnestra esbozó una sonrisa ante las palabras de su madre, y notó cierto alivio en el dolor que sentía en el pecho. Era justo la reacción que esperaba.

			—No tiene culpa de nada. —Su padre suspiró—. Me he enterado de ciertas cosas en el extranjero. Corren... rumores sobre Helena. Ese tipo de cosas se extienden rápido, y, por lo que parece, no conocen de fronteras.

			Su madre torció el gesto y las mejillas le palidecieron.

			—¿Qué clase de rumores?

			Clitemnestra se apretó contra la puerta.

			—Teseo, aquel muchacho que vino hace unos años, el que... —Su madre asintió impaciente, y él prosiguió—: Ha estado difundiendo habladurías. Mentiras puras y duras. Al parecer se ha estado jactando delante de cualquier persona dispuesta a escucharlo.

			«¿Teseo?» Clitemnestra sintió una punzada de culpa al oír el nombre. «¿Todo parte de ahí?» Jamás debería haber perdido de vista a Helena.

			Su madre, por el contrario, pareció relajarse.

			—Bueno, si eso es todo...

			—El asunto no acaba ahí, Leda. —Su padre cogió a su madre de la mano. La miró fijamente a los ojos y ella esbozó un gesto... aterrado, como si supiera lo que estaba a punto de pasar. Le temblaba el labio inferior—. La gente lo sabe, Leda —le dijo con dulzura—. O al menos se lo imaginan. Se refieren a Helena como la bastarda.

			Clitemnestra tuvo que taparse la boca para reprimir un grito ahogado. De todo lo que podías llegar a llamar a una persona... De repente la colmó un instinto protector. ¿Quiénes eran esas personas que se atrevían a difamar a su hermana?

			Su madre dejó escapar un resuello y cerró los ojos mientras las lágrimas le recorrían las mejillas. Su padre le apretó con fuerza la mano, y daba la impresión de estar también a punto de echarse a llorar. Con todo, al observar el reflejo de la amargura en sus rostros, Clitemnestra cayó en la cuenta de que no estaban disgustados, sino más bien resignados, como si supieran que aquel día debía llegar antes o después.

			—Lo siento, mi amor —se disculpó él—. Siento que tengamos que hablar sobre esto. Si hubiera estado en mi mano, te lo habría ahorrado. —Acercó una mano al rostro de la reina y le secó una lágrima con delicadeza—. ¿Lo entiendes ahora? Helena jamás conseguirá un buen marido. Tal vez no llegue a casarse jamás, no si el mundo pone en duda su virginidad y ascendencia. No a menos que ofrezcamos algún tipo de aliciente, algún atractivo. Si la convertimos en la heredera de Esparta, la gente se olvidará de los rumores. Se pelearán por casarse con ella.

			—Pero nada de eso debería llevarse a Nestra por delante —croó su madre—. No se lo merece. Merece ser feliz. Mi pobre hija...

			—Y ¿qué pasa con Helena? Ella también es hija tuya.

			—No me hables más de Helena —le espetó la reina. Clitemnestra se estremeció al ver a su madre torcer el gesto en una expresión de desdén—. Ojalá no hubiera... Lo intenté, mira que lo intenté... Tomé hierbas. —Su madre tenía los ojos cargados de dolor cuando le desvió la mirada a su marido y la clavó en la puerta, sin ver quién había al otro lado—. Clitemnestra es mi verdadera hija. Nuestra hija. Nacida del amor.

			Clitemnestra comenzó a comprender el significado de las palabras de su madre, y, sin embargo, no era capaz de digerirlo todo, como si las propias palabras fueran demasiado grandes, demasiado trascendentales como para colarse por el reducido agujero de la puerta.

			Su padre parecía dolido. Marcas de tristeza le surcaban el rostro, acrecentadas por la luz de los candiles. Colocó con delicadeza una mano en la mejilla de su esposa y le giró la cabeza hacia él.

			—No te tengo por una mujer cruel, Leda. Piensa en lo que estás diciendo. ¿Qué clase de vida tendrá Helena si no se desposa? ¿Si no tiene hijos? —Agachó la cabeza—. Sé que te hicieron daño. —Su madre reprimió un gimoteo—. Soy totalmente consciente de ello. Pero no fue Helena la que te lastimó. No es culpa suya.

			La reina sollozaba ya sin control y le temblaba todo el cuerpo, arropada bajo los firmes brazos de su marido. Finalmente fue capaz de recomponerse. Sin embargo, su voz apenas era audible. Clitemnestra tuvo que aguzar el oído.

			—Ya lo sé. Sé que no es culpa de Helena. La culpa es mía. No tuve cuidado. Pero a veces ni siquiera soporto mirarla a la cara. Me recuerda a... A ellos, a lo que pasó, a la deshonra que traje a este palacio. Y a la deshonra que sigo trayéndoos a todos vosotros. —La voz se le volvió a romper y negó con la cabeza—. Lo siento en el alma. Aquel día lo arruiné todo. Y ahora la pobre Nestra ha perdido su derecho de nacimiento por mi culpa.

			Clitemnestra era consciente de no entender todo lo que se estaba diciendo, pero no le cabía duda de que el dolor de su madre era real. Deseó entrar corriendo y abrazarla, prometerle que todo saldría bien y que ella no la culpaba de nada.

			—Mi amor, no sigas. No digas esas cosas. —Juntaron las frentes y él le rodeó con las manos la oscura cabeza—. No es cierto. Sabes que no te culpo.

			Su madre prosiguió, resollando.

			—Tenía la esperanza de que cuando Helena se casara, cuando se hubiera marchado... Pero ahora debo despedirme de la hija que amo y vivir perseguida por los fantasmas de la que se queda.

			Su padre levantó despacio la cabeza, como si le pesara.

			—Lo siento. Lo último que quería era provocarte aún más dolor. Pero debo hacer lo que más convenga a mis dos hijas.

			Su madre alzó la vista y lo miró fijamente a los ojos, pero Clitemnestra no consiguió leerle la expresión. Al cabo de un rato, dijo:

			—Eres un buen hombre, Tíndaro.

			Acto seguido, apoyó la cabeza sobre el pecho de su marido. El fuego que la había colmado poco antes parecía haberse extinguido, y había dejado tras de sí una repentina y frágil aceptación. Clitemnestra sintió, en un rinconcito egoísta de su mente, cierta decepción al ver que su madre tiraba la toalla. Su única defensora se había rendido, y, sin embargo, su madre parecía tan frágil, tan quebrada por los esfuerzos, que sabía que no podía culparla. Los dos siguieron sentados en silencio durante un par de minutos, antes de que ella se enderezara y añadiera:

			—Háblame del prometido de mi hija.

			Su padre soltó un sutil suspiro de alivio.

			—No es menos de lo que Nestra se merece. Es un hombre formidable, y un gran líder. Se ha ganado un extenso imperio, y una buena fortuna, pero eso no es más que el comienzo. Estoy convencido de que acabará siendo uno de los grandes señores de Grecia, incluso superior a mí.

			Clitemnestra escuchaba a su padre con entusiasmo, dispuesta a enterarse de todo cuanto pudiera sobre el hombre que lo había impresionado tanto como para desprenderse de ella sin mayor dificultad. Oyó a su madre resoplar, y vio el escepticismo grabado en sus ojos negros.

			—No te miento, mi amor —prosiguió—. Lo he visto con mis propios ojos. Ansía el poder, y tiene los medios para conseguirlo. Y por eso debemos asegurar nuestro vínculo con su familia. —La reina hizo ademán de interrumpirlo, pero él se anticipó a lo que pudiera haber dicho—: Jamás habría tomado a Helena; no creas que no se lo sugerí. Necesita una reina que le permita reforzar su legitimidad al trono, no una que genere más dudas. Y precisa herederos lo antes posible. Helena no está lista. Si no me equivoco, aún no ha sangrado. —Leda vaciló, pero acabó negando con la cabeza—. Tiene más de treinta años y esperaba a ganar la corona para casarse, pero ahora necesita hijos con los que asegurar su linaje.

			—Veo que no puedo contradecirte —concluyó ella, resignada—. Todo lo que has dicho es más que razonable. No esperaba menos de ti.

			Esbozó una media sonrisa con la comisura de la boca.

			—Todo saldrá bien, te lo prometo —insistió él, respondiendo a la media sonrisa de su esposa con otra de oreja a oreja—. Tus hijas serán reinas. Las esposas más alabadas y envidiadas de toda Grecia. Enviaremos a Clitemnestra a Micenas con la ceremonia que merece, y convertiremos a Helena en la novia más deseada de su generación.

			—Poniéndola al frente de tu reino —añadió la madre con un suspiro.

			—No solo eso, mi amor, no solo eso. Pero será de gran ayuda, sin duda. Los hombres pronto se olvidarán de las habladurías, cuando oigan la llamada del trono. —Sonrió, tratando de arrancarle otra sonrisa a los labios de su esposa—. Le daremos la vuelta a todo en nuestro beneficio, te lo prometo.

			Se oyó un ruido indeterminado en el lado de la puerta donde se encontraba Clitemnestra. No sonó cerca, pero sí lo suficiente como para no ignorarlo. La gente empezaba a abandonar el banquete. Debía volver a su alcoba. Sus padres seguían charlando, pero no podía arriesgarse a que la descubrieran. Se apartó de la puerta de puntillas y echó a caminar con brío hacia su habitación. Cuando llegó, se metió con rapidez en la cama.

			Tenía el pulso acelerado, y no solo por el miedo a que la atraparan. Había oído demasiadas cosas en los últimos minutos, tanto nuevas como confusas. «Helena la bastarda», había dicho su padre. Clitemnestra seguía sin estar convencida de haber entendido todo lo que había oído, y, de hecho, una parte ya se le empezaba a escabullir de la memoria, pero sabía lo que esas palabras significaban. Padre no era el progenitor de Helena. Se subió las sábanas hasta la barbilla y se preguntó si Helena lo sabría. No, por supuesto que no. Se lo habría contado; ellas dos lo compartían absolutamente todo. Y era evidente que sus padres no se lo habrían confesado si se suponía que era un secreto. Helena no habría sido capaz de mantener la boca cerrada. «¿Debería contárselo?», se preguntó Clitemnestra. «Si no se lo digo antes de marcharme, tal vez no lo sepa nunca.» Aunque quizá fuera lo mejor, pensó mientras se daba la vuelta intentando acomodarse. Helena adoraba a su padre y estaba orgullosa de ser su hija. Si conocer la verdad la hundía, ¿qué sentido tenía?

			Con todo, había algo que la inquietaba más que la ascendencia de Helena. Teseo era la razón por la que el mundo no querría casarse con ella, y poco importaba que todo fuera mentira. Había estado a solas con ella. Podía afirmar cualquier cosa que le pasara por la cabeza y la gente lo creería a pies juntillas. Se puso hecha una furia solo con imaginárselo fanfarroneando y riéndose mientras le destrozaba el futuro a su hermana. Aún oía sus carcajadas despreocupadas e indiferentes, propias de los muchachos que saben que tienen el mundo rendido a sus pies.

			Echó las sábanas a un lado, ardiendo de rabia, y, aun así, junto a la ira que sentía hacia Teseo había otra sensación, algo más oscuro, profundo y complicado de afrontar. La culpa. Helena era una cría; no sabía lo que estaba haciendo. Era ella quien debía protegerla, preservar su virginidad y su reputación. A Helena se le había permitido esa libertad porque sus padres confiaron en que Clitemnestra velaría por su hermana. Y la había dejado sola. Su hermana no tendría jamás un buen matrimonio, y Clitemnestra era la única culpable.

			Allí, tumbada en la cama, notó que la rabia que sentía hacia su padre, hacia Helena por arrebatarle su derecho de nacimiento, se disipaba. Helena lo necesitaba mucho más que ella, y Clitemnestra estaba pagando el precio justo por su fracaso. No podía enmendar lo que había ocurrido ni castigar a Teseo por sus mentiras, pero sí podía ayudar a reparar el daño que había provocado. No volvería a discutir con su padre. Así estaban las cosas, y así debían ser.

			 

			 

			Al día siguiente, Clitemnestra retomó su trabajo en la habitación de las mujeres. Apenas había dormido; se había pasado la noche en vela dando vueltas, reproduciendo lo que había oído e imaginando su nuevo futuro. Y seguía preocupada mientras accionaba el telar.

			Se percató de una tara en una de las filas anteriores de la tela. Suspiró y se dispuso a deshacer lo que había tejido —y no era la primera vez esa mañana—. Aun ensimismada en la tarea, tardó en percatarse de que algo había cambiado. Y entonces cayó en la cuenta. La algarabía de voces de la habitación había muerto. Se volvió en el taburete y vio que todas las mujeres, salvo Helena, habían dejado lo que tenían entre manos y agachaban la cabeza. La causa era evidente: su padre las observaba desde el portal. No recordaba que hubiera acudido jamás a la sala de las mujeres. Sus miradas se cruzaron.

			—Clitemnestra —anunció—, ¿te importaría que habláramos un momento?

			«¿Te importaría?» Era el rey, y su padre. Si quería hablar con ella, poco se le podía objetar. Sorprendida por el tono conciliador, Clitemnestra abandonó el telar y se acercó a él. Su padre la guio hasta un punto determinado del pasillo y le habló con dulzura.

			—Quería comprobar si estabas bien después de lo que hablamos anoche. Siento mucho haberte disgustado. Debió de desconcertarte, y entiendo que estés enfadada conmigo, pero te prometo que te he buscado un buen partido. El rey Agamenón...

			—No pasa nada, padre —lo interrumpió. Él esbozó un gesto de sorpresa y ella forzó una sonrisa—. Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pida. Sé que solo quiere lo mejor para nosotras.

			Tíndaro se detuvo y frunció el ceño, confuso. Acto seguido, se inclinó y la abrazó.

			—Eres un cielo, Nestra —suspiró sobre sus cabellos—. A tu madre y a mí nos importas muchísimo, y esperamos que seas feliz en tu matrimonio. —En ese momento, la soltó y se enderezó—. Me satisface que nos hayamos reconciliado —comentó con el mismo tono formal de siempre. Y, con esas, se volvió y se marchó.

			Clitemnestra dejó escapar un suspiro lento y tembloroso. Estaba decidido. Regresó trotando a la habitación de las mujeres y a su telar. Helena le dirigió una mirada inquisitiva cuando pasó a su lado, pero Clitemnestra fingió no haberla visto.
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