



     [image: cover]






 	

	    

             




			SINOPSI 




			 




			Nabí (que vol dir 'profeta' en hebreu bíblic) és l'obra mestra de Josep Carner. El poema exposa, en deu cants, la peripècie de Jonàs quan Jahvé li confia la missió d'anar a predicar a la ciutat assíria de Nínive i ell s'hi refusa. Per l'art suprema de Josep Carner, aquesta vella faula bíblica, que ensenya la lliçó amorosa del perdó i la pietat, es converteix en un dels monuments més alts de la literatura de tots els temps. Aquesta nova edició, a cura de Jaume Coll, reprodueix el pròleg que Gabriel Ferrater va escriure per a l'edició del 1970, hi afegeix una introducció del curador i incorpora, en apèndix, un estudi sobre la història de la composició de l'obra i un rimari complet del poema. 
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			Quan, l’any 1941, Josep Carner va publicar Nabí, un poema narratiu llarg sobre la història de Jonàs, segurament que es van sorprendre els molts que li atribuïen com a destí, i gairebé li imposaven com a obligació, el paper de poeta local, d’estilitzador de manies de genteta. Però no calia saber gaire de llegir per veure que poc es lligava Carner als seus temes locals, amb quina objectivitat se’ls mirava. Abans de Nabí, Carner havia adoptat motius xinesos (i no tan solament com a traductor), i després en va adoptar del Mèxic precolombià. D’altra banda, el seu interès per la Bíblia sembla que venia de lluny: en el molt interessant retrat literari que Josep Pla li va fer el 1925, parlava ja de la seva familiaritat amb el «llibre dels Profetes», que suposo que devia voler dir els llibres profètics, i doncs entre altres el de Jonàs. Sembla que Nabí va ésser concebut a Hendaia, continuat a Beirut, on Carner va ésser cònsol un any i mig (193536), i acabat a Mèxic. Ja l’any 1937, «Mesures», l’excel·lent revista que dirigia Jean Paulhan, va publicar el «Càntic de Jonàs dins de la balena», o sigui l’actual cant IV de Nabí. 




			És del tot lògic que la història de Jonàs donés a Carner un gran tema, el tema del seu poema màxim. La fibra central de l’obra de Carner, el motiu a què torna sempre, podríem dir que és la consciència de la inadequació de les racionalitzacions que l’home es basteix a partir de les dades immediates de la seva experiència. 




			 




			Tot és follia, 




			córrer i estar, vetllar i dormir; 




			tot és engany de vides condemnades: 




			donar-se i escometre i resistir. 




			 




			Tot és insensatesa. No pas que tot acte estigui abocat a conseqüències de catàstrofe o de decepció: Carner és un dels pocs poetes moderns de cap manera inclinats a negar l’existència de la felicitat. Però, segons la dita cèlebre, quan aquesta sobrevé «ens agafa sempre fent cara d’enzes». Tot és insensatesa perquè tot, els actes i els mots, és una expressió molt defectuosa dels seus motius. Uns quants batecs del cor, una lleu ondulació a les aigües fosques i profundes de l’instint o, més inconcretament encara, de l’esma (un dels mots més freqüents a la poesia de Carner), i ja tenim que el fatu animaló humà fa el viu, s’acuita a saber ja allò que li passa a dintre, i engega a córrer per fer el salt cap a la ximpleria. Tot allò que l’home fa és poesia, expressió, però ocorre que és mala poesia, expressió inadequada. Ara, estranyament, potser no se’ns ha mort del tot la capacitat d’escoltar amb bona orella la nostra melodia profunda i d’enregistrar-la amb fidelitat. Potser hi ha encara una manera de fer bona poesia, i potser això vol dir simplement no creure en la poesia que fem. Tota racionalització és insensata. Però això no ens acula a cap mena d’«angoixa», a la racionalització de la insensatesa. En tenim prou amb una mica d’equanimitat, amb saber mirar cara a cara les nostres racionalitzacions, sense malfiança però sense ingenuïtat. No hem de creure allò que ens diuen, però hem de saber escoltar allò que se’ns diu al seu través. Fins la mala poesia «s’entén» (molts no n’entenen d’altra). És cert que cadascun dels nostres gestos expressa malament l’anhel cordial o l’espasme menys que cordial que l’ha motivat. Però una expressió dolenta només desorienta mentre que la suposem bona: un cop n’hem reconegut la condició defectuosa, la podem llegir críticament i extreure’n tanta informació com d’una expressió bona. En aquest sentit, es pot dir que l’actitud de Carner davant de la vida és radicalment crítica. Tots els afanys, les il·lusions i les presumpcions dels homes se’ls mira com a derivatius, com a testimonis d’una vida aboriginal que es troba abans o al dessota. Però, per això mateix, aquests gestos humans són enormement valuosos. Són significatius, són l’única cosa significativa, i cal obrir-s’hi amb un màxim de generositat imaginativa i cordial, si volem tenir notícia d’allò que de debò conté la vida, i que no és mai dins d’aquells gestos, però que els gestos testimonien. És aquest, ençà de tota qüestió de tècnica literària, el sentit de la clara objectivitat amb què Carner dibuixa i presenta sempre els seus símbols poètics. Els tracta com tota manifestació de la vida, seva o dels altres: la manté a distància (Brecht deia que un escriptor «no ha de grapejar els temes»), però no ho fa pas per deprimir-la o buidar-la de valor, sinó, ben al contrari, a fi d’atorgar-li un màxim d’autonomia, de cedir-li tot el terreny que calgui per al seu joc humil i patètic, i perquè reveli el poc o molt de vida autèntica que s’hi hagi recollit. Que en general serà molt poc: cal no fer-se mai il·lusions. Tal com diu un vers despietat de La paraula en el vent: 




			 




			la lletra mor abans no té sentit. 




			 




			Ara bé: la peripècia de Jonàs és òptima com a símbol d’aquest motiu central de l’obra de Carner. Tan òptima que, des del moment que tractem de profetisme, podríem fantasiejar que va ésser inventada preveient que un Carner existiria i en faria ús. Només un versicle del llibre bíblic conté la declaració de les motivacions de Jonàs. Un cop que Iahvè va renunciar a castigar Nínive, Jonàs «va pregar a Iahvè, i va dir: Ara, Iahvè, ¿no és això allò mateix que jo deia quan era encara al meu país? Per això em vaig prevenir fugint a Tarsis, perquè ja sabia que ets un Déu clement i compassiu, tardà a enfurir-te, de molta misericòrdia, i que et sap greu el mal» (4.2). El profeta, doncs, se sent insatisfet de Iahvè, d’allò que ell interpreta com a fluixedat i dimissió. A Carner li ha bastat aquesta frase, i naturalment el relat tan vivaç i suggestiu, per concebre el poema de l’home en pugna amb les seves pròpies racionalitzacions, que no arriba mai a encaixar-hi amb una plena coincidència de sinceritat, que es troba sempre ofegat o decebut per l’objecte de la seva fe. En el mecanisme del poema, no és pas essencial que aquesta fe sigui religiosa. El Iahvè davant qui Jonàs s’agita pot ésser entès com qualsevol de les formes d’allò que Freud anomena el «super-jo»: és la racionalització summa de Jonàs, la clau de volta del seu univers. El poema no es pronuncia sobre si aquell objecte de fe existeix realment, a part de la fe de Jonàs: l’únic que compta és que el pobre Jonàs el percep com un ésser terriblement autònom, que exigeix i ordena, i que després no compleix la promesa implícita en la seva ordre. I, sobretot, que no compleix en allò que es deu a ell mateix. Jonàs està sempre descontent de Iahvè, no pas pel seu interès propi, sinó per l’interès de Iahvè. ¿Què més voldria Jonàs, sinó sacrificar-se pel triomf de Iahvè? Però a condició que Iahvè es comprometi a triomfar en efecte, a no renunciar cap engruna de la seva pròpia glòria en benefici d’altres éssers. Si Jonàs s’ha desinteressat d’ell mateix, ¿per què s’hauria d’interessar per ningú més? El seu acte de generositat total, el lliurament sense reserves al servei de Iahvè, Jonàs l’entén com una excusa suficient per després donar lliure curs a totes les seves potencialitats de ferocitat envers els altres homes. I quan sembla que Iahvè no és prou immens per omplir tot l’univers, Jonàs es revolta i abandona Iahvè. És el ressentiment i la indignació mateixos que sent Sancho Panza a cada fracàs del seu Cavaller. Nabí, en efecte, té de tema un ordre de l’experiència humana que ha trobat el seu clàssic locus literari a la gran novel·la de Cervantes. Aquest feia servir una raó de tres termes per simbolitzar el drama de la relació entre l’home i el seu super-jo. Don Quijote és el super-jo de Sancho, i Dulcinea amb el seu món cavalleresc és el super-jo de Don Quijote. L’embolicat joc d’anades i tornades i virades entre aquests tres termes constitueix la novel·la. Més simplement, només amb dos termes, construeix Carner el seu poema de la idealització decebuda. 
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			Dels quaranta-vuit versicles del relat bíblic, Carner n’ha tret el material per a quatre de les deu parts o cants del seu poema: els cants tercer i quart, i els setè i vuitè, que corresponen respectivament als quatre capítols en què es divideix el Llibre de Jonàs. D’altra banda, el cant setè, especialment, s’ha nodrit d’elements que provenen d’altres seccions de la Bíblia, en particular de l’espectacle de miracles amb què Moisès impressiona Faraó. 




			El cant primer s’obre amb una paràfrasi dels dos primers versicles del Llibre: «I Iahvè va parlar a Jonàs, fill d’Amittai, dient-li: Aixeca’t i vés a Nínive, ciutat gran, i pregona-li contra, perquè la seva maldat ha pujat fins a mi». La resta del cant és formada per la protesta de Jonàs, la seva negativa a obeir la Veu, el seu pledeig defensiu i també progressivament ofensiu. Pledeig la tragèdia del qual és d’ésser només un monòleg, perquè la Veu ja no es deixa sentir més, fins que Jonàs arriba a dubtar d’haver-la sentida realment. Desesperat per aquesta mudesa, Jonàs es retorç com una cua de sargantana, i en les seves convulsions assaja totes les actituds que li semblen aptes a carregar-lo de raó i a permetre-li de conservar el respecte propi. Al començament, fonamenta la seva negativa en raons humanes humils i assenyades. Sóc vell i estic cansat, diu: no em trasbalsis la vida a mi, que són molts aquells a qui no la trasbalses. 




			 




			Xaruc, el terrissaire cap motlle no canvia; 




			la vella matinera fa d’esma son endreç. 




			Fes-me negat per a la teva esgarrifança, 




			com qui, son pa començant de menjar, 




			no té cap pensament que el destriï del pa ... 




			 




			I la Veu calla. Jonàs conta aleshores la misèria i la humiliació que ha estat la seva vida. Té ja un passat de profeta, tret que és una invenció de Carner: res del Llibre bíblic no ho suggereix. Jonàs va ésser un pagès que pensava a comprar una altra vinya i a fundar una família, però un seguit de males collites i la depredació d’«un príncep que la tenda tragina per l’areny» el van arruïnar, i una ferida de sageta li va fer perdre el seny. Es va trobar amb la vida trencada i amb el passat buit de sentit. 




			 




			Què em valgueren treballs i paciències 




			i haver el voler de Déu salmodiat 




			i haver sotjat la llei i haver servat 




			la complicació de les obediències? 




			 




			(Observi’s la ironia patètica de l’acumulació de mots pedants i de rimes esdrúixoles: un truc possiblement pres de T. S. Eliot, que en va abusar sovint.) 




			I aleshores, quan es veia separat «de l’honrada gent», Jonàs va trobar la compensació més esplèndida: va sentir per primera vegada la Veu. «Sigues rebuig, sigues escàndol», va sentir. Tota la vida se li va abalançar amb passió volent establir-se damunt d’aquella nova i tan aèria base d’equilibri. Va acceptar que la Veu ressonés dins seu: però ja a partir d’aquest moment Jonàs es delata. Ell va voler dictar el text a la Veu. Allò que ell volia propagar era només l’amenaça: 




			 




			vindré com terratrèmol o com gropada fosca, 




			perquè Jo sóc, Jo sol, Iahvè! 




			 




			La Veu segueix inhibint-se cruelment. Aleshores, Jonàs passa a l’atac. Al principi, el ressentiment se li descobreix només sota la forma de la pietat d’ell mateix. Conta les penalitats de la seva vida de profeta errant i escarnit, «en basarda de nit o en albades de plors», i recorda, com a títol de crèdit, que només el sostenia l’orgull de saber-se l’intèrpret («nabí» en hebreu) de la Veu. Però de sobte Jonàs esclata: ha estat víctima d’una injustícia, perquè l’escarni que se li oposava requeia en darrer terme sobre la Veu, i aquesta no tenia dret a deixar-se humiliar. 




			 




			Què em valia de fer mil hores de camí? 




			El cap girava el docte vers son escrit més fi. 




			Els ximples t’escarnien amb llurs amistançades, 




			al so de lira i flauta, llaüt i tamborí. 




			Passaves Tu darrera finestres entelades, 




			fluix, amb desesma de colpir. 




			 




			No s’obre cap escletxa a la caverna de silenci que empresona Jonàs. Ja frenètic, ell es desferma en retrets despietats, provant de trencar a miques aquell fred cristall de mudesa. (Vegi’s el passatge que comença «ningú no et fa cabal» i que acaba amb l’insult despectiu de la comparació amb l’«home que vol vendre una catifa i que en rebaixa el preu».) 




			Però el silenci s’endureix, i Jonàs no pot fer res més sinó fugir, fugir sense destí, allunyar-se del lloc de la seva humiliació. El cant segon és fet del monòleg de Jonàs en la fugida, al llarg dels dies de la seva caminada. Li van travessant pel cap, en un lent i angoixós moviment giratori (meravellosament expressat pel ritme dels versos), tots els motius del seu pensament. Els seus retrets a la mollesa de Iahvè, la seva consciència que el pecat va creixent a Nínive, el seu sentiment de culpabilitat. I sobretot, la convicció que la vida se li ha tornat a buidar de valor i de sentit, des del moment que no és ja al servei de la Veu. Jonàs no està segur que el seu desig sigui realment d’escapar-se de Iahvè. Hi ha un moment que anhela, al contrari, atreure damunt seu la còlera divina, pensant si aquesta, per fi desperta, no caurà també damunt dels altres pecadors, i Jonàs podrà veure que «tot és esclafat». Però després, sentint-se tan envilit i minvat, pensa que potser d’allò li’n podrà sorgir la salvació. Es veu l’ànima tan disminuïda que somnia de poder fer-se «imperceptible» per a Iahvè, una invisible «mota fina». Dins de Jonàs tot és desconcert, una angoixada polvorització de l’ésser, reduït a viure dels seus inexistents recursos propis. 




			 




			Déu, que fa l’arbre, el destraleja: 




			i els nostres pensaments no són sinó corquim. 




			 




			El cant tercer segueix de prop el relat bíblic. És la catàstrofe, la tempesta que amenaça d’enfonsar el vaixell on Jonàs es dirigia a Tartessos. «I els mariners van tenir por, i cadascun cridava el seu déu» (1.5), però cap dels déus no assumeix la responsabilitat de l’agressió. Exigeixen a Jonàs que invoqui el seu, però Jonàs, per qui el desastre és un triomf, que per fi reconeix Iahvè, el Iahvè seu, demana que el llencin a la mar. Els mariners vacil·len: ¿com podrien endevinar que Jonàs és partidari, contra ell mateix, del seu déu? Per fi es decideixen, i Jonàs aconsegueix de trobar-se tancat, segur, dins d’allò que Iahvè li «havia preparat» (2.1). No és encara la mort: és el «gran peix». «I Jonàs va estar dins del ventre del peix tres dies i tres nits» (ibid.), diu el Llibre: «alliberada l’ànima», afegeix Carner. 




			El cant quart correspon al capítol segon del Llibre. És el càntic de Jonàs dins del ventre del peix. Però el text bíblic no ha donat a Carner gaire cosa més que els elements descriptius de la seva tercera estrofa (és l’únic cant en estrofes regulars, i no en el «vers lliure» en el sentit de La Fontaine). En aquest passatge, com en tots els passatges profètics, el text bíblic és confús. El verb hebreu no expressa les relacions temporals directament, i només molt vagament a través de les aspectuals, i així doncs molt sovint es fa difícil de decidir si un relat s’ha d’entendre en passat, o sigui com un relat pròpiament dit, o bé en futur, o sigui com una profecia. Tant la versió de la Vulgata com la de Cipriano de Valera són en aquest tros força incoherents quant a la concordança dels temps, però totes semblen suggerir que Jonàs es considera ja dins del sepulcre (és, en l’hermenèutica catòlica, l’anticipació dels tres dies de sepultura de Jesús, motiu que Carner no tocarà fins al cant desè) i demana a Iahvè que l’alliberi de la mort. Ignoro quines versions feia servir Carner (no únicament la Vulgata, que no li hauria donat la forma «fill d’Amittai»), però en tot cas es decideix gairebé sempre per les formes de present, i només un mot fa referència al sepulcre: el cant del seu Jonàs és d’exultació. El ventre del peix és per a ell un nou claustre matern, i se sent segur de la seva naixença imminent: 




			 




			Déu juga. Déu ens tira lluny i mai no ens llença. 




			Canto son nom amb veu igual, 




			orb, doblegat, com esperant una naixença 




			dins la cavorca sepulcral. 




			 




			Però cal assenyalar sobretot l’enorme broma que és l’estrofa darrera del càntic, broma de cap manera gratuïta, com veurem després: 




			 




			I si el meu seny es priva de signes il·lusoris, 




			dins l’impossible visc ardit. 




			I un dia, en llur follia, els savis hiperboris 




			diran que aquest peix no ha existit. 




			 




			N’hi ha prou amb aquest passatge per dissipar un equívoc que podrien haver aixecat els resums precedents. Nabí no és pas ni de lluny un poema de caracterització, o «psicològic» com diuen, segons la mentalitat de la novel·la del vuit-cents. Jonàs és un símbol poètic, no un caràcter. O, formulant-ho d’una altra manera, el mode del seu simbolisme no és la caracterització. En tant que caràcter, Jonàs fóra inversemblant i deficient: és reiteratiu i contradictori, i sobretot, ja ho veurem, és estàtic, no acumula experiència, segons que és l’obligació primera de tot caràcter concebut a la manera novel·lesca. Però el vocabulari de la caracterització és còmode, i seguiré usant-lo a fi de destriar la fibra que em sembla essencial entre les moltes que componen el Jonàs de Carner. 




			En el càntic de què tractem ara, veiem que el poeta concedeix a Jonàs, per primera vegada, el do efectiu de profecia, i l’hi concedeix fins i tot amb un excés irònic: les allusions a les teories de René Quinton sobre el plasma marí («l’abís de tot sement»), o a la crítica bíblica, van segurament molt enllà d’on Jonàs podia creure’s capaç d’arribar. Fins més endavant, fins al cant desè, no entendrem que és del tot motivada aquesta sensacional entrada dels savis hiperboris. De moment, assenyalem només l’exhilaració que introdueixen dins del poema, comunicant al lector el sentiment d’aèria llibertat que sent Jonàs en el seu fetal encongiment. 




			«I Iahvè va parlar al peix, i aquest va vomitar Jonàs a la terra» (2.11). El cant cinquè s’obre amb un tros de lirisme delicat: Jonàs, renascut, percep de cop, com una alenada d’aire a la cara, la gràcia del món recobrat. Per un instant, li sembla que potser fóra possible la vida que reposa en ella mateixa, no exorbitada pel terrible llevat de la Veu. Però és només un instant: el pica un «escurçó diví», i es dispara cap a Nínive, a pregonar el seu anunci de desastre. Quatre mesos d’una caminada obsedida per terres recremades i polsoses, fins que, a punt d’arribar al terme, el cos li cedeix. Jonàs cau exhaust, amb un crit de desesperació quan veu escapar-se-li la presa esplèndida: «¿Fuig Nínive de mi?». Però un pagès que també va cap a l’urbs el recull i l’ajuda, i li mostra, molt propera, la ciutat. (La descripció de la ciutat és un admirable exercici de virtuós del vers: disset versos amb només dues rimes, i l’una, sorprenent, en -uc.) Jonàs recull les darreres forces, i llança la seva maledicció ferotge: 




			 




			i malversant-hi un any de vida vaig clamar: 




			—Quaranta dies més i Nínive caurà. 




			 




			Jonàs no ho sap encara, però aquesta gran flamarada de ressentiment que encén en ell la visió de Nínive ha d’ésser el moment de glòria summa de la carrera seva, la carrera de profeta. Ja mai més no recobrarà aquella plena convicció, aquella identificació total entre la seva veu, aspra amb tota l’asperitat de la seva ànima fanàtica, i la Veu. El cant sisè, un dels millors del poema, és un gorg de repòs en la cascadejant progressió de Jonàs. Ja dins dels suburbis de Nínive (amb tres o quatre versos d’una intensa força d’evocació, Carner tanca la vella ciutat dins d’aquesta sinistra zone de les grans aglomeracions modernes), el profeta entra en conversa amb una «rònega dona ajaguda» davant de la seva barraca. La dona havia estat sacerdotessa de l’Alba, però ara és «erm» el lloc del seu culte, i tots el seus parents han estat degollats. Jonàs veu en el desastre de la dona un auguri de triomf per ell mateix. Ell no serveix la delicada fugacitat de l’aurora, sinó un Déu que és permanença: no el vel sensible del món, sinó el seu sosteniment robust i amagat, petri com «una serralada». Aquest tema, el contrast entre l’esperit de bellesa i l’esperit que en podríem dir de certitud més que no pas de veritat, no és pròpiament objecte de diàleg entre Jonàs i la dona: els monòlegs lírics de tots dos alternen sense incidir l’un en l’altre. Però un segon tema apareix: quan Jonàs prova de triomfar precipitant-se a exhibir la promesa de catàstrofe que ell encarna, la dona s’hi gira amb eficàcia: 




			 




			¿O sou el foll que el càstig nou celebra 




			per a un país poblat de gent i verd, 




			i parla d’un sol déu —i trem de febre, 




			ple del tuf miserable del desert? 




			 




			... 




			 




			Negre esperit que a l’esperit se’ns colla 




			a cadascú fa dir: 




			—La meva fe degolla: 




			un déu, pitjor que jo, s’agita en mi. 




			 




			(L’al·lusió a la guerra civil és òbvia —i també a certs motius de l’anticastellanisme de la joventut de Carner.) Jonàs no es defensa pas de l’acusació. Tot al contrari. Allò que les paraules de la dona li susciten és altre cop la por que l’acusació pugui precisament no ésser certa, que el seu déu no sigui pitjor que ell, que tornarà a veure’s frustrat de la seva rabiosa glòria. I aleshores confessa com viu desvalgut, amb tota la vida pendent, no de la Veu, sinó de la seva interpretació del text de la Veu, i tement sempre que pugui no ésser la interpretació justa. Quan Jonàs se separa de la dona, ningú no ha persuadit ningú, però tots dos han guanyat alguna cosa, molt poqueta cosa, una cosa que també el cant desè ens haurà d’explicar: 




			 




			I per a ella, en el seu cor premuda, 




			com per a mi, que anava al gran estrall, 




			era el record de la conversa haguda 




			per a nous pensaments un debanall. 




			 




			Amb els cants setè i vuitè tornem al relat bíblic. En el setè, Jonàs entra a Nínive i pregona l’amenaça de Iahvè. Perversament destinats a decebre’l, els ninivites el creuen i es penedeixen, i Iahvè els estalvia el càstig. És el cant més llarg i, podríem dir, més espectacular del poema. Carner l’ha nodrit amb elements dramàtics absents del relat del Llibre, notablement amb el ja al·ludit miracle de Jonàs, que serveix a convèncer el rei de Nínive. Per molt poc decantat a la caracterització que sigui un poeta modern, realment se li fa difícil d’enllestir el nucli dramàtic del seu argument amb el superb desdeny de tota motivació que ostenta el Llibre: «I els ninivites van creure en Déu» (3.5) —així, simplement. Molt més suggestiu és un altre dels passatges on el poema no segueix la Bíblia. En la versió de Carner, el rei de Nínive és un intel·lectual: un cop que el miracle l’ha convençut (els intel·lectuals no resisteixen mai a la truculència), exposa, en un discurs magnífic, una filosofia de la història de les religions que no sé pas en quina mesura anticipa la de quin savi hiperbori (primerament les religions zoòlatres, després les antropòlatres, etc.), i justifica la seva conversió apel·lant a la dialèctica històrica. La religió que li proposa Jonàs és la que està a l’altura dels temps. 




			I totes les desconfiances de Jonàs han estat confirmades: l’empresa profètica l’ha dut un cop més a la frustració. És com si a l’agent d’espionatge d’un país, que fa un doble joc i en serveix també un altre i es considera lleial al país enemic, li sortissin bé només les accions que emprèn a favor del seu país oficial. El cant vuitè és una paràfrasi del capítol darrer del Llibre. Jonàs surt de Nínive, abatut, i desitja la mort: aquesta vegada, Iahvè li respon amb una breu frase de retret. I en aquest punt la Bíblia conté un tret de malícia exquisida, que és curiós que Carner hagi desdenyat: no perduda del tot l’esperança del desastre, Jonàs «es va aturar a l’orient de la ciutat, i s’hi va fer un rafal, i es va asseure a l’ombra, fins a veure què li passaria a la ciutat» (4.5). Carner reemplaça aquesta frase per un passatge brillant on Jonàs rememora amb tristesa les promeses que va creure sentir en la Veu. I després segueix el darrer incident del Llibre: Iahvè, actuant una paràbola per dir-ho així, fa néixer i després destrueix un arbre (descrit en un dels millors passatges lírics del poema), provocant la pena de Jonàs, que torna a voler morir. Tu et compadeixes d’aquesta planta, li diu Iahvè, «i doncs jo no em compadiré de Nínive, ciutat gran, on hi ha més de cent vint mil persones que no saben on tenen la mà dreta ni l’esquerra, i molts ramats?» (4.11). 




			Carner tradueix literalment aquest versicle darrer del Llibre, i tanca el cant afegint una estrofa. 




			 




			I en cessant Iahvè jo capia 




			que Ell no havia parlat des d’un ròdol tot clar 




			del cel, sinó de dins de mi que l’ofenia. 




			En el nostre esperit, on ningú no el destria, 




			al dellà de cent cambres Déu nia; 




			i l’home de sa casa s’ajeu en el llindar, 




			com un servent, com un ca. 




			 




			Aquests versos són crucials, perquè són la primera frase del poema on Jonàs accedeix a una saviesa més gran, i abandona la seva actitud de queixa obsedida i ressentida. En aquest sentit dèiem que el Jonàs de Carner és estàtic, no concebut com un caràcter en curs d’evolució. De cop se li trasbalsa la posició, i es troba en una nova tessitura. Quina? Veiem de seguida que el nou convenciment de Jonàs és radicalment ambigu. D’una banda, concep que també la pietat i la bondat, el contingut dels passatges del text de la Veu que fins aleshores ell s’havia obstinat a esborrar, l’havia dictat ell, surt de dins seu, és una part d’ell mateix que ha de reconèixer i d’assumir. Però, d’altra banda, Jonàs no se sent pas induït a dubtar de l’objectivitat de la Veu o a escurçar el paper que aquesta fa en el drama del seu esperit, sinó tot al contrari. Tot Iahvè és dins de Jonàs, però això vol dir precisament que tot Jonàs pertany a Iahvè. La seva total assumpció d’ell mateix és alhora la seva plena alienació transcendent. Allò que Jonàs ha assolit és només una nova i més complexa figura d’imaginació de les seves relacions amb Iahvè, amb el seu super-jo. Una figura, per cert, molt més difícil de manejar que l’anterior. Per Jonàs com per tots nosaltres en el nivell ordinari de la vida, la raó és raciocini persuasiu, és debat, és al·legat i exigència. La nova visió de Jonàs li amputa les possibilitats en aquest sentit. Ara ja no podrà raciocinar per tòrcer-se o per voler-se de tal o tal manera, no podrà fer veure que li són forasteres les parts d’ell mateix que l’humilien. S’haurà d’acceptar i s’haurà de reconciliar amb ell mateix, amb tot allò que ell és encara que no ho vulgui ésser. D’aquí procedeix el to d’humilitat quasi desesperada d’aquells versos. És curiós que la gent parli tan sovint de la «falsa modèstia», quan és la cosa que menys es troba en el món: allò que trobem a cada pas és la falsa immodèstia, la crosta de fatuïtat que recobreix tovors d’incertitud. La vida és per tothom, sense remei, una lliçó de modèstia. No hi ha persones immodestes, però sí que n’hi ha que no volen reconèixer la seva pròpia i devastadora modèstia, la veu dins d’ells que els escarneix les racionalitzacions molt més despietadament que no sabrien fer-ho els altres, la veu que no és la grossa Veu. Jonàs, d’ara endavant, s’haurà de saber modest. I em sembla que aquells versos són profunds precisament perquè presenten d’una manera tan sobtada i ambigua el nou grau de coneixença d’ell mateix assolit per Jonàs. Tots vivim a partir de les nostres figures imaginatives, calcant imatges de nosaltres mateixos, i són imatges que no s’obtenen progressivament, per cadenes de raciocini, ni són mai clares. Se’ns imposen de sobte a l’esperit, i ens passem la vida provant de desenterbolir-les. 




			I no cal dir que és una figura de llenguatge d’afirmar que d’ara endavant Jonàs haurà de viure d’acord amb la nova imatge que té d’ell mateix. A la vida tot són recaigudes i regressions. L’únic cert és que aquella imatge comptarà entre els seus recursos mentals, i que deprimirà la força de convicció de les velles imatges. Però aquestes tornaran, i el cant novè del poema ens en presenta una tornada. La ironia de Carner és que la tornada s’inicia amb la vinguda d’una imatge nova —anacrònicament nova, si no és que preferim de dir profèticament nova, com en el cas dels savis hiperboris. Una nit, en efecte, Jonàs sent parlar una altra de les seves veus, i és una veu «afectada de grec», que li suggereix un pensament antieleàtic si es vol, heraclitià, o potser més concretament l’atomisme de Demòcrit: 




			 




			—És tot el que veiem, sentia, polseguera; 




			de miques frisadores és l’alta roquetera, 




			els arbres, vós i jo i el sauló del camí. 




			Tot mor i torna i roda sense fi; 




			i si enllà de la trèmula rodera 




			hi hagués algú diví, 




			bell punt mirés, ple de l’afany de la carrera, 




			vindria al remolí. 




			Res no pot eximir-se del destí 




			de moure’s si no és curant de no existir. 




			 




			Aquella veu insinuant, doncs, «nega Déu», nega que hi hagi cap Veu privilegiada, decisiva i per sobre del desconcert on les altres veus s’ofeguen les unes a les altres. Jonàs aconsegueix d’alienar d’ell mateix aquella veu, de veure un home de qui procedeix, i quan la veu, clàssicament, exigeix la prova pels fets («Si ets déu, salva’t a tu mateix»), Jonàs torna al seu vell ésser feroç i «salva la seva fe» matant l’intrús inquietant, estimbant-lo per un cingle. Però aleshores sent una altra veu «com una música» (i ja no se’ns diu, ni cal ja dir-ho, si és la veu de Iahvè o una de les de Jonàs), que li ensenya que «Déu és perdó» i acceptació, i que ell s’encarregarà prou de prendre a tothom la vida, 




			 




			així com a l’infant, que veu el món minvar 




			perquè sos ulls s’acluquen de fadiga, 




			hom pren una parença de cosa amb què jugà. 




			 




			El tema de la mort, la seva i la de tots els humans, es torna a presentar a Jonàs en el cant final del poema, i li permet d’assolir una nova figura imaginativa, un estadi definitiu en el seu coneixement. En un paisatge de començaments d’hivern, evocat per una altra de les estrofes supremes del poema, Jonàs, «en la blancor de sa vellura», medita sobre la seva mort propera i sobre el somni d’immortalitat que es troba en el principi dels homes, heretat de l’home primer: 




			 




			La terra que et portava enorgullida, 




			Adam, hereu del món, mai no t’oblida; 




			feixugues les centúries li féu semblar ton son, 




			i té por del secret de ta dormida 




			que t’envileix i et descompon. 




			 




			Perquè la paradoxa d’Adam és aquesta segons l’hermenèutica tradicional: que si bé d’ell n’hem heretat el somni d’immortalitat, n’hem heretat també la mort. I si Jonàs li diu: 




			 




			la terra encara enyora 




			el sol en tos cabells 




			 




			—ha d’afegir: 




			 




			pols de la pols de la primera argila 




			que ens encomanes la caducitat. 




			 




			I anem a tu en rengleres, 




			Adam, darrera teu, pel camí vell ... 




			 




			Però Adam no és sinó el símbol primer d’aquell somni, després justificat per una promesa cumulativa: 




			 




			I contra l’acaballa tenim una promesa 




			de Déu, a cada gènera represa, 




			més alta en Abraham que no pas en Noè. 




			 




			I de sobte, Jonàs comprèn que ell s’insereix en aquesta progressiva creixença de la promesa, i que aquest ha estat tot el sentit de la seva vida, centrada en el fabulós episodi del peix. Un dia, el «Primogènit nou», el segellador definitiu de la promesa, dirà als homes: 




			 




			Oh conradors de pobres pedregars, 




			oh pescadors de xarxa vella!, 




			jo us donaré el miracle de Jonàs. 




			 




			Res d’allò que Jonàs ha volgut i pregonat no ha de tenir cap sentit, no s’ha d’entreteixir amb la promesa, amb el fil de continuïtat de les vides humanes. Però sí que en tindrà, per una gràcia inesperada, allò que ell va sofrir, la seva caiguda dins d’un ventre la submarina proximitat del qual no va endevinar mai. No és pas la veu de Jonàs, la seva excitada dèria de torsimany, que al capdavall ha resultat eficaçment profètic, sinó la peripècia, el mite, de la seva vida. Un mite, no gaire més que una metàfora: només per això, perquè fos involuntàriament parit per segona vegada, haurà viscut Jonàs. És tot el sentit de la seva vida, i no es tanca dins seu més que dins de qualsevol altre home. L’autèntic Jonàs és el Jonàs objectivat, simbòlic, independent dels seus barroers intents personals d’interpretació. Per això no hi havia la possibilitat que Jonàs s’aproximés en una gran mesura a ell mateix, si no és per cops bruscos i sense permanència, i per això tot el poema ha insistit a presentar Jonàs com el centre d’un feix de línies d’especulació que s’allunyaven d’ell, com un «debanall per a nous pensaments» dels altres i d’ell mateix. Els mariners que el van llençar al mar, i l’antiga sacerdotessa, i el rei de Nínive, i el capità de la seva guàrdia, i el mateix temptador, i fins els savis hiperboris que li esfilagarsen el convenciment espontani, i tots nosaltres, sabem de Jonàs tant com ell n’ha pogut saber. No en sabem res, i ho sabem tot. El contingut de la seva vida és narratiu, objectiu com tot símbol poètic sòlid, destinat a enriquir la imaginació dels homes. Jonàs no llega a la humanitat cap paraula intencionada, sinó una forma d’expressió: un fantasma de visió pre-verbal, anterior a les veus, un esquema sota el qual les intencions caduques poden ésser organitzades i adquirir consistència per un instant, aparença d’«eternitat». La seva ha estat una vida poètica, carent d’un sentit que puguem abstreure del seu mode concret de manifestar-se, però prenyada potencialment de tots els sentits: de tots els fets humans que puguin ésser mirats sota la seva forma. 




			I és segurament així mateix com Carner encarava la seva vida pròpia, i tota vida que valgui una mica la pena. A Dedicació, un dels poemes més ardents escrits a l’exili, parla en primera persona, però s’identifica amb una altra figura (o figuració) bíblica, amb Moisès, i diu: 




			 




			res de vivent no serviré, 




			sinó tan sols el que potser 




			podrà venir 




			quan ja no vegi dol ni dansa. 




			A una esperança em vull adir 




			sense esperança per a mi, 




			sense esperança ni recança. 




			 




			... 




			 




			No voldré, doncs, massa dormida 




			en abatuts coixins, 




			perquè gemec és tota vida 




			i l’aire tot camins. 




			 




			... 




			 




			En món encara no palès, 




			res com no puc, tot m’és permès. 




			Só del futur que lleva. 




			 




			... 




			 




			I aqueixa sort em sigui dada: 




			passat el viure que em consum, 




			enllà de pols abandonada, 




			ésser, en millor diada, 




			guspira anònima de llum. 




			 




			Carner pertany a una època de poetes, des de Paul Valéry a Gottfried Benn, en qui el fet d’ésser un poeta i d’escriure poemes és un tema obsessiu. Entre tots ells, Carner sembla ésser una excepció. Però si he sabut llegir bé Nabí, aquest seu poema suprem és essencialment una expressió de la seva visió del símbol poètic, i del seu escepticisme radical quant a qualsevol racionalització que pretengui d’ésser més que simbòlica. 




			

	    


	 	

	    

             




			JAUME COLL 




			 




			INTRODUCCIÓ A LA HISTÒRIA DEL TEXT 




			 




			HISTÒRIA D’UN TEXT 




			 




			1991-2011 




			 




			El 1991, en ocasió del cinquantenari de la publicació de Nabi l’any 1941, vaig proposar a Edicions 62 de fer-me càrrec d’una nova edició de Nabí, el petit llibre, que, exhaurit, s’havia publicat per primer cop el 1971 a Els llibres de l’Escorpí, dissenyats per Lone Geest i Tone Hoverstadt: coberta blanca, lluent, neta, composta en lletra de pal sec, i, en un requadre, uns versos amb una badada cridanera: «un príncep que la tenda tragina per l’arenys;» (I.77). Advertida, l’esmena també hi va deixar seqüela: en la reimpressió, el delete va eliminar la -s del plural i es va empassar el punt i coma del vers, «l’areny». El llibret contenia un exèrcit de petits errors perpetuats en les impressions successives, fins a la darrera, de 1986. Era la meva força a l’hora de convence’ls. La meva feina s’havia de limitar a servir un text conforme a l’última lliçó publicada pel poeta i a una breu nota filològica, un postfaci, on es registraria tot canvi introduït. Hi van consentir. El redactor em va avançar que hauria de ser sense percebre cap mena de remuneració. «El moment no permet gaires alegries», tinc anotat que em va dir. «Tot serà igual: la mateixa col·lecció [redissenyada per Enric Mir]; el mateix pròleg; el text sense faltes, com el d’ara però sense faltes!, i la seva nota. Ja pot posar fil a l’agulla». Hi havia pressa. Jo tenia el poema entrat i controlat a la computadora, i li vaig dir que portaria la feina en un floppy disk (em va semblar que seria més ràpid i millor que corregir un exemplar de l’edició exhaurida). El redactor ho va anar a consultar a un altre despatx i en va tornar per donar-me un vistiplau reticent. Ens vam citar per com més aviat millor. M’hi vaig presentar al cap d’una setmana, radiant, amb el text llegit i rellegit, compulsat i comprovat, i el sobret del floppy entre els dits. «Ah, és això? Ah! És tot aquí?». I com si no s’ho acabés de creure, hi va afegir: «Li he de confessar que és la primera vegada que rebo un original així. Ja li faré arribar les proves». Quan em van arribar, em vaig quedar, per aquest ordre, estupefacte, perplex i petrificat. El redactor havia passat a un corrector el llibret de 1971 com a garant de la lectio del text i vaig veure, traslladats al meu, tots els errors que contenia el volumet. Vaig tornar a la vella seu del carrer de Provença i el redactor no hi era. Li vaig deixar escrit que la llegida del poema s’havia de fer d’acord amb els documents adjunts, un joc de fotocòpies de l’últim text controlat per l’autor i els criteris d’edició: «Li deixo també una impressió del text de Nabí que hi ha al disquet, amb els versos numerats a llapis; el corrector ha de comprovar que les esmenes de la llista del postfaci hagin estat ben introduïdes». Eren temps, aquells, en què imperava l’antifilologia de la acrítica textual, sense criteris, pobretona, barroera, miserable, sovint una còpia erràtica del manuscrit o de l’edició anterior. Les noves proves em van alarmar encara més: s’hi repetia, increïblement, la mateixa folla operació, ara a cura d’un nou corrector. Se’m feia difícil localitzar el redactor, de manera que vaig decidir de tirar al dret, tement que el pas següent no fos el de dir-me: «El temps se’ns ha tirat a sobre; reimprimirem el que teníem». Vaig fer com si hagués introduït les correccions en un nou disc i el vaig deixar a l’editorial amb un escrit en el sobret: «Correccions introduïdes, edició acuradament revisada», i, així, tot va seguir el seu curs. El volumet es va començar a veure a les llibreries el juny, embolcallat amb una faixa granat, reclam per als lectors que s’hi acostaven: «Cinquantenari de la publicació de Nabí. Nova edició acuradament revisada». L’adverbi, ell tot sol, havia estat capaç de satisfer les expectatives del redactor. 




			Després, el 1998, en l’avinentesa d’un trasllat del poema a una altra col·lecció, i en un clima editorial molt més propici a la filologia, vaig redactar una nova nota introductòria a la llum d’una descoberta singular: la localització del testimoni complet més antic, un joc de galerades del poema pertanyent a una edició no nada, feta avortar manu militari el gener de 1939. 




			I ara, a finals de 2011, en la nova mudança del poema, itinerant com el profeta desobedient, l’editorial m’ha permès de repensar el volum, sempre encapçalat pel pròleg de Gabriel Ferrater, 1971, que ha pogut anar observant, des de la seva alçada, tot aquest recorregut. He incorporat algun lleu retoc a l’edició i alguns més a la meva nota, organitzada ara en tres parts: s’inicia amb la “Introducció a la història del text”, i, per suggerir un recorregut ideal de lectura del conjunt, continua, després del poema, amb un “Estudi sobre les formes de Nabí”, al final del qual es dóna notícia d’unes galerades de l’últim estadi del poema acabades de localitzar. El llibre es tanca amb un “Rimari”, una eina útil per avançar en el coneixement de l’obra i primera entrega d’uns “Materials per a l’estudi de Nabí”. 




			És hora de desgranar la cronologia i la història externa del poema. 
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