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			Sinopsi

		

		
			La Bruna és una noia de Barcelona, amant de l’ordre, introvertida, que amaga un munt d’inseguretats. El dia que ha de fer el primer examen de selectivitat, pateix un atac de pànic provocat per la por a fracassar. Aquest fet la impulsa a prendre una decisió que li capgira la vida: marxar a Anglaterra a treballar com a au pair. A Birmingham viu algunes experiències doloroses i d’altres alliberadores, s’envolta de persones que entren dins el seu petit món amb intensitat, aprèn a superar obstacles i deixa de fugir per començar a prendre les seves pròpies decisions.

			La novel·la parla honestament de temes tan importants com la salut mental en els adolescents, les relacions familiars i d'amistat, el descobriment de la sexualitat, la precarietat juvenil i la violència masclista.

			Entre les pàgines també descobrirem les il·lustracions de l’autora, que destaca algunes imatges d’aquesta primera novel·la amb el seu traç inconfusible.

		

	
		
			Bruna Brown

			

			Marta Bellvehí
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			1

			Fa massa xafogor per dormir. La persiana a mig camí marca un nou horitzó i les taques de llum ataronjada cobreixen el rostre adormit de la meva germana, a l’altra banda de l’habitació, aliena a l’espectacle que es projecta sobre la seva pell. Aliena als meus nervis i al singlot, que ara torna; aliena al fet que aquesta nit és l’última nit que dormirem l’una al costat de l’altra durant molt de temps. Això si aconsegueixo tancar els ulls en algun moment.

			Ara podria saltar al llit de la Júlia, despertar-la i obligar-la a xerrar amb mi. Que es foti. Em rebenta la seva facilitat per adormir-se a tot arreu en un instant, amb un somriure lleuger i relaxat que sembla que es burli de mi.

			Barcelona ha emmudit. Ni un crit, ni un motor que s’allunya, ni l’esclafit d’una ampolla de vidre contra el terra. Aquesta pau, lluny de relaxar-me, em desperta un rossec de desconfiança; com si la ciutat sencera agafés aire i es mossegués els llavis, un segon abans del primer tro.

			Moc els peus fins que aconsegueixo alliberar-me del llençol suat i fer-ne un manyoc al costat. Falten pocs minuts per al 6 d’agost més especial que hauré viscut mai. A sobre la tauleta hi he deixat el regal de la Júlia: un quadern de tapa dura, amb l’estampat d’unes plomes daurades sobre el fons blau, quasi negre, a la coberta. A la primera pàgina hi ha escrit una frase amb la seva lletra matussera i al darrere hi ha cent vint-i-quatre fulls per estrenar. Perquè facis totes les llistes que vulguis allà on vagis. T’estimo. La Júlia presumeix de moltes altres habilitats a banda de la seva facilitat per adormir-se, també sap dir-li a una altra persona que l’estima. Fins ara, jo només he aconseguit somriure i contestar que jo també.

			Agafo el quadern i el flairo. Odio cada una de les seves pàgines verges, d’un blanc encegador que se’m clava al mig del front com una navalla esmolada, i em fa tornar a aquell lloc dolorós, ple de cadires i batecs accelerats. Ja han passat quasi dos mesos, però encara hi torno i m’ofego, hi torno i m’emprenyo per tornar-hi. Potser, ben mirat, encara soc allà.

			 

			 

			Havia marcat el 12 de juny a l’agenda amb bolígraf vermell. Aquell matí vaig empassar-me el pa de pessic de la mama a la força, regat amb el suc de taronja natural (Beu-te’l ara que és acabat de fer) sense deixar de repassar els apunts que ja em sabia de memòria. Era el primer dels tres dies i jo encara anava amb texans llargs. Havíem encetat un juny inestable de matins assolellats i vespres passats per aigua.

			Poc després, tots els companys de classe ens trobàvem en un passadís desconegut, que no feia pudor de suat com el nostre institut. Les fotocòpies amb els esquemes de la Gina passaven de mà en mà, com aquella barreja de vodka i suc de fruites a les festes de casa l’Arnau. Faltaven deu minuts per entrar i jo intentava concentrar-me. L’imbècil de l’Adri va començar a ruixar a tothom amb un esprai desodorant. La Berta va xisclar, tapant-se el nas. Jo intentava concentrar-me. De fons, sentíem l’Anna, tancada al lavabo, com recitava els phrasal verbs per ordre alfabètic. I jo intentava concentrar-me. L’Arnau, que repassava el vocabulari, em va preguntar què volia dir success. Ni idea. Ho hauria de saber? No passa res, segur que no surt, em va dir ell.

			I llavors vam entrar, un a un, amb el DNI a la mà, tremolant com si ens fessin passar a l’escorxador; en aquella aula que era dues o tres vegades la nostra, però on ningú reia, ni es mocava, ni tossia. Aquella no era una aula normal, tots sabíem que estàvem en un lloc important, on es decidiria qui seríem, què faríem i on aniríem a partir d’ara. Sense finestres, ni quadres, ni pòsters antics amb el mapamundi. Només una pissarra impol·luta, que presidia la sala, trencava el gris de les parets. Em vaig asseure en una cadira amb el braç plegable, exactament igual que totes les altres. La Gina es va asseure davant meu. Vaig alçar la mirada al sostre i la llum dels fluorescents em va cremar les retines.

			Blanc, i en un instant negre, tacat de pampallugues.

			No sé si l’home esquifit amb ulleres de cul de got era professor, però va ser ell qui va repartir l’examen. Del revés. Jo no m’atrevia a mirar fixament aquell grapat de fulls en blanc. I si em preguntaven què significava success? I si no sabia contestar res de res? Tenia les mans suades, però agafava el boli blau amb força, a punt per a l’atac. Pam. Pam. Pam. I si deixava marques de suor als fulls? Pam. Pam. Pam. El batec intens sota les costelles marcava el ritme del compte enrere. Pam. Pam. Pam. Vaig buscar l’Arnau amb la mirada. Ell seguia la seva pròpia melodia amb el peu. Ja no érem un equip, encara que ens féssim mirades de complicitat. Cada un havia de córrer la seva pròpia cursa.

			Aquell home que no coneixíem de res va pitjar el play.

			El tret de sortida.

			Dues veus desconegudes i enllaunades rebenten el silenci i enceten una conversa. No ha passat ni un segon i la Gina ja abaixa el cap per escriure. Ja? El del costat també. I l’altre. Tots acoten el cap a la vegada, com un exèrcit submís. Per què soc l’única que es mira el paisatge sense entendre res? S’han posat d’acord per començar a córrer i jo encara no m’he lligat els cordons de les vambes.

			Bruna, concentra’t.

			Les paraules em ressonen dins el crani, a punt d’esclatar, com si un cor de gripaus cantessin a deshora en algun racó perdut d’una cova laberíntica.

			Això és inhumà. No poden abaixar el volum?

			Em fixo en l’etiqueta enganxada sobre l’examen, amb les meves dades impreses. Ni tan sols el meu nom em sona familiar. Més avall, una fila de caràcters em rellisca davant dels ulls. Merda, no ho entenc. Giro el full, a veure si encara puc fer alguna cosa. Grammar, Reading, Writing. Les paraules ballen sobre el paper, buides de significat. Cada vegada sento les veus més llunyanes, com el record d’un malson en despertar-me. Intento atrapar algunes frases curtes, però s’esmunyen, inevitablement, com peixets de riu entre els dits.

			La Gina es grata el cap amb el bolígraf. Té els cabells llisos, disciplinats, amb les puntes retallades a l’altura dels omòplats. Intueixo a través del suau moviment del cos com respon per ordre totes les preguntes, amb calma, sense presses, assegurant-se de no fer cap falta d’ortografia. L’Arnau prem els llavis mentre gira el full. Ja fa estona que s’han apagat les veus però jo ni me n’he adonat. Ja no sento res, ni la meva respiració.

			Torno a mirar el meu examen: completament buit. Sembla que m’escupi a la cara. Fins i tot el rellotge se’n fot de mi. Ja han passat vint-i-cinc minuts? No pot ser. El soroll dels bolis gargotejant sense pietat em penetra dins el crani. Ningú em pot ajudar. Estic sola. Una llàgrima traïdora corre galta avall i es precipita sobre el paper, fent escórrer la tinta de la primera pregunta. Tant és, tampoc sé què hi posa. Em tapo la cara amb les mans, com si estigués molt concentrada, però ja és tard. Una cosa sí que l’he entès: no seré capaç d’aturar el tsunami.

			Per què? Per què m’he hagut de posar aquests texans? Tinc l’esquena xopa de suor i sento un formigueig estrany a la cara. Necessito aire fresc. Descordar-me els sostenidors. Una mica d’aigua. Respirar. Una pressió m’oprimeix la boca de l’estómac i sento que em marejo. Giro el cap a banda i banda, implorant una mirada compassiva entre totes les cadires perfectament alineades.

			Res.

			Ningú distret, ningú alterat. Una flamarada em recorre l’esòfag, calcinant-me de baix a dalt. No ho puc evitar. El so d’una bèstia amagada dins les entranyes trenca el silenci de l’aula. El verí agre m’omple la boca i salto de la cadira, amb el temps just per arribar al lavabo més proper. Ni tan sols sé si algú aixeca el nas de l’examen per veure com fujo. M’agenollo davant de la tassa del vàter i buido tot allò que se’m remou per dins, esquitxant el blanc amb violència. Escupo, tosso, ploro. Soc una gossa apallissada, ajaguda sobre un metre quadrat d’enrajolat brut, respirant a batzegades un aire nauseabund, amb els cabells empastifats i l’ànima perduda, arrossegada canonada avall.
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			Quan vaig arribar a casa encara notava el mal gust a la boca, tot i haver glopejat amb aigua de l’aixeta quatre o cinc vegades. Una barreja de bilis i remordiment. Què diran els de classe? A hores d’ara ja se’n deu haver assabentat tothom. Potser fins i tot n’han fet un mem. Quin horror. Vaig enterrar el mòbil a sota el matalàs, volia quedar-me al llit i no aixecar-me mai més. Em sentia dèbil i miserable, com si hagués agafat la grip o alguna cosa pitjor. Tant de bo. Hauria preferit que un virus em maltractés per dins, li podria haver donat la culpa.

			Em vaig passar tres dies tancada a l’habitació. La mama em portava tasses de camamilla al llit i comprovava si hi havia algun rastre de febre que justifiqués aquell malestar. Bruna, no et preocupis, al setembre podràs fer els exàmens. Si cal, buscarem una professora particular per a aquest estiu. No està tot perdut.

			Els papes pensaven que el que em trasbalsava era que el pla se n’hagués anat en orris. I potser, en part, era cert. Tenir un pla ben definit des de bon principi facilita el camí. El meu era anar a la universitat, és clar. A casa no es contempla cap altra opció. La Júlia va aconseguir la matrícula d’honor en acabar batxillerat i el curs passat va començar Medicina. Jo havia de ser arquitecta, com el papa i com l’avi Ventura que no vaig conèixer. Ja ho havia dit a tothom.

			Va passar una setmana i jo seguia sense voler veure ningú. La Gina i l’Anna no paraven d’enviar-me missatges. Vaaa Bruna no siguis dramàtica. No ha sigut tan difícil com ens pensàvem. No nhi ha x tant, qualsevol els podria fer. Vull pensar que pretenien animar-me, però jo només llegia: s’ha de ser molt estúpida per tenir un atac de pànic fent un examen tan rematadament fàcil.

			A favor meu diré que ho vaig intentar, almenys una vegada. Vaig aconseguir obrir la motxilla —que guardava sota el llit des del dia del Desastre— i en vaig treure els apunts. Em vaig incorporar, amb un parell de coixins darrere l’esquena, disposada a repassar aquells fulls farcits de lletra petita per enèsima vegada; però només d’encetar el primer paràgraf, subratllat amb groc fluo­rescent, el pols se’m va accelerar i els ulls se’m van negar de llàgrimes. Em vaig treure les ulleres, per eixugar-me les galtes humides amb la samarreta de cotó, i tot es va difuminar: les diferències entre Plató i Aristòtil sobre un foli quadriculat, l’estoig ple de bolis nous, el vàter cobert de vòmit, el nus a l’estómac, els cabells rectes de la Gina, les veus en off, el dolor. Va ser inútil.

			Dues setmanes més tard vam tornar a la normalitat, entenent per normalitat l’ambient tens que es respira habitualment a casa, on ningú pregunta com estàs i ningú ha de respondre que tot va bé. La meva germana passava els dies a la biblioteca, o això deia. El papa tancat a l’estudi. La mama feia moltes coses alhora i es queixava en veu alta de totes les altres coses que encara havia de fer. Jo m’havia uniformat amb un pijama d’estiu que vaig heretar de la Júlia quan tenia dotze anys. Havia sigut de color fúcsia, però ara em feia semblar una bola de sucre filat. Xancletes i una pinça als cabells enredats. Escoltava música amb els auriculars posats i els ulls tancats, esperant que passés un altre dia.

			I aquell cap de setmana va aparèixer la Katie al menjador, sense avisar, amb una capsa de galetes de les que engreixen només d’olorar-les. S’havia pintat els llavis sense gaire traça, d’un color granat que encara la feia semblar més pàl·lida. Quan es va asseure al sofà, vaig fixar-me en els seus mitjons, tan famosos a l’institut. Estampat de marietes vermelles sobre un fons blau cel. Patètic.

			La pobra Katie. Tots sabem que es diu Caterina, no sé a qui es pensa que pot enredar. Va preguntar-me si em trobava millor i jo vaig mostrar-li que sí endrapant sis o set galetes de mantega. Fora de l’aula, els profes semblen personatges de conte extraviats; es fa molt estrany imaginar-los al súper, fent spinning, sortint de festa, follant o asseguts al sofà de casa, intentant mantenir una conversa normal. Perquè els profes no es presenten a casa teva així, perquè sí. Ha de passar alguna cosa greu.

			—Què, Bruna?

			—Bé.

			—Volia xerrar una mica amb tu. Saber com estàs —va deixar anar, amb aquell accent ebrenc que amagava a classe.

			—Ah. No et preocupis, ja t’he dit que estic bé.

			—Has pensat què faràs aquest estiu?

			—No ho sé... Suposo que quedaré amb els amics, miraré sèries i aquestes coses.

			—Et vols treure el carnet de conduir? Aviat fas els divuit, oi?

			—Sí, però no. Vull dir que sí que faré divuit anys, però no em trauré el carnet.

			—I per què no?

			—Perquè no tinc diners.

			—I si ajudes el teu pare al despatx?

			—Ja ho faig.

			—Ah, sí?

			—Sí. Bé, li endreço la taula, buido la paperera, envio les cartes..., coses així.

			—No fas res més?

			—Què vols que faci?

			—No tens curiositat pels seus projectes? Pensava que volies estudiar Arquitectura.

			—Ah, ja. Això era abans.

			—I ara?

			—No ho sé.

			—Com que no ho saps?

			—Vull dir que no tinc ganes de pensar-hi.

			—Bruna, el que t’ha passat...

			—No, no —la vaig tallar en sec—. No cal que en parlem. De veritat.

			—Per què?

			—Per què no ho vull.

			Sentia com les paraules em pesaven a la gola abans de pronunciar-les, com si arrossegués un roc per llançar-lo per un penya-segat. Pensava quedar-se tota la tarda? Vaig notar com la l’esquena se’m separava dels coixins i es tensava, recta, atenta a qualsevol senyal per aixecar-me i acomiadar-la a la porta.

			—Doncs no en parlem més.

			—I ja sé que puc presentar-me als exàmens de setembre, però no ho faré.

			—Ah, no? I puc preguntar per què?

			—No.

			—D’acord.

			—I ja està?

			—Com?

			—Em pensava que havies vingut per convence’m —vaig confessar-li, descol·locada.

			—Jo? No, dona. Ja ets grandeta per decidir què és el que et convé.

			—Ja. Però últimament no ho tinc gaire clar.

			—El què?

			—Què és el que més em convé.

			—A veure, Bruna, a tu t’agradaria dissenyar cases? Edificis? T’imagines darrere un munt de plànols o fent visites d’obres? Et fa il·lusió?

			Il·lusió. Felicitat. Somnis. Com diu la mama, són paraules inventades per gent amb un munt de temps lliure i la butxaca plena. No, no em feia il·lusió estudiar Arquitectura, només era una més d’aquelles coses que sabia que havia de fer. Mirant els ulls grossos de la Katie, em vaig adonar que tot allò que sempre havia donat per fet ara, potser, em feia mandra. Més mandra que aquell interrogatori. Una mandra terrible i pesada que no em deixava respirar.

			—No ho sé.

			—No cal que sempre facis el que esperen de tu. Ho saps, oi? —va furgar una mica més la ferida.

			—Sí.

			—Saps què vaig fer jo, quan tenia la teva edat?

			No se n’adonen els grans que utilitzar l’expressió «la teva edat» els situa immediatament al paleolític? No, no m’importava gens què havia fet aquella dona quan els seus pits encara apuntaven cap amunt. Com si jo no tingués prou problemes, també havia d’aguantar el rotllo de la professora a casa meva?

			—Vaig marxar a Anglaterra. Estem parlant de l’any 81, eh? No era gaire habitual que una noia tan jove marxés sola a l’estranger, però els meus pares sempre em van donar molta llibertat. —Va fer l’últim glop del cafè que li havia servit la mama i es va eixugar la comissura dels llavis amb el polze, que li va quedar tacat de pintallavis—. Va ser una experiència fantàstica.

			—Però què hi vas anar a fer?

			—A treballar. A aprendre. A espavilar-me, suposo. Tenia ganes de veure món però no sabia gens d’anglès.

			—Gens, gens?

			—Sabia dir hello, good morning i poca cosa més.

			—Hòstia, i ara ets profe d’anglès.

			—Sí! Fa gràcia, oi?

			Tampoc era per partir-se.

			—Al principi va ser dur, no t’enganyaré. Vaig començar treballant d’au-pair per a una família del sud de Londres i més endavant vaig fer de professora de castellà en una acadèmia molt petita...

			—Què és fer d’au-pair? —la vaig tornar a tallar.

			—Ah! Una au-pair sol ser una noia estrangera que viu amb una família local i té cura dels nens. Els porta a l’escola, els banya, els prepara el sopar... aquestes coses. Jo a vegades també planxava i netejava el bany. Res de l’altre món.

			—No sembla gaire divertit.

			—Enviar paquets i ordenar papers tampoc ho deu ser gaire, oi? —va contestar, picant-me l’ullet—. No era trepidant, tens raó, però viure lluny de casa i conèixer tanta gent nova va ser tota una aventura.

			—I com vas fer-ho? Vull dir, per contactar amb aquesta família.

			—Jo ho vaig fer a través d’una amiga de la meva mare, però... escolta, vols que anem a fora, a la terrassa? Aquesta història és llarga i em vull posar morena abans que acabin les vacances.

			Resulta que la Katie era més enrotllada del que semblava. Entre galetes, cafès amb gel i els passejos de la mama encuriosida, carregada amb el cove ple de roba interior, vam xerrar durant dues hores de viatges i anècdotes increïbles. Una escletxa a la muralla impenetrable que s’havia construït al meu voltant.

			Em vaig començar a sentir una mica millor. Perduda, sí, però era capaç de saltar el mur per un dia i anar a la festa d’aniversari del Marc.

			Vaig comprar dues bosses de patates fregides, una pizza congelada i una ampolla de cola de marca blanca, i vaig anar a casa l’Arnau. Encara faltaven deu minuts per a les nou, però em tranquil·litzava pensar que d’entrada només hauria de xerrar amb dues o tres persones. Odio arribar a un lloc i trobar-me’l ple de gent que em mira i se m’acosta per fer-me petons.

			L’Arnau estava sol i semblava molt content de veure’m. No va fer cap comentari sobre el Desastre ni el silenci posterior. El vaig ajudar a parar taula al pati del darrere de casa seva i em va demanar que agafés el portàtil i posés música. Ni em va passar pel cap arriscar-me, vaig buscar una llista seva, amb els hits dels seus grups preferits.

			El pati és prou gran, un oasi rural dins la ciutat, i per a nosaltres, una segona residència dins del mateix barri. A l’estiu sempre celebrem qualsevol cosa allà, entre les tomaqueres i pebroteres que creixen a cada banda, les caixes de fusta i les cadires atrotinades del carrer que la mare de l’Arnau pinta amb colors cridaners.

			La Gina i el Marc van arribar junts, amb dues bosses ben carregades. L’Anna va portar uns llumets de colors que vam penjar sota el tendal que fa de porxo i vam començar a picar quatre olives abans que arribessin tots els companys de futbol del Marc.

			—Bruna, nena, per fi et veiem el pèl.

			—Sí, sí, no estava gaire bé de la panxa.

			—Preparem uns cubates, mentre es fan les pizzes?

			De la bossa del súper van treure una ampolla de vodka d’una marca impronunciable i dos litres de refresc de llimona. Els meus amics semblaven més alegres i més bronzejats que l’última vegada que ens havíem vist. La Gina duia un vestit nou, blanc i cenyit, que destacava com una lluna plena, entre un mar de samarretes negres i texans. Havien arribat una dotzena de nois que no havia vist mai, de l’edat del Marc, i l’Anna estava de mal humor perquè s’havia hagut de posar les ulleres per culpa de la conjuntivitis que arrossegava des de feia dies. És burra, fins i tot amb un bolquer brut a la cara seria més guapa que jo.

			—Què, ja ho heu mirat? —va preguntar la Gina, mentre remenava el líquid translúcid amb una palleta de color llima.

			Es notava que es moria de ganes d’encetar el tema, ara que ja hi érem tots.

			—Ah, sí! Jo he tret un deu coma quatre! —va exclamar l’Anna.

			—Molt bé, nena!

			—Ai, sí! Al final he tret superbona nota de mates. No m’ho esperava gens!

			—I tu, Arnau?

			—Encara no ho he mirat.

			—Tio, estàs a la parra —se’n va fotre el Marc.

			—Mira-ho ara! És un moment —va insistir la Gina.

			—Ara?

			—Sí.

			—Per què?

			—Perquè sí.

			—Va, que ja ho hem mirat tots.

			—Que tens por d’haver suspès?

			—No.

			—Doncs quina poca emoció! Jo he entrat a mirar-ho de seguida que he pogut —va seguir la Gina, mentre escurava les restes de vodka d’entre els glaçons—. No em preguntareu què he tret?

			—Què? Què? Un deu? —L’Anna era l’única que encara li seguia el joc.

			—No! Més!

			—Onze?

			—Més!

			—Dotze?

			—Dotze coma vuit.

			Després de les felicitacions, les abraçades i els brindis, van començar els plans de futur. Em volia morir. No m’agrada el vodka, però vaig omplir el got per tercera vegada. Estava acostumada a passar desapercebuda entre tanta xerrameca, però aquella nit semblava que m’hagués convertit finalment en invisible. Només l’Arnau em mirava de cua d’ull, com si volgués comprovar que no vomitava sobre les pebroteres.

			—No et trobaves malament de la panxa, tu?

			El comentari de l’Arnau va dirigir el focus cap a mi i tots em van mirar sorpresos com si, per fi, s’adonessin que era allà, al seu costat.

			Sabeu, què? Agafeu-vos ben fort, va: se me’n fot a quina universitat entreu! M’és igual ser una mala amiga, una egoista de merda, m’és ben igual. Sí, perquè d’aquí dos o tres mesos començareu una carrera, tant se val quina, fareu amics i us passareu tot el puto dia a la bíblio, comentant quin tio està més bo i quina putada l’examen de demà i merdes per l’estil. Us convidaran a festes de gent que no coneixeré en pisos compartits. Sereu els mateixos nanos insegurs que després de menjar galetes Príncipe per berenar feu els deures, que la mama us renya perquè no heu endreçat l’habitació, però aferrats a la carpeta amb sigles us creureu qui sap què.

			I jo? Jo hauré d’aguantar com presumiu de les vostres grans experiències fent bona cara? Passo. Demà mateix buscaré feina ben lluny d’aquí. A Anglaterra, a Alemanya o a Nova Zelanda, tant se me’n fot a quina ciutat vagi, com si haig de cuidar uns trigèmins, una àvia i un gos. A prendre pel cul! Foto el camp d’aquí i així no hauré d’aguantar els retrets ni la llàstima de ningú.

			Tant de bo fos capaç de fer un discurs així. Potser ara ja no tindria amics o m’haurien enviat a un psiquiàtric, però en aquell moment m’hauria quedat ben satisfeta. La veritat és que no tinc els ovaris prou inflats, hagi begut o no, per muntar un número d’aquesta magnitud. El que vaig fer va ser aprofitar el dard de l’Arnau per improvisar un mal de panxa sobtat i fugir cap a casa abans que se m’escapessin les llàgrimes.

			L’endemà em vaig llevar tard. La Júlia ja s’havia fet el llit —a la seva manera— i havia marxat de casa. L’habitació encara feia olor del seu perfum, una barreja enganxosa que em recordava les botigues del carrer Pelai. Vaig agafar el portàtil i vaig escriure au-pair al cercador. Amb la llum clara del matí era més fàcil veure les llacunes de la meva gran idea: no coneixia a ningú que visqués a l’estranger, em feia por anar a parar en una família de psicòpates, no sabia si tenia prou diners per pagar el vol d’anada ni si els papes em deixarien marxar sense haver aprovat la selectivitat. Però no tenia cap altra opció. No, no podria suportar més nits com l’anterior. I si em passava l’estiu estudiant i acabava suspenent? I si tornava a patir un atac de pànic? Fugir era l’única opció digna.

			 

			 

			Quaranta-dos dies carregats de dubtes, converses per correu electrònic, pigues noves i rabioses picades de mosquit. L’estiu més curt de la meva vida. Falten tres minuts per a mitjanit, per al meu aniversari. La Gina i l’Anna volien anar a sopar però els he dit que no.

			—Bruna, que en fas divuit!

			—I què?

			—Que no els pots celebrar sola, a l’avió.

			Fa uns quants mesos hauria accedit a comprar-me un vestit i hauria seguit el protocol de les espelmes i tot plegat. No ho sé, alguna cosa deu haver canviat dins meu, perquè no em sembla que hagi de celebrar res. Quin mèrit té deixar que passi el temps? Tant se val si són divuit, trenta o cinquanta. Mantenir-me amb vida ha sigut la responsabilitat dels meus pares, no la meva.

			La Júlia s’ha girat bruscament, abraçada al coixí, i per un segon ha interromput la melodia suau de la seva respiració. Encara em fa molt mal l’estómac. He begut quatre tasses de camamilla i ara no paro d’aixecar-me per anar a pixar. No és normal això que em passa. I si estic malalta de veritat? La iaia té una úlcera, potser és això. És hereditari? Ho buscaré. No sé si hauria de marxar a Anglaterra si tinc una úlcera. I si es complica? Com els ho explicaré als metges anglesos?

			El vol surt d’aquí set hores. Als peus del llit hi tinc les dues maletes: fan panxa, com si haguessin sopat tres vegades seguides, amb una digestió tan complicada com la meva; ha sigut tot un repte aconseguir tancar les cremalleres després d’encabir-hi la roba neta, planxada i plegada de sis mesos. Tant de bo pogués ordenar-me tan bé per dins.

			Demà creuaré la frontera de l’edat adulta dins d’un avió, rumb a una ciutat desconeguda on ningú sabrà què em va passar al juny. Ningú sabrà res de res. Començaré de zero, com el quadern que m’ha regalat la Júlia.

			Tres minuts.

			Dos.

			Un.

			Divuit. 
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			Ja he pujat a l’avió. Sola.

			Els papes i la Júlia m’han acompanyat a l’aeroport. Podria haver sigut un comiat bonic, d’aquests tan tendres que surten a les pel·lis, però el papa s’ha hagut de carregar el moment cridant com un boig mentre conduïa. I la mama només feia que atiar el foc. No sé per què em lamento, a aquestes alçades ja hauria d’estar-hi acostumada. Tant de bo pogués fer-me créixer una capa de pell impermeable, que em fes insensible a aquestes situacions.

			Un motorista ha fet una infracció —jo no me n’he adonat— i el papa li ha fotut un crit que ell no deu haver sentit però a mi m’ha fet estremir; la mama ha dit que era culpa del papa, que no deixa mai prou distància de seguretat; ell li ha dit que fotés el favor de callar, que no té ni puta idea de conduir; ella li ha dit que almenys sap on guarda les putes claus, no com ell, que les va perdre la setmana passada. I així durant quinze minuts. Podria resumir-ho amb una llista llarguíssima d’emoticones desagradables: llamps, bombes, cares vermelles a punt de rebentar i punyals, molts punyals.

			Sí, el dia del meu aniversari també.

			La Júlia mirava aquell paisatge tan lleig per la finestra, seriosa, mentre els crits rebotaven per tot l’interior del cotxe i impactaven directament al meu estómac. Al cap de pocs minuts m’he començat a marejar, però no he dit res. A l’aeroport ens hem acomiadat davant del laberint de cintes. El nus de l’estómac m’estrenyia tan fort que pensava que em doblegaria pel mig, però no he volgut que els papes se n’adonessin, no fos cas que no em deixessin pujar a l’avió. Dos petons secs i vinga, adeu. No es mereixen res més.

			Per molt que faci, tot esforç és poc, insuficient. Suficient és mediocre i qui és mediocre no arriba gaire lluny a la vida. Un vuit i mig que hauria d’haver sigut un nou. Segur que no podries haver-te esforçat una mica més? I la Gina, quina nota ha tret? No puc comptar les vegades que he imaginat com els llançava alguna cosa a la cara. A ella per fer-la callar i a ell per trencar-li el silenci, covard o indiferent, no sé què em fa més mal. Els llançaria un diccionari, el joier o el guardó que va guanyar la Júlia a l’última prova d’atletisme. Alguna cosa que no els fes una ferida amb sang. Em fa molta angúnia la sang. Bruna, espavila. Segur que no t’has deixat res? Ho has repassat bé? Ja saps què has de fer quan arribis allà? Repeteix-m’ho, a veure. No et deus haver equivocat d’hora, oi?

			Suposo que els papes m’estimen, però a vegades voldria que m’estimessin diferent.

			No és fàcil ser la germana de la Júlia. La Ventura petita. M’encantaria que per una vegada la Júlia fos la germana de la Bruna, sense adjectius superlatius al costat. L’he abraçat ben fort i quan ens hem separat he vist com se li humitejaven els ulls. Immediatament he sentit com em rodava una llàgrima galta avall. És increïble com a vegades, tot i ser tan diferents, és com si fóssim la mateixa persona.

			I ara ja soc a l’avió, travessant els núvols. Per distreure el dolor de sota les costelles he tret el quadern nou de la motxilla. He llegit totes les tasques que vaig enumerar ahir amb lletra petita i polida, només pel plaer de passar-hi la tinta del bolígraf per sobre. Fet. Fet. Fet. Escriure em va bé, encara que tingui les mans tan suades que deixi marques al paper.

			
					No he perdut el vol (visca!).

					Conservo el DNI dins la butxaca de coses importants.

					L’hostessa que ha fet la coreografia s’ha dibuixat unes celles com les del Shin Chan.

					El nadó del meu costat dorm entre els braços de la seva mare.

					Em sembla que soc l’única catalana que vola a Birmingham. Estic envoltada de gambes socarrimades amb barrets de palla.

					Encara no tinc pipí.

					Algú s’està menjant una hamburguesa. Molt a prop meu. Sento l’olor de cansalada, del formatge fos i les patates fregides. Quin puto fàstic, són les set del matí!

					Per què no entenc res del que diuen?

			

			Respiro profundament un, dos, tres cops.

			Una mica millor.

			Amb el mode avió al mòbil no puc mirar qui més m’ha felicitat l’aniversari. L’Arnau encara no m’ha dit res i sempre és el primer. La Gina em va escriure a les dotze i tres minuts i la va seguir l’Anna, deu segons més tard. Les dues em van enviar desenes de cors i confeti digital, em van desitjar molta sort i em van assegurar que em trobarien a faltar. Sé que esperen que em vagi bé l’aventura. De veritat. Així no se sentiran culpables de la seva pròpia felicitat.

			A vegades li fotria un cop de puny a la Gina, però després recordo que és la meva millor amiga. Encara que sigui manipuladora, repel·lent, que xerri més del compte i tingui un pèssim gust musical, sempre hem anat juntes. No ens uneix res més que una pila d’anys. No és poca cosa. Ho sabem tot l’una de l’altra, per inèrcia, per l’afecte cultivat a cada excursió, a cada concert, a cada desengany. I per molt que ens mostrem com un triangle equilàter amb l’Anna, les dues sabem que ella no comparteix aquest vincle antic, com un cordill invisible que ens manté unides i evita caigudes catastròfiques. Passi el que passi sé que la Gina és a l’altra banda, i això a vegades m’ajuda a sentir-me menys miserable.

			He intentat dormir una estona, però no ha servit de res. En canvi, el nadó del meu costat reposa el caparró sobre el pit flonjo de la seva mare. Deu sentir-se ben còmode. Té unes pestanyes llarguíssimes, quasi transparents. Tant de bo m’hagués tocat un petit com aquest, sembla molt fàcil.

			La mama m’ha embolicat un tros de pastís de xocolata i l’ha posat a la motxilla. Ni tan sols he bufat un divuit de cera. Que depriment. Espero que els James cuinin bé, perquè jo no en tinc ni idea; hauria de viure a base d’entrepans, iogurts i espaguetis. Els James —no és que tots es diguin així, és el seu cognom— són la família anglesa que m’ha tocat. Ens hem triat, millor dit.

			No em canso de mirar les fotos que em van enviar, com si encara no m’acabés de creure que viuré amb aquestes persones. El Jack, pediatre, i la Daisy, cap d’un departament de recursos humans, amb els seus dos fills: el Ben i l’Alice. Ell té set anys i ella quatre. Tots són espigats, més o menys rossos i fan cara de no haver trencat mai un plat. Sembla que hagin sortit d’un catàleg del súper o d’un anunci d’assegurances. Somriuen, alegres, però no gaire. Intento llegir darrere les màscares les seves manies, les febleses, les bromes que es fan entre ells, l’últim llibre que han llegit, si són de te o cafè, si es fan un petó de bona nit. M’invento les veus dels petits i m’esforço per imaginar-me al seu costat, estirada sobre una gespa tan verda que sembla artificial. No sé què falla, però només aconsegueixo veure una escena incòmoda, on jo canto tant com una mongeta tendra, insípida i avorrida, en un bol de macedònia.

			I si no els agrado? Potser esperen que sigui més simpàtica o més decidida. I si no caic bé als nens? O potser no entenc el que em diuen. Segur que em prendran el pèl. Només falta que els pares s’aprofitin de mi i em tinguin tot el dia planxant i netejant el vàter. I que em facin dormir en una habitació de merda. Els hauria d’haver demanat una foto de l’habitació. I si no faig amics? No, no puc tornar a casa com una fracassada. Només de pensar-hi ja em tornen a fluixejar les cames.

			Recordo el primer correu de la Daisy: quines són les teves aspiracions a la vida? Què és el que més t’agrada d’estar amb nens? Quina experiència tens com a cuidadora? Bla, bla, bla. Vint-i-dues preguntes. El primer que vaig pensar és que aquella dona m’agradava, perquè compartia la meva passió per l’ordre i les enumeracions, però el segon va ser que no m’escolliria a mi, ni de conya. Segur que el món era ple de noies molt més ben preparades que jo, que no havia fet ni el curset de premonitora.

			Vaig respondre el més ràpid que vaig poder, amb l’ajuda de la Júlia, que em va corregir algunes faltes d’ortografia. Els James ho volien tenir lligat com més aviat millor, perquè la seva au-pair tenia pressa per tornar a casa i necessitaven que la noia nova entrés a principis d’agost. Em va semblar perfecte, jo tampoc volia allargar-ho, així que ens vam entendre de seguida. Em van escollir a mi. Només a mi! Potser és una estupidesa, perquè hi havia desenes d’anuncis que encara no havia contactat —i qui sap si eren millors—, però recordo que el seu sí va ser la guspira que em va salvar d’aquell bloc de gel on havia quedat atrapada.

			La primera vegada que vaig parlar amb la Daisy per Skype vaig fer prometre als papes i a la Júlia que no entrarien a l’habitació per a res del món. No és gens fàcil disposar d’uns minuts d’intimitat total amb una família com la meva. Ja m’imaginava la mama entrant a desar els mitjons plegats al calaix, saludant a la càmera per darrere. Parla més fort. No pares d’entrebancar-te, Bruna. I asseu-te amb l’esquena recta!

			Abans de l’hora acordada em vaig canviar deu vegades de samarreta. Una trena? Una cua alta? Millor els cabells deixats anar, com sempre. Me’ls vaig intentar allisar amb els dits. La Júlia se’n reia, des del seu llit: Bruna, deixa’t les ulleres posades, que semblaràs més responsable! Mentrestant jo intentava no pensar en res, netejava la taula de l’escriptori, tornava a plegar les samarretes descartades, em posava cacau als llavis segellats i quan ja estava a punt, vaig asseure’m davant la pantalla del portàtil, sola, i vaig esclatar a plorar. Ni ulleres entelades, ni rímel ni res, vaig presentar-me amb els ulls envermellits i un hello tremolós que vaig odiar tan bon punt em va sortir de la gola.

			Vaig sobreviure als vint minuts de conversa repetint yes, yes, com una estúpida, cada cinc segons. Ella em va semblar agradable, tenia els cabells llisos —com totes les dones riques— i una veu dolça i musical, de recepcionista d’hotel de luxe. Mai n’he conegut cap, però m’imagino que deuen sonar així. Llàstima que no vaig entendre gran cosa. Quan caçava alguna paraula al vol l’apuntava al bloc de notes, com si prengués apunts, i després tornava a dir yes i somreia amb la mateixa cara de bleda que feia a la foto de la comunió, aquella que la iaia té emmarcada al costat de la tele: ensenyant totes les dents i amb una espurna d’inconsciència brillant a les ninetes dels ulls.

			Havia de passar. El nadó del meu costat ha començat a bramar i ja no em sembla preciós. Té els quatre pèls albins de punta, com si fos una cria del Ieti, i el pijama li ha quedat cobert de bava. La mare el bressola com pot, entre el cinturó, la revista de l’avió, el refresc, el mòbil i uns auriculars enredats. L’home de davant s’ha girat per llançar-li una mirada fulminant, i fins i tot s’ha atrevit a dir a la mare que fes alguna cosa perquè callés. Com si ella tingués l’obligació de mantenir la criatura en silenci, com un embalum que no molesta, que no existeix.

			Quin imbècil.

			Quan era petita, el papa sempre em renyava quan reia massa fort als restaurants o si xisclava en trobar-me una aranya a l’habitació de casa els avis. Però els seus crits eren molt pitjors, sobretot quan estava nerviós i havia de treballar tot el cap de setmana. A les nits no podia dormir, patint per si els veïns ho podien sentir tot. Una vegada, la Martina, del segon primera, em va dir que el meu pare feia por i em vaig morir de vergonya. Els grans sempre es pensen que el seu comportament és exemplar, però no és veritat.

			Miro per la finestreta i només veig núvols que embruten de blanc la visió de la meva futura llar. Una altra vegada aquest blanc, que no em deixa veure res. Amb la mirada perduda ressegueixo, a l’atzar, les formes irregulars que a poc a poc es van difuminant. Aviat es comença a esbossar un paisatge tenyit de verd i gris, amb cases diminutes, de joguina, i files de cotxes com formigues de colors. El món des d’aquí dalt sembla insignificant. Ridícul. Què estic fent? I si em perdo en aquest tapís de tons freds i humits? Qui m’ajudarà?

			Ja no soc a temps de girar cua. D’aquí pocs minuts aterraré a Birmingham, ho vulgui o no. No sé què em passa, no puc respirar bé, em sento com si tingués tots els orificis taponats per un refredat descomunal. En canvi, el forat negre de sota les costelles es va fent més profund, clavo les ungles als braços del seient i fixo la mirada endavant, però la bèstia m’engoleix amb una força salvatge cap al seu interior.

			Potser hauria d’avisar la dona del costat, però prou feina té amb el nadó. I si dic a l’hostessa que m’estic marejant? No sé si ho entendrà. Em donarà la típica bossa de paper kraft. Les putes bosses de paper marró de totes les excursions en autobús. Si vomito aquí, al seient, l’home de davant em matarà. I què diran els James si em veuen per primera vegada amb la samarreta tacada de vòmit?

			Potser hauria d’haver esperat una mica més. Hauria d’haver anat a Londres. Hauria hagut d’estudiar més vocabulari. Quin mal de cap. Tant de bo pogués tornar cap a casa, tancar els ulls i oblidar-me de tot. I si agafo un vol de tornada a Barcelona? Quan aterri puc anar a comprar-lo, ben ràpid, i ja està. Però què dirà tothom?

			No. No ho puc fer això.

			Un, dos, tres...

			Un, dos, tres...

			 

			 

			M’afluixo una mica el cinturó i respiro profundament. Aguantaré fins a Nadal, quatre mesos, i després ja veurem. No puc tornar abans, quedaria fatal. I prou de pensar, miraré per la finestra. Sí, ja puc veure els jardins de les casetes, les portes de colors, els cartells publicitaris, els fanals, i més a prop, el nostre destí: una esplanada grisa gens acollidora. Podrien pintar un welcome a terra, no costaria gens. Espero que el pilot faci un aterratge suau. I que ningú es posi a aplaudir, si us plau. Passo molta vergonya quan algú fa això.
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			Què hi feia jo allà? Vaig intentar estirar els llavis, com si somrigués amb naturalitat, però segur que vaig fer una ganyota rígida, d’assassina en sèrie. Només havia d’avançar una passa, una altra, una altra, fins als James de carn i ossos. Eren darrere la barana metàl·lica. Formaven part de la multitud que dirigia mirades esperançades a la sortida, intentant reconèixer una fisonomia familiar entre els centenars de passatgers carregats amb maletes. Vaig llegir el meu nom en un cartró gros, de color blanc, amb uns globus blaus lligats a la cantonada i unes mans petites que l’aixecaven per sobre del cap. Era un nen alt i prim, que mirava cap a la banda equivocada. Al seu costat hi havia una nena, mig pam més baixeta, que intentava tocar-se la punta del nas amb la llengua.

			—Encantada! —va exclamar la Daisy, amb la seva veu musical, mentre em feia una abraçada de protocol, més forçada que afectuosa. S’havia posat perfum darrere les orelles, i duia aferrada a l’aixella una bossa de Louis Vuitton.

			Per Skype no semblava tan corpulenta, però vaig reconèixer de lluny aquella cara pigallada. Potser per compensar aquella explosió de taques marrons que omplien el seu rostre sense control, havia pentinat meticulosament cada un dels seus cabells. Semblava impossible imaginar un cabell rinxolat i gruixut com un filferro erigir-se rebel sobre aquell camp d’ordi.

			—Encantat, Bruna. Soc el Jack —va presentar-se ell, acostant la seva mà de pediatre, amb les ungles netes i ben tallades, per encaixar-la amb la meva, que en aquells moments semblava un fideu de plastilina—. Deixa que t’ajudi a carregar l’equipatge.

			Volia insistir i dir que no, que podia portar les maletes jo sola, però realment estava molt cansada. No eren ni les nou del matí però el periple per les cintes serpentejants amb la documentació a les mans, la corrua infinita de maletes idèntiques, la bilis pujant i baixant per l’esòfag, la fila interminable per entrar en un bany fastigós i les indicacions en anglès per megafonia m’havien deixat exhausta. El meu ritme cardíac augmentava amb una velocitat inversament proporcional a l’agilitat del meu cervell atordit, que semblava que havia esgotat totes les dosis d’oxigen necessàries.

			—Hola, Buma.

			—Hola, tu ets l’Alice, no? Jo em dic Bruna.

			—Buma.

			—Brrruna.

			—Buuuma.

			—Honey, aquesta noia tan bonica es diu Bruna —va advertir la Daisy—. Ho dic bé, oi?

			—Sí —vaig afanyar-me a contestar, tot i que mai havia sentit pronunciar el meu nom d’una manera tan estranya.

			—Buma, Buma, hey, hey! Buma, hey!

			La més menuda no parava quieta: s’ajupia, saltava, es pessigava les galtes, cantava amb una veu greu d’ultratomba, ballava amb el cul sortint i disparava els punys petits cap enfora. El Ben, en canvi, em mirava recelós, amagat darrere el vestit vaporós de la seva mare.

			—Va, anem a buscar el cotxe. Tens gana, Bruna? —va preguntar-me el Jack, tan ràpid que no vaig entendre res. Vaig haver de demanar que m’ho repetís, mentre sentia com em començaven a bullir les galtes.

			—No.

			—Segur que no vols prendre res? Aquí hi ha una cafeteria.

			—No. Gràcies.

			Quina merda haver-me d’expressar amb monosíl·labs. Tampoc és que sigui gaire xerraire de normal, però en aquell moment em sentia com un robot que deixava anar quatre frases programades en anglès. Devien pensar que era burra. Per sort, dins el cotxe ningú deia res. Només l’Alice seguia cantussejant Buma, hey, hey, lligada a la cadireta, amb dues nines nues i despentinades a les mans. Jo intentava digerir tots els paisatges que veia a través de la finestra, darrere el cap adormit del Ben: edificis alts i avorrits i casetes de dues plantes que anaven augmentant el seu jardí a mesura que fugíem de la ciutat; camps infinits d’un verd intens, que semblaven pintats amb plastidecors; i un munt de conductors asseguts al seient de la dreta.

			Els James viuen a Sutton Coldfield, al nord-est de Birmingham, a poques parades en tren del centre. Cada casa està enganxada a una casa veïna, com si els separés un mirall, així que totes s’acaben assemblant bastant, amb la façana d’obra vista, la teulada de pissarra i els marcs blancs de les finestres. El nostre carrer es diu Highbridge Road. El Jack va aparcar davant de casa sense cap problema. Sembla un lloc molt tranquil. Potser massa. No s’assembla gens a Barcelona.

			Després de deixar les maletes i ensenyar-me la meva habitació vam anar a dinar a un restaurant espanyol dolentíssim, al centre de la ciutat. No sé si el van proposar per fer-me sentir com a casa —espero que no—, però va ser una elecció pèssima, només vaig aconseguir acabar-me un tros de truita de patates resseca que hauria indignat la iaia.

			Però el pitjor va ser l’interrogatori de la Daisy.

			Estàs bé? Segur? No tens fred amb aquest vestit? Que tens alguna intolerància? Al·lèrgies? Per què menges tan poca carn? Ets vegetariana? T’agraden els animals? Saps muntar a cavall? Coneixes algú que visqui a Anglaterra? Hi tens amics? I parella? A Barcelona, vull dir. T’agradaria casar-te? Ets catòlica? Vols tenir fills? Més endavant, eh?

			Vaig esquivar les preguntes com vaig poder, mentre intentava posar-me al seu lloc. Jo no sé si deixaria els meus fills amb una noieta desconeguda, acabada de sortir de l’ou, que amb prou feines entén el que li dius. Com pot confiar en les meves capacitats com a au-pair si no ho tinc clar ni jo mateixa?

			 

			 

			Ara son les deu del matí i em moro de son. Ahir vaig passar una nit de merda. I això que és la primera vegada que tinc una habitació per a mi sola, el doble de gran que la de casa. Puc estirar-me al llit amb els braços i les cames obertes, puc fer-hi la croqueta! Sempre em queixo que no tinc prou espai i ara sento que me’n sobra. No ho sé, suposo que de la mateixa manera que el silenci desconegut de casa els James em fa estar a l’aguait —com si en qualsevol moment em pogués assaltar una fera i arrencar-me un braç despenjat d’una queixalada—, el buit al meu voltant no és acollidor ni amable encara que faci olor de suavitzant. Segueixo arraulint-me, encara més, en la posició de sempre: a un pam de la tauleta de nit, amb les cames arronsades com un fetus, estrenyent el coixí amb força, per no perdre’m en la immensitat dels llençols planxats de cotó blanc.

			Ahir a la nit les preguntes de la Daisy em ballaven dins el cap, formant espirals malicioses que es reproduïen en nous i pitjors dubtes, tentacles d’acer implacables, que em lligaven el coll i m’hi feien un nus. Aquella foscor tan diferent de la de casa m’absorbia i m’ofegava, fins que vaig esclatar a plorar. Tapant-me la boca amb el coixí brodat, per no fer soroll, sentia com els pulmons se’m sacsejaven violentament contra el matalàs, mentre la tibantor de sota el pit s’afluixava i la gola s’obria com una esquerda, just per poder tornar a agafar aire. En algun moment la son va vèncer l’angoixa. Fins avui.

			M’he despertat amb la primera claror del matí i he maleït la meva única finestra, que dona al carrer, quan he descobert que no hi havia cap persiana per abaixar. La llum, freda i tímida per ser agost, ha tenyit l’habitació amb una pàtina de tristesa, adherida al paper pintat de tons grisos que embolcalla l’habitació. Si faig una ullada al meu voltant reconec que la decoració és elegant i adulta, amb els mobles robustos lacats de blanc. Podria sortir en una revista d’interiorisme de les que comprava el papa quan jo era petita, però no em representa en absolut. Ni les plantes artificials vora la finestra, ni les postals emmarcades, ni l’olor que desprèn la bosseta d’espígol que he trobat a la tauleta de nit.

			L’armari encara és més gran que el llit i la meva roba només ocupa una quarta part de l’espai. Potser hauria d’haver portat més jerseis. I les botes més maques. Merda, no he agafat els guants de llana. Quan he obert la maleta, just a sota les vambes, he trobat les fotos que vaig imprimir abans de marxar i una postal que em va dibuixar l’Anna. Les he enganxat sobre el mirall que hi ha davant del llit. Just a sota d’una Gina amb la pell torrada pel sol, he topat amb la meva mirada i he somrigut al meu reflex, per infondre’m ànims o potser per comprovar que encara soc capaç de fer-ho.

			La meva habitació és l’única que no està situada al pis de dalt, on dormen els James grans i petits; és tota ella una excepció perquè el terra de la planta baixa és de parquet, de fusta de roure, però jo també tinc la meva parcel·la de moqueta de color beix, com els dormitoris del primer pis. Trepitjar tou, enfonsant els dits en aquest teixit enrevessat, és estrany i reconfortant a la vegada, com despertar-te abans de les set però fer-ho amb l’olor del cafè acabat de fer.

			Aquest matí, quan he entrat a la cuina ja estava tot a punt: muffins, torrades, melmelades i sucs per escollir, mantega, brioixos, cereals integrals i normals, ous ferrats i cansalada. Mai de la vida havia vist un esmorzar com aquest; a casa som més d’esgarrapar un parell de galetes de camí al metro. He flipat tant que he estat a punt d’agafar el mòbil i fer una foto de la taula parada, però m’he reprimit l’impuls, no volia que la Daisy i el Jack es riguessin de mi. No sé si tanta abundància es deu a les vacances o és un detall per celebrar les meves primeres vint-i-quatre hores a Anglaterra. Si això es converteix en una rutina m’engreixaré deu quilos abans d’arribar a Nadal.

			Quan els James deixen d’interrogar-me i es posen a parlar entre ells, em puc permetre contemplar l’escena com si jo no en formés part i m’imagino que és el capítol pilot d’una sèrie i que jo el miro des de l’altra banda de la pantalla. Llàstima que no sigui amb subtítols. Veient el meu embolic amb les preposicions i els temps verbals deuen pensar que és millor fer-m’ho fàcil i encara no m’han encarregat cap tasca d’au-pair.

			Just a sota de la finestra hi ha un arbust de fulles punxegudes. Deu ser per evitar que salti i m’escapi? Després del que va passar amb l’examen d’anglès no em puc permetre una altra fugida de l’estil. Però si ho fes, on aniria?

			Potser al parc, un que vam veure ahir passant amb el cotxe. Un parc o un bosc, no ho sé ben bé, em va semblar enorme i salvatge sense ni tan sols trepitjar-lo. L’exploraria quan se n’anés el sol i no tindria por dels insectes, ni de perdre l’orientació. Aquesta frescor insòlita d’agost se m’instal·laria als pulmons. Caminaria, travessant diferents paisatges, fins que el neguit de dins es fes tan insignificant que els petits xisclets, des del fons del pou, no m’arribessin a les orelles. 
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			Avui també m’he llevat desconcertada, palpant la tauleta de nit per localitzar les ulleres. Totes les imatges s’han ordenat, completant el trencaclosques: ara visc aquí. He tornat a recolzar el cap sobre el coixí i he deixat reposar la mirada en el sostre blanc de la meva nova habitació. Soc aquí perquè vull. Soc aquí perquè vull. Soc aquí perquè vull.

			He pensat tantes vegades que voldria escapar-me de casa que no les puc comptar, però ara que soc lluny em costa imaginar que demà tampoc em despertaré al meu llit. Ni la setmana que ve. Ni el mes que ve. Tot el que conec de mi està a més de mil quilòmetres cap al sud. Dit així fa vertigen.

			Ara són les dotze del migdia a Barcelona. La Júlia potser ha quedat amb les seves amigues a Bogatell, per anar a la platja. Quan érem petites estiuejàvem a casa els avis, a Palamós. Jo m’havia de passar el matí sota el para-sol, amb una gorra d’exploradora que em deixava marca al front. La Júlia se’n fotia de mi i de la meva pell massa sensible, que s’envermellia de seguida.

			Era molt més divertit quan ens quedàvem soles al pis de Barcelona i desmuntàvem els coixins del sofà per construir castells fortificats. Dins de les muralles ens protegíem del món adult: dibuixàvem amb llapis de colors, cantàvem o ens estiràvem els cabells suats. Ella era la reina del nostre país inventat i jo la seguia a tot arreu. Llavors entrava la Roser del segon primera, a donar un cop d’ull, i feia miques l’encanteri.

			Em jugaria la mà dreta que ara mateix el papa està escoltant el Miles Davis darrere les muralles del despatx, amb l’aire condicionat posat. Passa totes les estacions de l’any allà dins. Diu que té feina però no deu ser veritat del tot, perquè després es queixa que no tenen prou diners per anar de vacances enlloc. Potser és millor que no vagin de viatge junts, la mama i el papa, així no escampen el seu mal humor pel món. Quan tenia deu anys, vaig atrevir-me a preguntar-li perquè s’aïllava entre aquelles quatre parets plenes de llibres. Em va contestar que allà dins ningú l’emprenyava. Ja no recordo l’última vegada que vam sopar tots quatre i vam riure, relaxats. De fet, no sé si ha passat mai.

			Merda, ara tinc ganes de plorar. Potser no hauria d’haver sigut tan seca a l’aeroport. 
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			I’m fine, thank you. I’m fine, thank you. I’m fine, thank you.

			No vull més te, ni galetes, no vull descansar, no vull més fotos amb els nens, no necessito companyia, ni diners, ni llibres, ni excursions, ni frases educades que no volen dir res. Res de veritat.

			Em sento empresonada dins una casa de nines. Encara sort que el Jack i la Daisy no tornen a treballar fins dilluns que ve, perquè no em veig capaç de caminar jo sola pels carrers de Sutton Coldfield. Totes les cases em semblen iguals, com un escenari de cartró que es repeteix a cada cantonada i la gent parla amb un accent molt brusc que no s’assembla gens als listenings que ens posaven a classe. Tampoc puc anar a comprar, perquè encara em faig un embolic amb les lliures i els penics. Per què ho han de fer tan complicat? Tant de bo pogués tornar a casa i esborrar la memòria de totes les persones que conec. L’única cosa bona de ser a Anglaterra és que aquí no soc la inútil que va vomitar enmig d’un examen, no soc la Ventura petita, l’amiga callada de la Gina. Ara tinc una nova etiqueta, concreta i prometedora: soc la Bruna, l’au-pair de la família James de Highbridge Road.

			L’aventura més excitant que he viscut aquesta setmana ha sigut l’excursió d’avui al súper. Que trist, vist així.

			El Jack ha agafat un dels carros gegants, on hi cabien set o vuit criatures de la mida de l’Alice, i l’ha començat a conduir amb aquella expressió de seguretat que adopten els homes quan tenen un volant, un timó o un comandament de la Play entre les mans. L’hereu seguia el seu pas, agafant la barana metàl·lica amb els dits prims, i preguntant cada dos minuts quant faltava per tornar a casa. Jo he agafat la maneta suada de l’Alice, i la Daisy ha anat directa cap a la secció de detergents. L’he vist de lluny, entre un munt de gent mal vestida poc acostumada a passar calor, desenroscant cada una de les ampolles de suavitzant i acostant el nassarró al líquid rosat, extasiada.

			De camí a la caixa, l’Alice s’ha desempallegat de la meva mà i ha arrencat a córrer, cridant amb aquell espinguet que s’assembla tant al de la seva mare. Com una sirena d’ambulància, tothom s’apartava al seu pas, però en tombar la cantonada ha fet caure una pila de taronges d’oferta que s’han escampat per tot el passadís en pocs segons. El Jack ha seguit conduint el carro en línia recta, com si no s’adonés del que acabava de passar; en canvi, la Daisy m’ha mirat a mi i durant un segon etern no he sabut què havia de fer.

			M’estava posant a prova. No sabia si havia de renyar l’Alice, deixar que ho fes ella o seguir caminant com el Jack i mantenir la boca tancada. Si esbroncava la nena davant dels seus pares podia semblar que els volia restar autoritat. Què s’ha cregut, aquesta? Només fa una setmana que és aquí. Potser pensaven que era massa exigent. Havia sigut un accident, no n’hi havia per a tant. Però si no deia res semblava que els nens podien fer el que els donés la gana davant meu. No puc començar així. M’he començat a posar tan nerviosa que m’he notat la samarreta humida, enganxada a l’esquena, i llavors he patit per si feia pudor. Merda, merda, merda.
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