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			Sinopsis

		

		
			¿Sabías que el camarero Manuel, de Fawlty Towers, era de Barcelona? ¿Quién les dijo a John Cleese y a Michael Palin que obtendrían sus treinta monedas de plata por haber hecho La vida de Brian? ¿Cómo empezó la épica batalla entre Matt Damon y el presentador Jimmy Kimmel? ¿Quiénes son los culpables de que se haya extendido el uso de «regomello», «trofollo» o «recopetín»?

			Hacer reír es algo muy serio, pero demasiado a menudo no se le da el valor que merece. Este libro quiere ser un merecido homenaje a todas aquellas personas que, desde el cine, la televisión, la radio o los escenarios, han dedicado su talento a provocarnos sonrisas, risas o carcajadas. Treinta historias de la comedia para ahondar en las vidas de monologuistas, comediantes y hazmerreíres de aquí y de allá, y descubrir los intríngulis de las series y películas cómicas que nos han obsesionado.

			Hazme reír es el libro que reclamaban los seguidores de los hilos #MakeEmLaugh de @Manuel_de_BCN y que tú, persona aficionada a la comedia, no podrás dejar de leer. Porque, como dijo Samuel J. Snordgrass camino de la guillotina: «Hazlos reír, hazlos reír ¿No sabes que a todo el mundo le gusta reír?».

		

	
		
			Hazme reír

			De Chaplin a los chanantes, momentos inolvidables de la comedia

			Daniel Guillén Hidalgo
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			Make ’em laugh!

			Make ’em laugh!

			Don’t you know everyone wants to laugh?

			My dad said: «Be an actor, my son,

			but be a comical one!»

			DONALD O’CONNOR, 
Cantando bajo la lluvia

		

	
		
			PRÓLOGO

			QUIEN RÍE EL ÚLTIMO, ES QUE NO LO HA ACABADO DE ENTENDER

			Buenas tardes. (Siempre se tiene que saludar cuando se entra en un lugar. En este caso, en vuestras cabezas.) Por alguna razón que no acabo de entender, sigo teniendo en mi agenda telefónica «Manuel de Barcelona» en lugar del titular real, Dani Guillén, al que conozco personalmente y con el que he mantenido más de una charla. Siempre alrededor de la comedia, claro, como no puede ser de otro modo. No he cambiado el nombre. Me gusta mantener este personaje nacido en la cara amable de las redes y que me cautivó desde el primer momento. ¿Por qué? Pues porque escribe sobre lo que me gusta, me apasiona y me da de comer desde hace más de treinta años: hacer reír. Recuerdo perfectamente la primera vez que publicó un hilo de los suyos en el que destilaba conocimiento, erudición y una interpretación o «tesis» que personalizaba toda esa investigación. También desprendía cariño y me pareció alucinante y, sobre todo, inédito. ¿Quién se tomaba la molestia de profundizar, organizar e interpretar los mejores momentos de la comedia y los que la hacen posible? ¿Quién demonios era «Manuel de Barcelona»? En seguida lo comentamos y elogiamos entre las y los colegas de profesión o bien entre los simples usuarios de la comedia, porque nuestro trabajo a veces se asemeja al fútbol: todo el mundo tiene una opinión, todo el mundo la disfruta. De hecho, todos éramos beneficiarios y coincidimos en destacar y agradecer el trabajo que estaba haciendo Manuel, ni que fuera, para empezar, organizando un mundo tan amplio, inabordable y emocionalmente adictivo como el que nos ocupa.

			No descubro nada si digo que la gente que nos hace reír ocupa un lugar destacado y prioritario en nuestro corazón. Son memoria de la buena y puedo afirmar que sé de lo que hablo. Yo soy usuario y también profesional del humor. Agradezco y quiero a los que me hacen reír, y recojo (es lo mejor de mi trabajo) un cariño que siempre siempre me sorprende y valoro muchísimo. Y, con el paso de los años, cada vez más. En una ocasión, una señora mayor me dijo en un semáforo: «Gracias por traernos la risa. Porque las desgracias vienen solas, pero la risa hay que ir a buscarla». «Gracias a usted.» Me dejó muy pensativo. Me vi como un mayorista de la felicidad. Un tipo de transportista que mueve esa preciada mercancía, la risa, y te la lleva a tu casa a través de la radio, la tele, el teatro o lo que haga falta. Porque la comedia es un estado de ánimo que se escurre por donde sea; una buena réplica en un ascensor o un comentario que quita hierro en una reunión difícil. Es algo funcional y necesario para una sociedad cada vez más preocupada y que parece perder la esperanza en poder vivir en un mundo mejor y más amable. Y me siento orgulloso de ser ese mayorista. Bien, pues esta compilación habla de ello: de todas las personas que han caído en este lado del tablero en esta partida contra el paso de los años, de la vida misma y de su inevitable final. Habla de los profesionales, a pesar de que esta denominación parece demasiado seria.

			Era una cuestión de tiempo que conociera a quién estaba detrás de Manuel. Quedé con él para hablar de unos proyectos y apareció Dani. Yo esperaba a un camarero con una bandeja en la mano y llegó un hombre tranquilo, sereno y metódico. Quise saber cómo lo hacía, de dónde sacaba el tiempo, pero no es de los que se dan demasiada importancia: «Por las noches», me dijo. O sea, que es un señor que hace su trabajo y, cuando el mundo empieza a pararse, él activa esta máquina del tiempo, busca los archivos, los clasifica, los traduce y pone en valor mi/nuestro oficio. ¡Cómo no declararme su fan! Lo siguiente lo pondré en mayúsculas: GRACIAS, DANI.

			 

			 

			Os invito a convertir este libro en un volumen de consulta obligada. A revisar referentes o descubrir pioneros. A ir algo más allá del recuerdo iconográfico de algunos momentos brillantes. Porque detrás de estos momentos hay mucho, pero que mucho oficio. Personas que un día decidieron dedicarse a hacer reír y que, solo por eso, ya son de otra pasta. Normalmente, de una inmadurez encantadora y necesaria. No importa la época, o el momento político o personal. No importan las censuras, los camerinos pequeños o los grandes teatros. Todo se condensa o se resume en un artista ante su público, dispuesto a romper la expectativa, que es donde nace el humor. Y, a partir de aquí, empieza lo bueno.

			ANDREU BUENAFUENTE, 
2024

		

	
		
			
Introducción


		

		
			No tengo un recuerdo claro de la primera vez que vi un fragmento de comedia, ni sé definir lo que me despertó. Sí recuerdo, en cambio, quedarme embobado viendo los dibujos animados de Hanna-Barbera —creyendo que era una sola mujer—, de Looney Tunes o de El Show de la Pantera Rosa. También aprendía y repetía los chistes de Eugenio, no me perdía un especial de fin de año de Martes y Trece, imitaba los gags de Tricicle, o cantaba las canciones de La Trinca, aun sin entender del todo los dobles sentidos. Y devoraba las series británicas «de risa», las que empezaban con un inconfundible acorde musical y el skyline londinense reflejándose en el Támesis, tras la palabra Thames, y las que emitían por TV3 antes de ir a dormir.

			Pero de lo que no tengo dudas es de que los mohines de Chaplin, las caras contrapuestas del Gordo y el Flaco, o las acrobacias de Harold Lloyd o Buster Keaton están indisolublemente asociados a una música que, hasta tiempo después, no supe que pertenecía a una película mítica. Era la sintonía de un programa llamado Con H de Humor, que incluía la emisión de largometrajes cómicos de diferentes épocas, aunque mi memoria haya borrado eso: para mí, solo emitía cortometrajes o escenas de los genios del cine mudo. No había YouTube, ni Tik Tok, ni stories de Instagram, pero esos clips cortos emitidos por TVE-2, antes de ser ahora el canal para «una inmensa minoría», tenían un formato parecido al de las redes sociales actuales, perfecto para ser consumido por una criatura y captar su atención. Si te cautivaba, como fue mi caso, hacías lo que fuese por buscar más información sobre esos tipos que hacían reír en blanco y negro y, mayoritariamente, en silencio.

			La canción repetía «Make’Em Laugh», o sea, «hazlos reír», y era uno de los números de Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain). Tenía sentido, pues, la apuesta del programa al elegir esa melodía interpretada por Donald O’Connor, ya que es una oda a todos los payasos y las payasas que dedican su vida al noble arte de hacer reír a los demás. Porque, en la escena en la que aparece, Cosmo Brown (O’Connor) intenta animar a su amigo Don Lockwood (Gene Kelly), que está atravesando una crisis. Y le canta, le baila, y hace tres minutos de slapstick descomunales.

			A medida que aumentaba el número de velas que soplaba, más grande era la devoción que sentía por la comedia y por quienes la practicaban. De ahí que para mi alter ego —que no trol— en redes sociales escogiera a un camarero superado por las circunstancias en un pequeño y caótico hotel de la costa suroeste inglesa; como yo, era de Barcelona, y, a diferencia de mí, se llamaba Manuel. Esa devoción por la comedia también explica que, cuando en mayo de 2021 me planteé compartir en Twitter (me niego a llamarlo X, ya me perdonaréis) mi pasión por aquellos gags, escenas y comediantes que me hacían reír, eligiese, sin dudarlo, la frase que canta O’Connor como elemento cohesionador. Y así nacieron los hilos #MakeEmLaugh. Y empezaron a gustar, y semana a semana ganaban adeptos, y se compartían, y se comentaban. Y de vez en cuando alguien decía: «Tendrías que escribir un libro». Y yo pensaba: «¡Y dos huevos duros!». Y, mira, de aquellos hilos, esta madeja.

			Hazme reír no pretende ser un tratado enciclopédico sobre la comedia. De esos los hay, y muy buenos. Es solo un conjunto de historias curiosas de algunos y algunas hazmerreíres de aquí y de allá, de ahora y de siempre. No están todos los que son, pero sí son todos los que están. Encontrarás a los Python y a los chanantes, a Ricky Gervais y a Rubianes, a los Hermanos Marx y a Les Luthiers, a Richard Pryor y a Ignatius Farray. A Lucille Ball y a Nora Ephron. A Woody Allen y a Berto y a Buenafuente. Y a muchos más.

			Tanto en los hilos como ahora en este libro, mi gran objetivo ha sido despertar curiosidad e interés sobre la comedia, que es cierto que nos gusta mucho, nos divierte enormemente, pero aún sigue considerándose un plato de segunda mesa. La mayoría de los sketchs, las escenas, las películas o las series que aquí leeréis merecen la pena ser vistos. Muchas las conoceréis y esta lectura os servirá para recordarlas, y ojalá os animéis a descubrir y visionar las que no tengáis tan presentes. Buscadlas en plataformas, en videotecas, o en «el internet»; lo encontraréis casi todo. Y veréis que todas merecen mucho la pena, o, mejor dicho, la alegría.

			¿Nos metemos ya en materia? Pues dele, Mr. Cleese: And Now for Something Completely Different...

		

	
		
			I KNOW NOTHING, I AM FROM BARCELONA

			Fawlty Towers y Manuel

			Antes de Barcelona 92, e incluso antes de Messi, cuando hablabas con una persona de Inglaterra (o de cualquier parte del territorio británico, da lo mismo), ya fuera ligando en un pub, pidiendo indicaciones en medio de Londres o en una reunión de trabajo, y te preguntaba de dónde eras, siempre pasaba lo mismo. Y daba igual que tuvieras la mejor pronunciación, perfeccionada en costosas academias o a fuerza de clases particulares. Cuando decías que eras de Barcelona, como respuesta recibías una sonrisa, en el mejor de los casos, o una risa burlona acompañada de un «¿Qué?».

			Y entonces te preguntabas: «¿Habré dicho algo mal?». Pero no había que buscar la respuesta en disputas históricas, ni en el hecho de que a los británicos no les gustara la ciudad, ni en el puñado de paquetes que el Arsenal ha colado al Barça desde Petit y Overmars. La culpa era de un camarero llamado Manuel. Aunque esto es muy injusto...; la culpa, en caso de haberla, era de John Cleese.

			Cleese había abandonado los Monty Python harto de la impuntualidad y las ausencias causadas por los excesos alcohólicos de su amigo Graham Chapman, pero también porque veía un estancamiento en la calidad de los guiones de Flying Circus. Quería hacer otras cosas alejado de la tropa, aunque este no fue un adiós para siempre; de hecho, siguieron rodando películas juntos. No obstante, sentía que necesitaba hacer algo diferente y, además, quería hacerlo con su mujer, Connie Booth. Nada de embarcarse en otro programa de sketchs; le apetecía más una sitcom, y por la cabeza le rondaba un personaje inspirado en el propietario de un pequeño hotel en el que se había alojado cuando rodaba con los Python And Now For Something Completely Different. El hotel era el Gleneagles, en Torquay, en el suroeste de Inglaterra, y el dueño se llamaba Donald Sinclair.

			Cleese quedó fascinado por la manera en que Sinclair, un exoficial del ejército británico, pequeño y enérgico, (mal)trataba a los y las huéspedes: les cerraba el bar en la cara, les gritaba por cualquier cosa y resoplaba sin disimulo cuando le interrumpían en la lectura del diario para solicitarle que llamara un taxi o pedirle algo para comer. Hacía justicia al eslogan con el que el Python definía a la industria de servicios británica: «Podríamos gestionar este negocio, si no fuera porque hay clientes».

			La observación de aquel individuo le había proporcionado una serie de anécdotas valiosísimas. Una de ellas, que explicaba en las entrevistas cuando quería definir la peculiar manera de pensar y de hacer de Sinclair, era la siguiente: Eric Idle, otro de los Python, olvidó su maletín junto al mostrador de recepción un día que iban a un rodaje. Al volver al hotel, le preguntó al director si lo había visto. «¿Un maletín? Ah, sí..., está detrás de la valla, junto a la piscina», le respondió. Sorprendido, el actor preguntó qué hacía su maletín allí. «Pensé que podría ser una bomba», recibió como respuesta. «¡Una bomba!», exclamó Idle. «Sí, hemos tenido algunos problemas con el personal últimamente.»

			Antes de escribir el piloto de la serie, llevó a Connie a aquel hotelito para que conociera al tipo del que tanto le había hablado, ya que quería asegurarse de que su mujer percibía como él todo el potencial humorístico de aquel hombre. Y, sí, en la visita confirmó que Sinclair seguía siendo igual de impertinente, de grosero y de gruñón. Así pues, lo tenían clarísimo: harían la serie sobre un hotel que tuviera un director con ese carácter. 

			Sin embargo, no lo llamarían Sinclair, ya que el hombre se lo podría tomar a mal. El dueño se llamó Fawlty —fonéticamente muy parecido a faulty, es decir, «defectuoso»—, Basil Fawlty, y lo interpretó el mismo Cleese, quien, además de imitar algunas conductas del propietario, también aportó mucha cosecha propia al personaje: los gestos exagerados, los cambios de humor, el cinismo...

			El contrapunto de Basil sería Sybil, la esposa resignada que va siempre dos pasos por delante de él y que lo tiene atemorizado y sometido. Pero, al contrario que su marido, Connie no haría de Sybil, ese papel fue reservado para Prunella Scales; ella se quedó el personaje de Polly, una muchacha avispada que trabaja en ese hotel de mala muerte hasta que pueda marcharse a cumplir sus sueños de artista. En cualquier caso, al contar con la pareja protagonista, Connie Booth reconoció que escribir la serie fue terapéutico para su matrimonio: «A través de Sybil y Basil, John y yo pudimos verter muchas de las frustraciones internas que teníamos el uno del otro». A pesar de ello, esta especie de terapia no evitó que se divorciaran poco después, aunque siguieron trabajando juntos en la segunda temporada.

			Y llegamos al meollo del asunto. El cuarteto protagonista lo cerraba un camarero voluntarioso, pero superado por las circunstancias; un personaje surgido de otra de las cosas que Cleese detestaba cuando iba a hoteles y restaurantes de Inglaterra. Según él, las opciones de que le sirvieran lo que había pedido eran de una entre seis. En aquel momento, gente de todo el mundo iba a Inglaterra a trabajar sirviendo mesas, lavando platos o cocinando, y los empresarios de la hostelería preferían contar con muchas manos y no tanto tener personal que comprendiera todo lo que se les dijera. «Ya aprenderán el idioma», pensaban. Lo que necesitaban era gente que despachara pedidos y, sobre todo, no cobrara mucho; que establecieran una correcta comunicación con la clientela era secundario.

			La incomunicación es una fuente inagotable de comedia. Eso Cleese lo sabía bien, ya que había explotado este recurso en diferentes piezas, tanto en At Last the 1948 Show! como en Flying Circus, en la película How to Irritate People o en los vídeos de los cursos de formación para empresas que producía con su compañía Video Arts. Y no hay mejor incomunicación que la que provocan los malentendidos idiomáticos. Por eso el cuarto protagonista de Fawlty Towers (u Hotel Fawlty), Manuel, sería un español de Barcelona que no sabía ni una pizca de inglés.

			Solo había que encontrar a la persona indicada para interpretar aquel papel. Primero pensaron en un actor con quien ya habían trabajado y que acababa de estrenar la comedia teatral No Sex, Please. We’re British!, en la que demostraba todo su talento de comediante físico. Pero, aunque había imitado mil acentos en otras obras, series y películas, Andrew Sachs no estaba convencido de resultar creíble haciendo de español. «¿Y si ese camarero fuera alemán?», sugirió a Cleese. La respuesta fue una rotunda negativa: «Un camarero alemán lo haría todo bien. ¿Dónde está la gracia en un personaje así?».

			En realidad, la petición de cambiar la nacionalidad del personaje no había sido un capricho. A pesar de haber desarrollado toda su carrera en Inglaterra y dominar la lengua de Shakespeare con excelencia, Andrew Sachs había llegado al país del fish and chips cuando tenía ocho años, junto con su familia, huyendo del nazismo. «Sin Hitler, yo no habría sido nunca actor», dice en su autobiografía. Así que a Manuel de Barcelona lo interpretó un inglés que, en realidad, era alemán, lo que resulta cuanto menos curioso.

			Seis años después de su debut en la BBC-2, Fawlty Towers llegó a España. Su estreno en TVE fue todo un acontecimiento, pues era uno de los programas más venerados y con más éxito de la vasta colección de comedias británicas que llegaban a nuestras pantallas año tras año. Además, venía firmada por un miembro de los ilustres Monty Python. La alta expectación que generó, sin embargo, se contradice con el horario de emisión que le asignaron: los martes a las 16.15 horas.

			Pero la adaptación de la serie al mercado español no fue fácil. En la fase de doblaje, surgió un problema grave. Si todos los personajes hablaban en castellano, ¿qué idioma tenía que hablar Manuel para poder mantener los equívocos y malentendidos de la versión original? Se optó por convertirlo en Paolo, un italiano. Y, para complicarlo todavía más, Basil no se dirigía a su empleado en un castellano macarrónico, como en la versión original, sino que le hablaba en francés. Desde las primeras escenas se veía que aquello no funcionaba de manera alguna.

			El 3 de febrero de 1981 se estrenó la serie. Al día siguiente, El País veía la transformación de nacionalidad de Manuel como un caso de censura:

			Los censores de Mogambo fueron más rudos, pero los censores de la televisión de ahora han tratado de no irle a la zaga. Pueden los rectores de Televisión Española haber pensado que, para conservar los valores de la serie, había que dar una nacionalidad distinta a la española al característico camarero. Pudieron pensarlo, pero no debieron hacerlo. La censura cabalga sobre caballos irónicos.

			Además, a mitad del episodio hubo unos problemas técnicos y se coló el audio de la versión original. Por todo ello, el segundo episodio ya no se emitió. En su lugar, programaron Los Roper (George & Mildred). Un comunicado oficial de la dirección del ente aducía problemas técnicos, pero El País insistía en la teoría de la censura:

			Los actuales responsables de Televisión Española han preferido suspender la emisión a programar un espacio censurado. Dado el tono de la explicación oficial, es posible que se subsanen los problemas técnicos de doblaje provocados por los censores y que se restituya al actor Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que tiene en la comedia.

			Cuesta creer que hubiera una voluntad de censura por parte de RTVE para camuflar el hecho de que un personaje español fuera víctima de los abusos y maltratos de su jefe, como si eso fuera una ofensa a todo el país. ¿No es más plausible pensar que, con la traducción al castellano, simplemente no supieran cómo mantener la comedia de situación provocada por el choque cultural idiomático del original?

			 

			* * *

			 

			Saltamos cinco años en el tiempo. En abril de 1986, la FORTA (Federación de Organismos de Radio y Televisión Autonómicos) se hizo con los derechos de la serie. En el País Vasco, la ETB mantuvo la nacionalidad y el habla originales de Manuel, mientras que el resto de personajes hablaban en euskera. Ningún problema. En Cataluña, en cambio, TV3 decidió volver a cambiarle el pasaporte al camarero: Basil, Sybill, Polly y el resto de los ingleses hablaban en catalán, pero Manuel era mexicano y lo hacía en español.

			Las cadenas autonómicas decidieron mimar mucho más la serie y la programaron en una franja horaria de máxima audiencia: a las nueve de la noche, justo después de sus telediarios. Fue un éxito arrollador. El Manuel mexicano se convirtió en un personaje icónico tal como lo había sido el original. ¿Se habría producido rechazo por parte del gran público catalán de saber que aquel simpático y voluntarioso personaje era de Barcelona? Quizá sí, pero permitidme que lo dude.

			Cuando la serie se estrenó en el Reino Unido, las primeras críticas fueron devastadoras. El Daily Mirror tituló «El larguirucho John va corto de gracia», y hasta algunos diarios dijeron que el trato al camarero español bordeaba el racismo. Al numeroso colectivo de españoles que trabajaban en la hostelería británica los equiparaban a Manuel y les repetían las frases que el personaje había hecho célebres: «¿Qué?», «I know nothing. I am from Barcelona» o «I speak English well, I learnt it from the book!».

			Pero mirémoslo fríamente: ¿era Manuel realmente un incompetente? A decir verdad, quien se retrata en cada episodio de la serie es Basil, con todos los líos en los que se mete por su afán de aparentar lo que no es, de engañar continuamente o de querer ganar por una vez en su desgraciada vida. Y es que Cleese, entonces y después, siempre ha defendido que lo que pretendía con la creación de este personaje era criticar a los hosteleros avaros que preferían pagar poco a quienes no hablaban el idioma del país en vez de formarlos para que pudieran dar un mejor servicio a la clientela. Además, defendía que Manuel «es una persona encantadora que siempre intenta hacerlo todo bien. No se le puede culpar de nada más que de no tener un inglés lo suficientemente bueno. Y aquí la culpa es de Basil, que tendría que pagarle clases del idioma».

			Cuando la serie alcanzó el éxito, Manuel se convirtió en un ídolo para el público inglés. Protagonizó campañas de anuncios, fue invitado a varias galas benéficas en todo el país e incluso tuvo una figura de cera en el Museo de Madame Tussauds. Andrew Sachs nunca hizo otro personaje a la altura de aquel camarero, aunque aseguraba que, sin el bigote, el uniforme blanco y la pajarita negra al cuello, la gente no lo reconocía. En su autobiografía, titulada I know nothing! [¡No sé nada!], afirmó que «a pesar de que a veces me sabe mal porque parece que Andrew Sachs se ha convertido en Manuel, estoy muy satisfecho de haber formado parte de la historia de la televisión».

			Una historia que no habría sido posible si el jefe de entretenimiento de la BBC hubiera hecho caso al informe previo que definía el guion de la serie de Cleese y Booth como «una colección de clichés y de personajes de catálogo que no creo que pueda ser otra cosa que un fracaso». Y desde luego no lo fue. En el año 2000, el British Film Institute elaboró una lista con los cien mejores programas de la televisión británica del siglo XX. El primer lugar lo ocupaba Fawlty Towers.

			Cómo diría Manuel: «¿Qué?».

			
				
					And Now for Something Completely Different...

					John Cleese interpretó a otro hotelero en la película Ratas a la carrera (Rat Race), de Jerry Zucker, uno de los tres miembros de los ZAZ. Dio vida al propietario de un hotel casino de Las Vegas que tenía un nombre que quizá os sonará: Donald P. Sinclair.

				

			

		

	
		
			YO SOY PORQUE TÚ FUISTE, JERRY

			Jim Carrey y Jerry Lewis

			Reír es una cosa innata, hacer reír, un don. Se tiene o no se tiene, no hay término medio. La mayoría de la gente que hoy se dedica a la comedia fueron los payasos de la clase cuando eran pequeños; las criaturas que tenían una ocurrencia para todo, las que imitaban al profesorado, a las que en Navidad les decían «anda, hazle aquel baile tan gracioso a la abuela».

			En los años setenta, un joven canadiense imitaba a los cantantes, actores y monologuistas que veía en la televisión y el cine o que escuchaba en la radio o en discos. Se ponía delante del espejo e imitaba la voz y el gesto de famosos de todo tipo. Tenía mucha gracia y aún no había llegado a los diez años de edad.

			Cuando estaba a punto de cumplir los quince, su padre le habló de los clubes de comedia de Toronto; en ellos probablemente no podría entrar a consumir nada, pero tal vez lo podrían reclutar para actuar allí si era verdaderamente bueno. «¿Quién sabe? Quizá incluso te paguen por esas monerías que haces siempre.» La madre le eligió un traje de poliéster azul muy llamativo. Él se repeinó y salió a la calle, donde el padre lo esperaba dentro del coche. Había 26 kilómetros hasta la gran ciudad, una distancia pequeñísima si finalmente el destino se convertía en el punto de partida de su fama.

			Pero, para empezar, se dirigieron al Yuk Yuk’s, un pequeño club fundado en 1976 por el cómico de stand-up Mark Breslin, que todavía no tenía sede fija y ocupaba los bajos de un centro social. El adolescente, repeinado y enfundado en el traje de poliéster azul, esperaba su turno para salir a actuar. A su alrededor, un grupo de adultos con los ojos llenos de sueños de gloria futura o de frustración por no haberla conseguido todavía.

			El chico subió al escenario, se presentó con una gran sonrisa y empezó a hacer las imitaciones que tanto gustaban en su casa y en el colegio. Pero su exhibición no duró mucho; a los pocos minutos notó como un gancho lo agarraba del cuello y tiraba de él hacia fuera del escenario entre gritos de escarnio y carcajadas del público. La del gancho era la manera humillante que Breslin utilizaba para acabar la actuación de los cómicos que no lo hacían bien.

			Tres años después, aquel joven volvió al Yuk Yuk’s, convertido ya en un local de éxito. De nuevo, iba acompañado por su padre. El chaval había perfeccionado sus imitaciones hasta el punto que parecía que el del escenario no era un canadiense desconocido, sino los verdaderos Elvis, Clint Eastwood o James Dean. Esa vez no se usó el gancho, y los gritos y las carcajadas del público denotaban admiración y alabanza. Acababan de presenciar la primera gran actuación de Jim Carrey.

			 

			* * *

			 

			A Joseph Levitch también le apasionaba hacer reír. Su afición preferida era hacer pantomimas sobre piezas musicales de jazz o de swing que reproducía en un fonógrafo. Ponía mil caras fingiendo tocar el saxofón, el piano o la batería. El joven Joey, como le llamaban en casa, accedió más fácilmente a los escenarios que otros porque formaba parte de una familia de artistas: su padre representaba vodeviles y actuaba como maestro de ceremonias en espectáculos de todo tipo; su madre, una pianista virtuosa, ejercía de directora musical en los shows de su marido. Para su debut en los escenarios, adoptó el apellido artístico de su padre, Lewis, pero decidió cambiarse el nombre para que no lo confundieran con otro cómico, Joe E. Lewis, o con el boxeador Joe Louis. «Me daré a conocer como Jerry Lewis.»

			Con quince años probó su actuación en un club de burlesque de Buffalo. Corría el año 1941. En su presentación, Jerry Lewis también salió con el rabo entre las piernas. Si en este local hubiera habido un gancho como el del Yuk Yuk’s, también lo habrían arrancado del escenario. Pero persistió. Hizo de camarero en Nueva York y aprovechaba cualquier oportunidad para actuar en pequeños hoteles y clubes. En uno de ellos se alió con un cantante melódico guapetón, de voz grave pero dulce. Unieron sus actuaciones y combinaron las serenatas románticas con momentos cómicos propios del slapstick, de forma que recrearon el clásico show del payaso listo y el tonto. La mezcla potenciaba las virtudes de cada uno y el resultado era explosivo. Jerry tenía diecinueve años; Dean Martin estaba a punto de cumplir treinta.

			Martin y Lewis actuaban en clubes de ciudades pequeñas. No necesitaban un guion muy elaborado, pues la base de su espectáculo era la improvisación. Mientras Dino cantaba, Jerry bailaba espasmódicamente a su alrededor, o intentaba imitarlo con resultados nefastos, o le cortaba la corbata o el esmoquin. Cualquier cosa que provocara las risas de su audiencia. En poco tiempo pasaron a establecerse en el Five Hundred Club de Atlantic City; después, hicieron un programa de radio en la NBC; y de allí saltaron a la televisión y, en un visto y no visto, al cine. En siete años hicieron diecisiete películas juntos. Eran el fenómeno cómico de la época.

			 

			* * *

			 

			El éxito del joven Jim Carrey se debió a su esfuerzo por mejorar su actuación, pero en este quizá también intervino un poco de la buena suerte que siempre ha dicho que lo ha acompañado durante toda su vida. Esta anécdota nos servirá para hacernos una idea: un día, en clase, uno de sus profesores explicó que, cuando deseaba mucho algo, rezaba a la Virgen María. Entonces Jim abrió mucho los ojos y formuló un deseo: «Quiero una bicicleta nueva». Aquel era un lujo que sus padres no se podían permitir. Por eso le sorprendió mucho cuando, dos semanas después, se encontró una bici nueva a estrenar en medio del comedor de casa. Pero no había sido cosa de la Virgen María, sino de un amigo; tras rellenar una papeleta y meterla en la urna de una rifa de una tienda de deportes, había rellenado otra con los datos de Jim. Y le tocó a él, no a su amigo. Un golpe de suerte.

			Jim consolidó su rutina cómica en los circuitos de clubes de comedia de Toronto y otras ciudades de Canadá. Aquel chico tenía algo especial. Los medios ya hablaban de una nueva promesa surgida del prolífico plantel canadiense de cómicos. Igual que muchos de sus compatriotas —John Candy, Martin Short, Catherine O’Hara, Rick Moranis...—, intentó saltar a Estados Unidos y, como cualquiera que quería ser alguien en el mundo de la comedia, hizo un casting para entrar a formar parte del reparto de Saturday Night Live. No lo cogieron, pero si algo distinguía a Carrey era la constancia y la perseverancia.

			Fuera por esfuerzo o por suerte, tuvo el privilegio de ser telonero de uno de sus grandes ídolos, el cómico Rodney Dangerfield, una leyenda que veía con su padre en la televisión en El show de Ed Sullivan. Dangerfield quedó tan impresionado del talento de aquel joven que le propuso irse con él a Las Vegas para que calentara al público antes de sus actuaciones. El padre de Jim estaba orgullosísimo de su hijo.

			Percy Carrey era un tipo alegre, gracioso, el centro de atención en todas las fiestas. Para Jim, su padre era el hombre más divertido del mundo y se enorgullecía cuando le decían que había heredado su sonrisa y su alegría contagiosa. Además de tener dotes para el humor, Percy había sido un saxofonista de cierto prestigio en Toronto junto con su orquesta. Pero la música amateur no le daba lo suficiente para vivir; si quería ser músico profesional, tenía que ir a Estados Unidos. Sin embargo, dos cosas lo frenaban: la responsabilidad como padre de una familia de cuatro hijos y el miedo a fracasar.

			Se hizo contable. Pero la rutina y el tedio de esa profesión, adoptada a la fuerza, le agriaron el carácter. La cosa fue a peor cuando a los cincuenta y un años lo despidieron, ya que perdieron la casa y los seis tuvieron que vagar por el país en una furgoneta. El sacrificio que había hecho y la renuncia a sus sueños artísticos no habían servido de nada. Fueron días duros, a pesar de que Jim y sus hermanos los vivieron como una aventura. De esa experiencia sacó una lección importante: comprometerte no implica necesariamente que las cosas te vayan a ir bien; «si te tienes que comprometer, hazlo con algo que te apasione». Y la gran pasión de Jim Carrey era hacer reír.

			Canadá se le quedaba pequeño y decidió que a él no le pasaría como a su padre. Asumiría los riesgos que hicieran falta para conseguir su sueño. Se establecería en Los Ángeles. En cuantos más clubes actuara, más posibilidades tendría de que algún cazatalentos lo descubriera y lograra dar el ansiado salto a la fama. Cada noche actuaba en dos o tres locales y, al acabar, de madrugada, subía con el coche a Mulholland Drive, se sentaba sobre el capó y miraba las luces de la ciudad a sus pies. Desde allí elegía la mansión en la que viviría o qué coche de lujo conduciría cuando fuera una estrella.

			Jerry Seinfeld dijo que aparecer en The Tonight Show de Johnny Carson era la diferencia entre querer ser cómico y serlo de verdad. Solo diez meses después de haber llegado a California, Jim había conseguido llamar la atención de los productores del programa estrella de la NBC y lo habían invitado a actuar en él. Carson lo presentó como un cómico diferente. Millones de espectadores norteamericanos presenciaron atónitos el modo en que aquel chico de sonrisa exagerada se transformaba, sin maquillaje ni disfraces, en multitud de estrellas del cine y la televisión. Pero el presentador no le dio el bautizo definitivo; no lo llamó para que se sentara en el sofá junto a su mítica mesa para hacerle cuatro preguntas, como hacía con los cómicos que detectaba que tenían un talento fuera de serie.

			A finales de los ochenta, Jim hizo balance de su trayectoria. Había consolidado su show en directo con mucho más que las imitaciones, ahora incluía monólogos basados en la observación del comportamiento humano y creaba personajes nuevos. Todo con la misma desmesura y exageración, y apabullando a la audiencia. También había conseguido hacer sus pinitos en el cine, con un papelito en Peggy Sue se casó (Peggy Sue Got Married), de Francis Ford Coppola, el papel protagonista en Mordiscos peligrosos (Once Bitten) y un par de cameos en películas de Clint Eastwood, a quien había caído en gracia.

			No estaba mal, pero no era suficiente.

			«Algún día seré tan famoso que no podré salir a la calle. ¿No sería divertido?», dijo Jim en una entrevista para una cadena de televisión de Toronto. Era su manera de funcionar. Cuando quería una cosa, la manifestaba y, tarde o temprano, con trabajo y constancia, se cumplía. La confianza en sí mismo no tenía límite, pero aun así decidió autoimponerse un objetivo: el tiempo. Firmó un cheque de diez millones de dólares a su nombre con vencimiento el Día de Acción de Gracias de 1995. Lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. Jim Carrey se concedía cinco años para ser una estrella; si no lo lograba, lo dejaría todo y volvería a Canadá a hacer otra cosa.

			 

			* * *

			 

			Jerry Lewis ya era millonario antes de soplar treinta velas. Su dúo con Dean Martin los había convertido en estrellas mundiales, cada una en un rol muy concreto: el galán y el zopenco. Al margen de actuar, Jerry empezó a interesarse por la producción y la dirección de las películas que protagonizaba. Quería hacer más cosas y hacerlas de manera distinta. Y decidió abrirse a su compañero y colega, aunque la respuesta que recibió no fue la esperada. Partieron peras y dejaron de hablarse durante años.

			Las películas de Jerry Lewis, ya en solitario, eran sucesiones de gags con un predominio de la comedia física. Su personaje siempre recorría el mismo camino: partía siendo un patito feo, patoso y de buen corazón, del que todo el mundo se burlaba, y acababa siendo un héroe que, sin dejar de ser torpe, era valorado, respetado y querido. No había un gran salto cualitativo ni tampoco evolutivo de la persona que Lewis interpretaba en pantalla. Pero el público continuaba queriendo ver aquellas películas y la Paramount le hizo un contrato que rompía récords: diez millones de dólares por hacer catorce películas en siete años. De hecho, no querían perder ninguna oportunidad y quisieron estrenar El Ceniciento (Cinderfella) en verano de 1960, cuanto antes. No obstante, Lewis creía que esta adaptación masculina del cuento clásico funcionaría mejor si se estrenaba en Navidad, aunque el estudio se empecinaba en que debía ser en los meses de calor. Para solucionar el problema, Jerry se ofreció a escribir y dirigir otra película, con estreno en julio, si, a cambio, programaban El Ceniciento para Navidad. Aceptaron. Solo tenía seis meses para preparar, producir, dirigir y protagonizar una película.

			El botones (The Bellboy), su primera película como director, no tiene casi diálogos; esto se debe, en buena parte, a que tuvo que escribir el guion en solo ocho días. Diseñó toda la producción y la rodó en un mes en un hotel de Florida aprovechando que estaba allí haciendo una serie de shows en directo por las noches. Además, hacer una película casi muda era una manera de homenajear a uno de sus ídolos de la infancia: Stan Laurel. Y, por cierto, lo intentó fichar sin éxito para hacer un papel. «Soy demasiado mayor y estoy enfermo. No quiero que la gente me recuerde así», se excusó el Flaco del dúo cómico más famoso del cine mudo. Sí accedió, en cambio, a asesorarle y darle su opinión sobre lo que fuera necesario.

			Las referencias a Laurel en El botones son evidentes. El personaje de Jerry en la película se llama Stanley y no pronuncia más que un par de frases al final del metraje. Pero el guiño más claro es un momento en el que el jefe de recepción busca al botones por todo el hotel y llama por teléfono a diferentes departamentos pidiendo por él. En una de las llamadas le preguntan qué Stanley busca y él exclama: «¿Cómo que qué Stanley? ¡El único Stanley que hay en el mundo!». Acto seguido aparece a su lado el cómico y guionista Bill Richmond vestido como Stan Laurel y haciendo los gestos que lo hicieron famoso. El botones fue un éxito de público, e incluso superó la recaudación de El Ceniciento. Jerry Lewis seguía siendo el actor de las muecas exageradas, pero también demostraba que sabía cómo dirigir una película. Era un cineasta de pies a cabeza. O eso pensaba él.

			 

			* * *

			 

			La aparición en The Tonight Show le había abierto algunas puertas a Jim Carrey, pero curiosamente no las que él más anhelaba, que eran las del estudio 8H, arriba de todo del Rockefeller Plaza de Nueva York. Por segunda vez, lo rechazaron en un casting del Saturday Night Live. ¿Decepción? Muchísima. ¿Renuncia? Eso nunca. Ya saldría otra cosa.

			In Living Color era un programa de comedia, creado por Keenen Ivory Wayans, que la Fox había comprado animada por el bum de la música hiphop y del swingbeat. Se dirigía a la audiencia joven afroamericana y no escondía un importante tono de empoderamiento racial. Hacían sketchs de todo tipo y buena parte de ellos tenían a los blancos como objetivo de los chistes. Y Jim Carrey era el mejor blanco para reírse de sí mismo y de su raza. Junto con el resto de los hermanos Wayans y otros cómicos como Jamie Foxx, Carrey soltó todo su histrionismo y demostró una capacidad camaleónica descomunal al crear infinidad de personajes alocados en los cuatro años que formó parte del elenco. Y, gracias a ello, los teléfonos de Hollywood empezaron a sonar.

			Seguramente Carrey no fue la primera, ni la segunda, ni probablemente la tercera opción para protagonizar una peliculita sin demasiadas pretensiones sobre un detective que investiga casos en que hay animales domésticos implicados. Pero, cuando lo escogieron, ayudó a redondear el guion y construyó a su medida el personaje de Ace Ventura. Puso tanto de su parte que incluso le regaló al personaje la frase con la que habitualmente abría sus shows de monólogos en clubes de comedia. El «Alrighty then!» (algo así como «¡pues mira qué bien!») pasó de ser una frase que solo conocían quienes habían asistido a sus shows a ser una coletilla famosa para millones de personas de todo el mundo.

			Ace Ventura se estrenó en febrero de 1994 y fue un éxito, pero nada comparado con el que cosecharía en verano de ese mismo año con La máscara (The Mask). Y unos meses más tarde, Carrey cerró un ejercicio mágico con Dos tontos muy tontos (Dumb and Dumber). Entre las tres películas se recaudaron más de 750 millones de dólares. Semanas antes de que venciera el plazo del cheque que ya se estaba deshaciendo dentro de su cartera, Jim cobró diez millones de dólares. Su sueño se había cumplido. Otra vez.

			Su madre murió en 1991 y no pudo vivirlo, pero su padre, aquel saxofonista frustrado, aquel cómico que nunca nadie descubrió, se sintió orgulloso de ver cómo su hijo se convertía en una superestrella mundial. Cuando Percy murió, meses después, Jim puso el cheque de los diez millones en el bolsillo del traje con que lo enterraron.

			 

			* * *

			 

			Hay dos películas que se pueden leer —poniendo un poco de voluntad, lo admito— como metáforas de la transformación que sufre el actor cómico y que eclipsa el resto de su personalidad y su talento. En El profesor chiflado (The Nutty Professor), la obra maestra de Jerry Lewis, el protagonista bebe una poción y se transforma en Buddy Love, un hombre atractivo, arrogante y abrumador que, aunque Lewis siempre lo negara, parece una parodia de Dean Martin. Y La máscara convierte a un tipo anodino en un superhéroe de dibujos animados capaz de hacer de todo, salvo conseguir lo que lo hace feliz.

			Pero Jerry Lewis no quería transformarse en un galán, él quería ser reconocido como un buen cómico y cineasta. A pesar de que había ganado millones en taquilla y había aportado varias innovaciones al cine, la más notable de las cuales fue el asistente de vídeo que le permitía dirigir a la vez que actuaba, únicamente en Francia se le elevó a la categoría de genio; en su país ha sido infravalorado durante décadas. A Jim Carrey le ha pasado una cosa parecida: las alabanzas que ha recibido han sido por sus interpretaciones en papeles serios. En Man on the Moon, poniéndose en la piel de Andy Kaufman; en El Show de Truman (The Truman Show) o en Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), por ejemplo. En el resto de sus trabajos se ha dicho que no es más que un payaso sobreactuado. Como si eso fuera sencillo.

			 

			* * *

			 

			Muchas veces se ha dicho que uno era heredero del otro. De hecho, en una entrevista, Jerry Lewis admitía algún parecido entre los dos y lo remataba bromeando con que probablemente se había acostado con la madre de Jim en algún momento. En el acto de celebración de los noventa años de Jerry, Carrey se le acercó amistosamente y le estrechó la mano mientras el actor veterano lo miraba intentando reconocerlo. «Usted es el que se folló a mi madre», le dijo Carrey para sacarlo de dudas y los dos rieron. Cuando Lewis murió, en 2017, Jim Carrey publicó un tuit que decía: «El tonto no era un zoquete. Jerry Lewis fue un genio innegable, una bendición insondable; comedia pura». Y lo remató con un emotivo: «Yo soy porque tú fuiste».

		

	
		
			LAS DOS MUERTES DE GILA

			Miguel Gila

			Imagina que estás en una guerra. Una de estas que rompen un país en dos. Imagina que pasas hambre, frío y miedo, que matas y ves morir gente a tu alrededor, que descubres que, en tu bando, el de los «buenos», también se hacen cosas terribles. Una guerra que, muchos años después, te sigue provocando pesadillas. No te sería fácil hablar del tema, ¿verdad?

			Imagina ahora que, en un atardecer, te han llevado a un campo junto con una docena de compañeros y que, con los ojos vendados, has oído gritar «¡APUNTEN!» y, segundos más tarde, «¡FUEGO!». Y que el estruendo de una ráfaga de disparos te ha asustado tanto como el ruido de una docena de cuerpos sin alma desplomándose en el barro a tu alrededor. Y después risas, alaridos y cánticos de un pelotón más cargado de vino que de puntería. ¿Podrías hacer un chiste sobre esto? Probablemente no, y no solo porque estarías muerto. Miguel Gila, sí. Decía que lo fusilaron un atardecer, pero que lo fusilaron mal.

			Inmóvil, esperó unas cuantas horas hasta que el pelotón de fusilamiento acabó de comer y beber tras la ejecución. Entretanto, notaba el peso de sus compañeros y la sangre ajena empapando su uniforme. Cuando se fueron, se levantó y vio que no era el único superviviente: a otro soldado también lo habían fusilado mal y solo había perdido una pierna. Cansado y famélico, el joven Gila cargó con el cuerpo lisiado del cabo Villegas hasta llegar a un pueblo en el que se unieron a otro grupo de prisioneros.

			Hacía tres años que Gila se había alistado voluntario para defender la República. Acababa de cumplir diecisiete años. Pensaba que «la guerra, incluso tratándose de una guerra civil, sería una lucha limpia entre dos bandos con diferente ideología». Pero pronto aprendió que las guerras nunca son limpias. Él mismo mató a desconocidos y vio morir a compañeros; pasó frío y calor, y tuvo que pelear por un plato de cáscaras de habas para no desfallecer. Estuvo en varios campos de prisioneros y en prisiones. Su guerra no fue ninguna broma.

			 

			* * *

			 

			Diecisiete años tenía también Emil Schulz en 1915, cuando se alistó en el ejército alemán. Allí todo el mundo lo conocía cómo Schlump. Era un joven cándido y demasiado humano para la Gran Guerra. Como tenía estudios, lo destinaron a la comandancia de La Offrande, un pequeño pueblo francés cerca de la frontera belga. Y allá fue con su flamante uniforme gris, ante el que caían rendidas las chicas de la villa. Las batallas le quedaban lejos, porque, como alguien le dijo, «al frente solo van los tontos». Y Schlump era cándido, pero no tonto. Cuando la guerra le explotó en la cara y fue testigo de toda su crudeza, se adaptó e hizo todo lo necesario para sobrevivir. Igual que Gila.

			La diferencia entre ellos es que Schulz no existió. En realidad, es el protagonista de un libro humorístico que otro soldado alemán, Hans Herbert Grimm, publicó en 1928 bajo el pseudónimo Schlump, el mote del protagonista. La obra era un retrato satírico sobre el absurdo de la guerra, a la que definía como «un chiste malo y brutal», y además relataba las poco heroicas maneras de las tropas alemanas, denunciaba la torpe estrategia bélica germánica y definía al káiser como a un cobarde.

			Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump no tuvo mucha notoriedad, en gran parte porque fue eclipsada por la novela antibelicista por excelencia, Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, publicada el mismo año. Del libro de Grimm se vendieron unos cinco mil ejemplares en los seis meses que transcurrieron desde su publicación; del de Remarque se despachaban diez mil cada día. A pesar de la escasa repercusión que tuvo socialmente, los nazis quemaron el libro junto a otras obras consideradas antialemanas. Grimm, por miedo, nunca reveló que era el autor. Jamás, ni al acabar la Segunda Guerra Mundial. Ni cuando el régimen comunista de la Alemania Oriental le prohibió hacer de profesor por haber colaborado con el ejército nazi como traductor durante la guerra.

			Tampoco dijo nunca que entre las paredes de su casa en Altenburg había escondido un ejemplar de su obra, quizá a la espera de contar con un contexto más oportuno. Este llegaría tarde, ochenta y cinco años después, cuando finalmente el ejemplar se rescató y tuvo una nueva vida: Grimm recibió entonces un gran reconocimiento y su libro se convirtió en una de las obras de referencia sobre la Primera Guerra Mundial. Desafortunadamente, el autor nunca vio todo esto, pues se había suicidado en 1950.

			 

			* * *

			 

			El soldado Miguel Gila no se suicidó jamás, a pesar de que no le daba miedo la muerte. Desde las trincheras, entabló amistad con el enemigo. Pero no con el enemigo en general; con uno en concreto. Era de Pamplona y cantaba durante las guardias. Se llamaba Fermín. «¿Cómo me voy a llamar, si no, siendo de Pamplona?», le espetó una noche. Se conocieron haciendo guardia, y pedían cambios de turno para seguir coincidiendo en las guardias y poder charlar desde sus respectivas trincheras.

			En la hora y media en que les tocaba defender la posición, hablaban de fútbol, de sus novias y de sus empleos, Fermín como camarero en un hotel y Miguel como mecánico. Nunca conoció más que su voz, y no pudo ir a verlo a Pamplona al acabar la guerra, como habían planeado, pero Gila deseaba de corazón que se hubiera casado con aquella chica de la que le hablaba y que hubiera tenido muchos hijos. Eran enemigos simplemente porque les había tocado serlo.

			Gila estuvo en el bando republicano, menos organizado que el nacional. Cuando intentaron introducir la disciplina militar en las tropas, en este se vivieron algunas situaciones dignas de un chiste. Si ya fue todo un reto que los soldados se acostumbraran a introducir el protocolario «a sus órdenes», más complicado resultó inculcarles que tenían que dirigirse a sus superiores usando el posesivo «mi». En unas prácticas, por ejemplo, un soldado bastante zoquete de Vallecas tenía que pedirle permiso a un superior y, en vez de dirigirse a él como «mi teniente», le dijo «teniente mío». Aguantándose la risa, el oficial le respondió: «Procura decir “mi teniente”, porque de lo contrario la situación se prestará a que yo te conteste con un “pasa, vida mía”».
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