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			Para Inma Sisí Cavia, 




			que continuó su viaje. 




			 




			Para Ian Zarko Sisí Pérez, 




			que acaba de empezarlo. 




			 




			Dos viajeros. 




			Dos ALMAs blancas. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Nada real puede ser amenazado. Nada irreal existe. 




			 




			ELLOS 




			 




			El universo empieza a parecerse más a un enorme pensamiento que a una gran máquina. La mente ya no parece  ser sólo una intrusa accidental en el reino de la materia, deberíamos quizá venerarla como la creadora y gobernadora de ese reino. Supérenlo, y acepten la irrefutable conclusión. El universo es inmaterial, mental y espiritual. 




			 




			SIR JAMES HOPWOOD JEANS 




			Físico, astrónomo y matemático británico 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			
(Del autor) 




			 




			Empecé a desear escribir este libro hace mucho mucho tiempo, pero sólo supe que tenía que escribirlo no hace tanto. Un amigo me dijo que ya hablaba de él cuando escribía el segundo tomo de mi saga de Los Caminantes, lo cual nos sitúa, más o menos, en 2010. En 2014 hice algunos esfuerzos tempranos y tímidos, pero se detenían cuando comprendía que no tenía ni el conocimiento ni las vivencias necesarias para afrontarlo. No sabía nada del mundo espiritual que nos rodea, ni de cómo «ven» los médiums, ni del esquema general de cómo funcionan las cosas. 




			Un día, le comenté a mi editor que quería escribir sobre fantasmas, y aunque los dos sabíamos que el tema había sido ampliamente manoseado en literatura y cine (entre otros medios) me puso en contacto con un montón de personas que serían importantísimas para la historia, la mayoría ligadas a ámbitos distintos del que nos ocupa, pero todas de gran éxito profesional. Eran personas conectadas o dotadas que me contaron sus experiencias personales, me hablaron de sus capacidades y me pidieron que no revelara sus nombres. Esto me daba una gran conﬁanza: ellos no vendían blogs, cursos o libros. De hecho, no les gustaba hablar del tema porque «la gente pone un muro de rechazo cuando hablas de estas cosas». 




			Estuve dos años hablando, preguntando, buscando, perdiendo y encontrando. Conocí gente maravillosa (y no puedo enfatizar cuánto), leí mucho, leí demasiado, aprendí y desaprendí, y a medida que comprendía que mi interpretación de la realidad había estado marcada e impuesta por convenciones sociales y culturales, atravesé algunos momentos personales íntimos bastante difíciles. Llegó un momento en el que olvidé que el objetivo era escribir un libro. Estaba sumergido en una especie de introspección personal. Los fantasmas, como esa gente conectada me repetía a menudo, no eran sino la parte morbosa de un cuadro mucho más vasto, precioso y complejo. 




			La novela empezó a nacer, pero no sin esfuerzo. Me costaba construir una historia, manchar todo lo que había aprendido y sentido de ﬁcción lúdica era una especie de sacrilegio que percibía como feo y terrible. Pero llegué a un equilibrio soportable: la parte de ﬁcción sería el atrezo, partes no esenciales que no contaminarían el mensaje implícito. Con ese acuerdo, la historia empezó a correr por sí sola, como un caballo desbocado. 




			Aun así no fue fácil; había todavía un montón de cosas que no comprendía. Faltaban piezas, iba a ciegas. Sin embargo, como dice a menudo la doctora Chambers en la novela, la información fue apareciendo y encajando en su sitio justo cuando la necesitaba. La sensación era a menudo de eufórica sorpresa: escribía fragmentos desordenados, pero los escribía de todos modos, y observaba como ausente cómo los huecos iban rellenándose de manera natural. Algo curioso. No tardé en descubrir que había estado desparramando la novela en algunos relatos cortos que había escrito esos meses atrás, como si tuviera una idea y un mensaje empujando por salir y no acertara a abrirle la puerta adecuada. Estos relatos vinieron a integrarse en el grueso de la novela y encajaron como si, en realidad, hubieran sido diseñados para ello. Probablemente, así era. 




			Un día, las últimas lagunas, misterios y dudas se despejaron. Escribí los últimos capítulos con todo el esmero que me fue posible y terminé. Estaba hecho, por ﬁn. La sensación fue insuperable, y he terminado ya algunas novelas en mi corta carrera como escritor. Ninguna como ésta. Me quedé mirando lo que había hecho, y se sentía... bien. Estaba. Era. 




			Los primeros lectores cero fueron más que entusiastas. Mucho. Me hicieron pensar que lo había conseguido, que lo había conseguido de veras; que Alma escondía un mensaje, una perspectiva, un aprendizaje. Que tenía algo que aportar. A la gente. A quien quisiera asomarse a sus páginas. A ti, probablemente. 




			Espero que así sea. Me gusta pensar que Alma es algo más que una historia de ﬁcción. Tal vez, cuando termines, se te ocurra pensar que se trata, más bien, de un Agujero. O una Puerta. 




			¿Y sabes qué? Será lo que necesites que sea. Como siempre. 




			Nos vemos. Seguro :) 
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			ALMA CHAMBERS, ANTES 
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			La casa huele a chocolate, y ese aroma suave existe en dos niveles diferentes: uno brota de una olla que burbujea a fuego lento en la cocina, el otro  existe sólo como un recuerdo olfativo, un legado de tiempos pasados, de cuando Mary era pequeña. Esa mañana se ha levantado con el recuerdo  de su madre, y esa añoranza súbita le ha traído, de manera irremediable,  tanto el rastro inaprensible del olor a chocolate casero caliente como una  apetencia que nace de algún lugar del corazón. Así, recorre la cocina con  una cuchara de madera en la mano, siempre atenta a la olla, mientras canturrea amorosamente viejas nanas infantiles. 




			Aunque el aroma le ha conﬁrmado que está listo porque casa a la perfección con el que tiene dentro, prueba el chocolate; para hacerlo, adelanta  los labios como si fuera a dar un beso a la cuchara. No es, desde luego, el  sabor excepcional que, lejos de replegarse en los recovecos de la memoria,  ha ganado tonalidades y matices con el paso de los años, mil veces decorado  por la pérdida, la nostalgia y el cariño; y aunque diferente, sabe todavía  delicioso. Es dulce, pero no demasiado, y tiene aquella textura correcta y  un deje de amargor de fondo. 




			Contenta, deja la cuchara y decide echar un vistazo a la pequeña Alma, que tiene ahora cuarenta días. Es tan pequeña y hermosa, tan suave y tierna, que cuando camina hacia el dormitorio lo hace como dando  saltitos. Camina así porque está contenta, y no es sólo por el bebé: vuelve a  sentirse joven y saludable después del periplo del embarazo y el parto, y la  tarde además es soleada y luminosa, con una temperatura agradable tanto  en el interior de la casa como fuera. Piensa que mañana sacará a su bebé  a pasear, y buscará un banco al sol para darle el pecho mientras una suave  brisa le regala un momento bonito, suyo; se dice que, tal vez, venga cargada del aroma de las mimosas, uno de sus perfumes naturales favoritos. 




			Alma está tumbada en la cama, rodeada de cojines por si rueda sobre  sí misma. No ha ocurrido nunca, pero es un miedo legítimo de una madre primeriza. Cuando se asoma por el marco de la puerta, sin embargo,  descubre que el bebé se ha despertado. Está moviendo las piernecitas y los  brazos mientras mira al techo de la habitación. 




			Mary decide acercarse para espiar a la pequeña. Sonríe mientras lo hace, y pasa desapercibida: Alma es demasiado pequeña como para darse  cuenta de nada. Y la ve, adorable y suave, soltando pequeños gorgoritos mientras mira a algún punto de la habitación. 




			Mary siente que se enamora. Le entra una sensación abrumadora en el  pecho y deja que crezca y se expanda mientras se embelesa con los ruiditos  de espontánea alegría. El sol penetra por la ventana, escurriéndose entre  las rendijas de la persiana a medio echar, y baña su cuerpo vestido con un  pijamita rosa. Sus dedos minúsculos se mueven como al compás de una música invisible. 




			Mary, embelesada, permanece unos instantes mirándola, hasta que termina por preguntarse qué le hace tanta gracia. El techo es una superﬁcie blanca sin matices ni texturas, y ni siquiera cuelga de ella una lámpara. Pero Alma mira. Mira y ve, y a ratos se queda callada, atenta, hasta  que explota con una nueva sucesión de pequeños y alborozados gorjeos. 




			Mary se acerca. No sabe por qué, pero intenta ahora captar la atención de la pequeña. Se tumba a su lado y le pasa la mano por la cabeza, le  pone la palma en el pecho y la acuna con suavidad. Le habla con dulzura  y le imprime un suave beso en la mejilla, y aunque se admira de su olor  dulce y entrañable, su sonrisa desaparece lentamente. Está inquieta. Un  poco. Mira al techo desde la posición del bebé y ve... nada. Una superﬁcie  tan blanca como insulsa que se extiende hasta donde alcanza la vista. 




			—¿Qué es, cariño?, ¿eh? —pregunta con voz dulce. Pero su propia voz le resulta extraña y demasiado sonora en la quietud de la habitación,  y se calla. 




			Ahora tiene una sensación rara que crece dentro de ella con lentitud,  pero con la determinación de una semilla abriéndose camino por un asfalto agrietado. 




			Esa mañana se ha levantado pensando en su madre, sí. Pensó en cómo  le hubiera gustado conocer a su bebé. Y ahora, con la casa llena del aroma  al chocolate que tantas veces le preparó cuando era pequeña, esa sensación  rara, ese pensamiento fugaz y casi inconsciente que le acaricia la espalda  como si fuera una telaraña, la hace estremecerse. 




			Se emociona, y decide que no le gusta. Luego coge a su bebé en brazos  y se lo lleva a la cocina. 
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			Alma tiene ahora dos años y juega en su habitación. Es una habitación preciosa: las paredes están revestidas de papel verde con coloridas cenefas  de cuadros rojos y amarillos, con formas de animalitos felices que sonríen  a cualquiera que se detenga a contemplarlos. Todos los muebles van a juego con esa combinación de colores: el vestidor, la pequeña cuna cama, la  diminuta mesita de noche y la mecedora. La lámpara que cuelga del techo,  con un recubrimiento también verde, termina de darle una tonalidad encantadora a la estancia. 




			El suelo es un tapiz de cuadros de goma con números y letras gigantes,  y sobre él hay varias decenas de muñecos de varias formas, tamaños y materiales. Alma gatea entre ellos entusiasmada. 




			La niñera la observa. Tiene cuatro años de experiencia trabajando con bebés y decide que la niña está demasiado espabilada para su edad.  Utiliza todavía su media lengua para expresarse, pero lo hace con unas entonaciones más propias de un niño mucho más mayor. Tanto es así, que  resulta extraño a la vista. Incómodo. Y no le gustan las cosas a las que juega, por añadidura. La niñera está sentada en el suelo de una esquina de la  habitación, recogida en sí misma, con una expresión mustia en el rostro,  observando y... sintiendo. 




			Alma coge un muñeco y extiende el brazo como para ofrecérselo a alguien, pero allí no hay nadie. Entonces se queda callada, como escuchando, y luego concluye con una risa entre dientes. Parlotea, mira a algún  punto durante periodos prolongados y compone miradas de perplejidad y  sonrisas por igual. 




			No, a la niñera no le gusta. 




			No son sólo los juegos con algún puñetero amigo invisible, es por cómo  se siente, por cómo la hace sentir, o por cómo se siente en esa casa; da lo  mismo. Ha estado otras tres veces con anterioridad y acaba de decidir que  no necesita tanto el dinero como para volver a su piso sintiéndose acompañada por sombras heladas. 




			Cuando los padres de Alma llegan a casa, ella les anuncia que no puede volver más. «No, no... estoy perfectamente a gusto —miente ella—. Muchas gracias, es que me ha surgido algo, una complicación médica familiar.» Y Mary, aunque sabe que eso no es cierto, le desea buena suerte y pronta mejoría; luego la deja irse. Esa niñera es la sexta en lo que va de año. 




			—¿Qué vamos a hacer, Matthew? —le pregunta a su marido. 




			El padre se encoge de hombros. No entiende por qué alguien podría tener problemas con su hija. Es inteligente y espabilada, y mucho (se dice  con énfasis), y cualquiera que piense otra cosa es imbécil. 




			Va al cuarto de la pequeña y la coge en brazos pensando en abrazarla y besuquearla, y durante los siguientes cinco minutos eso es justo lo que hace. 
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			Alma cumple cuatro años bajo un precioso sol primaveral. Está radiante,  soplando su enorme tarta de chocolate con pequeños pegotes de nata, y Mary sonríe. Hay, sin embargo, una sombra sutil que le empaña la sonrisa  y que se denuncia por la tristeza que le enmarca los ojos. Matthew se da  cuenta, por eso se acerca por detrás y la abraza con cariño. 




			—¿Todo bien? —pregunta. 




			—Claro —dice ella. 




			Pero no está bien. Está a mil kilómetros de estar bien. 




			Al cumpleaños ha venido mucha gente, pero todos son familiares rancios con poco o ningún interés en la pequeña, más ocupados en hacer acto de presencia social que otra cosa. Allí está la tita Penny mirando el reloj y preguntándose cuándo diablos acabará todo, el tío Bob hablando de chanchullos ﬁnancieros con Ralphie y, por supuesto, la abuela Penélope, sentada en su trono-asiento con la expresión ceñuda y asintiendo, como si alguien le estuviera susurrando al oído. El más joven de los presentes tiene treinta y ocho años. No hay ningún amigo del colegio, ningún hijo de los vecinos o del parque de juegos donde a veces van los sábados por la mañana; ni ningún amigo con hijos. Todos se han excusado. Alma no es una niña como las demás, y los pequeños no parecen celebrar demasiado su compañía. 




			Mary se da cuenta. Alma acaba de cumplir tan sólo cuatro años, y no le gusta descubrirse pensando qué es lo que va mal con su hija, o por qué está sola. Son sólo cuatro años, por el amor de Dios. Cuando se dice que debería estar envuelta en risas infantiles y regañando a los niños por meter los dedos en la nata, no puede evitar que una lágrima escape y resbale por su mejilla. 




			 




			4 




			 




			—Pero cariño —dice Mary, incrédula—, si es crema de calabaza que tanto te gusta. 




			Alma está sentada en su silla, indeciblemente pequeña. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y parece enfurruñada. Niega con la cabeza cuando oye a su madre. Sus padres, sentados a su alrededor con la mesa dispuesta para un apetecible almuerzo de domingo, están contrariados. 




			—¿Por qué no comes, cielo? —pregunta su padre—. ¿Por qué estás tan enfadada? 




			Alma permanece callada todavía unos instantes. 




			—Sí, quiero comérmelo —dice al ﬁn, pero susurrando, como si fuera  un secreto. 




			—Claro que quieres —asiente el padre—. ¡Si te encanta! 




			—Pero... no... puedo —responde ella, con la barbilla pegada al pecho  y poniendo morritos. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque... no quiere... —dice, ahora en un tono más fuerte. Sus padres se miran; saben que está enfadada de veras. 




			—¿Quién no quiere? —pregunta la madre. Sonríe, pero con una arruga de preocupación en la frente, como si adivinara lo que viene a continuación. Y lo que viene es Alma, extendiendo el brazo sobre la mesa y levantando un dedo acusador en franco reproche. Cuando señala la silla vacía, enojada hasta resultar encantadora, dice: 




			—¡Él! 
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			Alma no puede creer lo que está viendo. 




			Es una página en blanco con líneas con puntitos que se supone que debe rellenar formando palotes. Y no es sólo una página: el librito que le  han entregado está lleno de ellos. Palotes y círculos. 




			Mira a la profesora con perplejidad, luego mira el lápiz y de nuevo la página. 




			Se levanta con cuidado. 




			—Señorita... —dice. 




			—¿Sí, cielo? —pregunta la profesora. 




			—Yo no quiero hacer esto. Yo quiero aprender a leer y a escribir. 




			La señorita sonríe con indulgencia. 




			—Para eso es esto, cielo. Empezamos haciendo palotes y círculos para  adquirir destreza con la mano, y luego te será más fácil escribir. 




			—Para aprender a escribir deberíamos escribir, señorita —replica la  pequeña. 




			La señorita no ha abandonado la sonrisa, pero el tono de Alma, como las otras veces, no la convence demasiado. Es repelente. Se dice que sus padres deben de ser elementos muy especiales, por decirlo de algún modo, para haber criado una hija tan arrogante y presuntuosa. ¡Ni siquiera suena como una niña, por el amor de Dios! 




			—Siéntate, cielo —dice después de pensarlo un poco. 




			—Pero señorita... 




			—Siéntate y haz lo que te he dicho. 




			Alma lo piensa durante un par de segundos, pero después vuelve a sentarse. La señorita, al ﬁn y al cabo, es la señorita. Es lo que le ha explicado  su padre. Le ha dicho que sabe un montón de cosas, y lo más importante,  que va a enseñárselas a ella. A Alma no le parece que sepa muchas cosas,  parece tan atontada como el resto. 




			Entonces suspira y empieza a escribir. 




			Un palote. 




			Otro palote. 




			Y otro palote. 




			Cuando ha terminado de completar la línea, mira sus palotes alineados con pulcritud en la línea de puntos y decide que es una tontería. Entonces vuelve a mirar a la señorita, pero ésta está ocupada ahora con otro niño (Víctor, que tiene un serio problema para contener los ﬂuidos nasales en su sitio) y eso la empuja a levantarse de la silla. Algunos niños la miran, pero ella no les presta atención. Alcanza la puerta y escapa al pasillo. Sabe adónde ir a la perfección. 




			Alma sube la escalera de la escuela con diligencia, y sonríe. La luz del sol entra por el gran ventanal del rellano entre los dos pisos creando grandes parches luminosos, y es como si cada rectángulo de luz fuese una  casilla que estuviera adelantando en un complicado juego de la vida. Por  ﬁn, avanza por el pasillo y busca una puerta con un número que le guste,  y cuando lo encuentra, entra resuelta en la sala. 




			Es un aula. Los niños que la miran con cierta apatía desde sus pupitres  llenos de libros (¡libros de verdad!) son bastante más mayores que ella. Pero  Alma sonríe. Ése es, sin duda, su sitio. 




			—Abajo me aburro —anuncia al joven profesor—. Vengo a leer y a  escribir, de una vez por todas. 
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			—¿Cómo que sabe leer y escribir? —pregunta su padre. 




			—Lo que oyes —dice Mary. 




			Ella le cuenta que ha estado en el colegio, que el director le ha llamado porque su hija se había escapado de clase. Se lo cuenta todo. Le dice que, en plena regañina, cuando el director intentaba explicarle la importancia de los palotes, ella se ha puesto a leer unos documentos que tenía en la mesa. 




			—¡Y al revés! —dice la madre, exaltada—. ¡Los ha leído al revés! 




			—Pero... ¿cómo puede ser? —pregunta el padre, atónito. 




			—¡No lo sé, pero lo hace! 




			—¿Y el director qué ha dicho? 




			—Oh, estaba muy enfadado —responde con los ojos muy abiertos. Está seria, pero entonces la hilaridad de la situación se le revela con contundencia y rompe a reír—. ¡Estaba enfadadísimo! —consigue decir en mitad de una explosión de carcajadas—. Decía que... que lo habíamos engañado, que nunca se había sentido tan engañado. Sólo repetía mi nombre: ¡señora Chambers esto, señora Chambers lo otro! 




			—¿Engañado? —pregunta el padre, risueño ante las carcajadas incontenibles de su mujer. 




			—Sí, dice que nosotros... Oh, Matthew, le he asegurado que ninguno  de los dos hemos enseñado a Alma a leer y mucho menos a escribir, pero... 




			Él se ríe con ella, aunque no termina de comprender. 




			—¿También ha escrito? —pregunta. 




			—Sí. Mira. 




			Saca un papel del bolsillo de su pantalón y se lo entrega. El papel muestra una caligrafía irregular, sobre todo mayúsculas. Algunas letras están al revés, pero el mensaje, en esencia, dice: SOY ALMA Y SÉ LEER DESDE SIEMPRE. 




			El padre lee la frase una y otra vez. Está perplejo. 




			—Cariño... —dice. 




			—Lo sé —asiente ella, ahora un poco más seria. 




			—Es... 




			—Lo sé. 




			—Si fuera cualquier otra niña, pero Alma... 




			—Lo sé —repite ella. Ahora ya no se ríe. Se pone seria y se lleva una  mano a la boca. Sus ojos empiezan a brillar con intensidad. Parece al borde del llanto, porque está tan sorprendida, emocionada y asustada como  puede esperarse. 




			—Cariño... —dice él. 




			—¿Qué pasa, Matthew?, ¿qué es lo que...? —pregunta, pero no puede  terminar. 




			Y ya no dicen más. En lugar de eso, se abrazan. 
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			—Bueno, Alma —dice el psicólogo con suavidad—. La hora ha pasado  volando, ¿verdad? 




			Alma se encoge de hombros. Sus pies cuelgan de la silla, lo que la contraría un poco. Le han dicho que se trata de un psicólogo infantil, y le parece que, por lo menos, debería tener sillas a la altura de los niños. Sin embargo, disfruta del caramelo, aunque tenga un sabor curioso mezcla de plástico y melón. Es el segundo que se toma en sólo una hora, y sabe que su madre no lo aprobaría, así que el caramelo tiene un sabor especial a pacto secreto entre el doctor y ella. 




			—Tengo que decirte que eres una niña muy especial —continúa diciendo el psicólogo—. Muy mucho, en verdad. En todos los años que llevo  ejerciendo nunca me había encontrado con alguien como tú, y por eso quiero agradecerte tu tiempo. 




			Alma vuelve a encogerse de hombros. 




			—De nada —dice. 




			—Quiero proponerte un último juego antes de que haga pasar a tus  padres. ¿Querrías jugar conmigo? 




			—Bueno —dice la pequeña. 




			—Si no estás cansada —apunta el psicólogo. 




			—No lo estoy —dice Alma, pasando el caramelo de un lado a otro de  la boca. Le gusta cómo el dulce endurecido resuena contra sus pequeños dientes. CLIC. CLOC. 




			—De acuerdo. 




			El psicólogo abre un cajón de su mesa y saca un paquete de cartas. Las baraja con verdadera habilidad mientras la mira con una sonrisa en  su rostro de color oscuro. Cuando lo ha hecho tres veces, coge una y se la  muestra. Es el tres de picas. 




			—¿Sabes lo que son, Alma? 




			Alma niega con la cabeza. 




			—¿Nunca habías visto cartas como éstas? 




			Otra vez negación. 




			—Está bien. No importa —dice el psicólogo—. Verás: cada carta tiene unos símbolos, unos colores y unos números. Voy a pedirte... que intentes averiguar qué formas, colores o números tendrá la siguiente carta que voy a mostrarte. Luego le daremos la vuelta y veremos qué pasa. No tienes que averiguarlo todo. Sólo dime... qué ves. Puede ser un número, puede ser un color, el rojo o el negro, o puede ser una forma: un corazón, un trébol... aunque puede que veas una estrella, o cualquier otra cosa —añade sonriendo—. Es un juego muy difícil, muy muy difícil, y no se trata de averiguar nada porque casi nadie lo consigue. Sólo se trata de... jugar. ¿Me he explicado bien? 




			Alma, esta vez, asiente despacio. CLIC. CLOC. 




			—Muy bien. Ahora... —dice con un destello en los ojos—. ¿Qué carta  es la siguiente? 




			Alma mira el montón y responde, resuelta: 




			—El seis de picas. 




			El psicólogo arruga la frente y adopta una expresión suspicaz. Entonces le da la vuelta a la carta. 




			—Es el seis de picas —dice. 




			Alma no dice nada. El caramelo sigue transitando de un lado a otro  de la boca. CLIC. CLOC. 




			—Alma, me habías dicho que no conocías estas cartas. 




			—Ajá. 




			—Entonces, ¿cómo sabes lo que son las picas? ¿Cómo sabes... que se dice así, seis de picas? 




			—No lo sé —reconoce Alma—. Es lo que he averiguado. Usted ha dicho que averigüe. 




			—Qué curioso —comenta el psicólogo—. Veamos la siguiente. ¿Qué  carta es? 




			Alma responde en el acto. 




			—El cuatro de diamantes. 




			El psicólogo da la vuelta a la carta. 




			—Correcto otra vez —dice pensativo. 




			Alma lo mira perpleja. Como juego, piensa, deja mucho que desear. Es  como señalar un frutero e identiﬁcar la fruta que hay en él. Un plátano.  Una naranja. 




			—¿Y la siguiente? —pregunta el psicólogo. 




			—El as de tréboles. 




			Mira la carta. Es correcto. La Ley de Probabilidades empieza a desmontarse delante de sus narices y siente un imperceptible escalofrío. 




			—¿Y ésta? 




			—El dos de corazones. 




			—¿Y ésta? 




			—El cuatro de corazones. 




			El psicólogo ya ha tenido bastante. 




			—De acuerdo. Lo has hecho muy bien, francamente bien. Esperaba  que lo hicieras bien, pero no tanto. ¡Uuh, vale! —Se ríe. Alma inclina la  cabeza; no termina de comprender—. Lo siento, es sólo que... ¡este juego  me divierte! Te parecerá una tontería, pero es... divertido. ¡Está bien, esto  es todo, cielo! Voy a acompañarte fuera y ahora hablaré un poquito con tus  padres, ¿de acuerdo? 




			Alma salta de la silla al suelo. 




			—Vale —dice. 




			—Lo has hecho muy bien —repite el hombre cuando está a su lado.  Es alto, mucho, y al lado de la pequeña, cuya piel es blanca como la nieve,  contrastan tanto que no parecen ni de la misma raza. 




			—Usted también lo ha hecho muy bien —responde ella. 




			El psicólogo suelta una sonora carcajada. 
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			—Concluyendo —dice el psicólogo—. No hay duda de que su hija es muy,  y digo muy, especial. Está muy dotada intelectualmente, muy avanzada para su edad, pero... hay otras cosas. 




			Mary y Matthew Chambers intercambian una mirada. 




			—Sí, esas cosas que son las que me preocupan en realidad. Verán: es  muy normal en niños de la edad de su hija inventar amigos imaginarios.  Los crean en momentos de necesidad, y su existencia atiende a muchas razones. A veces aparecen como gritos de socorro, denunciando una carencia afectiva grave; otras veces son beneﬁciosos, y atienden a razones comprensibles y razonables para una mente tan bulliciosa como la de su  hija. Sin embargo, hay una serie de características comunes en esos amigos  imaginarios, ﬁcticios, que no se dan en su hija. 




			Matthew Chambers pestañea. 




			—¿Qué quiere decir? —pregunta. 




			—Por lo general, el niño que se ve obligado o inclinado a generar amigos imaginarios los usa para su propio beneﬁcio. Aparecen en momentos de soledad, o cuando desean conseguir algo que algún conﬂicto de  personalidad interno les impide tener. El de su hija es diferente. Verán, hay una cosa que... 




			—¿Qué, doctor? —lo apremia Mary. Está cansada de tanta explicación y desea que vaya al grano. 




			—El... amigo imaginario de su hija está enseñándole cosas que una  niña de su edad no tiene manera de saber. Cosas de astronomía avanzada, ﬁlosofía, teorías de pensamiento profundo más propias de gurús de la  iluminación interior que se encuentran en librerías esotéricas y cosas así. 




			—¿Cómo? —exclama Matthew. 




			—De hecho, a veces las enseñanzas son tan persistentes y constantes que Alma empieza a reprocharle que no le permita jugar más. Está cansada, un poco agotada, y por lo general, un niño que se cansa de su amigo imaginario lo... bueno, hace que desaparezca. Sin secuelas. Sin dolor. Sin más. 




			Matthew asiente. Ha vivido demasiados años con su hija como para  no saber de qué está hablando. 




			—Como profesional de la psicología no debería decirles esto, pero creo  que su hija tiene una conexión con... realidades que nos están vetadas. Ella ve cosas que están aquí, de alguna manera, pero que muy poca gente  está capacitada para registrar con los sentidos habituales. Siente cosas, ve  cosas y oye cosas que forman parte de su realidad cotidiana, pero no de la  de ustedes. ¿Comprenden de lo que estoy hablando? 




			Mary se cubre la boca con una mano; es evidente que está afectada.  Matthew, que se había estado temiendo algo así, pasa una mano por encima de su hombro y trata, con cierta torpeza, de abrazarla mientras asiente  con gravedad. 




			—No sé qué sugerirles —continúa diciendo el psicólogo—. Pero para ser honesto con ustedes, y perdonen si les parezco inmodesto, estoy contento de que hayan dado conmigo en este caso. El noventa y cinco por ciento de mis colegas les habría recomendado terapias destructoras o cantidades ingentes de pastillas que habrían arruinado tan por completo la vida de su hija que sólo pensarlo me produce escalofríos. Supongo que las cosas ocurren como deben ocurrir, y por eso están ustedes aquí. Quiero darles el contacto de algunos colegas, de ese raro cinco por ciento del que les hablaba, que han estudiado estas materias y que pueden ayudar a Alma a llevar una vida normal. 




			—Entonces... ¿se curará, doctor? —pregunta Mary. 




			—No se trata de curar nada —dice el psicólogo—. Es como ser heterosexual u homosexual..., es una condición con la que se nace, algo arraigado en ella misma que nada ni nadie va a acallar o alterar. Y como la  heterosexualidad o la homosexualidad, no tienen nada de malo. Su hija es  una niña normal, alucinante y preciosa, por añadidura, con ciertos dones  con los que va a tener que aprender a convivir, pero es todo. 




			Mary rompe a llorar. 




			—Gracias a Dios —dice al ﬁn, luchando por expresarse entre sollozos. 




			—Les daré unos nombres y unos teléfonos —dice el psicólogo. 
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			El cuarto de baño es agradable. Huele a productos de limpieza, y el tono  rosa de los azulejos, combinado con el color pastel de los sanitarios, le da  un aire acogedor. Además, la calefacción radiante que discurre bajo el suelo hace que la temperatura sea perfecta. Alma, a la que le gusta ir descalza  por la casa, se divierte moviendo y mirando los dedos de sus propios pies  mientras susurra entre risas: «¡Pies divertidos, pies divertidos!». Está de pie, desnuda, y a punto de bañarse. 




			La bañera, por cierto, está ya casi llena. El agua caliente ha provocado  una ﬁna nube de vapor que ﬂota cerca del techo, difuminando los volúmenes, como una suerte de neblina. El gran espejo está empañado y recuerda  una enorme y ﬁna plancha de hielo. 




			Alma se mete en la bañera y disfruta de un rato agradable. Le gusta  sentir el agua sobre la piel, le gusta tumbarse y quedarse tan quieta como le  es posible, escuchando el suave canto del agua en sus oídos; le gusta jugar,  frotarse con minuciosidad y hacer pompas de jabón en el agua. Le gusta  hacer ruidos abriendo y cerrando las manos de manera que el agua salpica  con un suave y cantarín chapoteo. Cuando casi ha terminado y está preparándose para salir, oye una voz; apenas un susurro, pero lo bastante claro  como para que la sobresalte. 




			Alma. 




			La pequeña está acostumbrada a oír cosas. Forman parte de su realidad. Susurros arrastrados que se entremezclan con los sonidos cotidianos y  que, a veces, hacen que se pierda cosas («¿Me estás escuchando, cariño?, pareces ida»), pero nunca tan claro como ahora. 




			Alma... 




			La niña se agacha, hundiéndose en el agua hasta que ésta toca su nariz. Entonces decide sumergirse. Dejará pasar un rato. De hecho, permanecerá allí tanto tiempo como pueda aguantar, con la esperanza de que la voz pase. Siempre pasa. Las voces aparecen unos instantes y luego se  pierden como una vaharada de aliento en un día ventoso. 




			Cuando saca la cabeza se queda quieta, expectante, escuchando. 




			Nada. 




			Satisfecha, sale de la bañera, salta sobre la alfombrilla de baño y se arropa con la toalla. El agua se desprende de su cuerpo y cae creando pequeñas manchas húmedas. 




			Todo parece estar bien, excepto... 




			Da un respingo cuando mira el espejo, nublado como una enorme plancha de hielo. 




			Hay huellas de manos en él, un montón, desde abajo hasta arriba, conformando una especie de mosaico. 




			Y todas de diferentes tamaños. 
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			Alma, que se encuentra sentada en su asiento habitual en clase de religión, mira a la profesora con una expresión divertida. Les ha pedido que hagan un bonito dibujo de Dios, y lo ha hecho con esa sonrisa que ella lee como de dibujos animados, demasiado estridente como para resultar natural. 




			Mira alrededor y ve que sus compañeros empiezan a dibujar, llenando  de trazos sus pliegos de papel. 




			Ella se queda quieta, sin dibujar nada. La profesora repara en ella en  uno de sus muchos paseos entre las ﬁlas de mesas. 




			—Alma... ¿no pintas? 




			—Señorita, es que no se puede pintar a Dios. 




			—¿Cómo? 




			—Dios es invisible. 




			—Eso no es cierto —objeta la profesora—. Has visto muchas ilustraciones de Dios, ¡y tú pintas muy bien! 




			Alma asiente despacio. 




			—Puede que pinte bien, pero el de las ilustraciones es Jesús, no Dios. 




			La profesora pestañea, suspira, y se agacha lentamente para poner sus  ojos a la altura de los de la niña. 




			—Si no pintas a Dios, señorita —dice—, voy a tener que suspenderte. 




			Alma vuelve a asentir, coge uno de los rotuladores que lleva en el estuche y lo levanta de manera que quede entre ella y la profesora. 




			—Haga lo que tenga que hacer —dice—. ¡Pero a Dios no se lo puede  pintar con esto! 
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			Alma tiene diez años. Está intentando estudiar, pero hay demasiado «ruido» a su alrededor. Ella, al menos, lo llama así: ruido, aunque se percibe,  más bien, como un runrún de voces inconexas, como murmullos apagados  que resuenan por todas partes. Casi nunca entiende lo que dicen, pero tampoco le importa. En las pocas ocasiones que ha podido entender algo,  casi nunca ha comprendido gran cosa. Son, en deﬁnitiva, algo con lo que a  veces tiene que convivir; lo único que le preocupa es que tiene la sensación  de que sus intromisiones en su «vida ahora», como ella la llama, son cada  vez más frecuentes. 




			Alma rebufa, molesta. Entonces canturrea. A veces, cuando cierra los  ojos y canturrea, consigue que el ruido desaparezca. 




			Entonces nota que algo le tira de la manga. 




			Alma sigue con los ojos cerrados. 




			Un nuevo tirón. 




			—Ahora no —dice despacio. 




			Pasa casi medio minuto antes de que vuelvan a tirarle de la manga,  ahora con un poco más de fuerza. 




			—¡Ahora no! —dice en voz alta a la habitación vacía. 




			Entonces todo se queda en silencio. Todo el ruido, los murmullos y los  tirones, desaparecen de su vida ahora. 




			Alma suspira y regresa a sus lecciones. 
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			—¿Cómo está? —pregunta Matthew. 




			Mary Chambers niega con la cabeza. Está casi tan agotada como preocupada. 




			—Igual. Ha dormido una hora esta tarde, pero luego ha empezado otra vez. No sé qué más podemos hacer, Matthew, va a volverse loca, o algo  peor. ¡No puede seguir sin dormir, ya la has visto!, ¡está perdiendo peso y  está demacrada! 




			Matthew se mira las manos. 




			—Creo que... vamos a tener que llamarlo. 




			—Oh, Matthew. Pero no podemos... 




			—Pagarlo. Ya lo sé. Además, hay que traerlo de Estados Unidos, porque no podemos llevar a Alma allí en su estado. No creo que nos dejasen  ni subir al avión. Pero no importa. 




			Mary pestañea un par de veces antes de decir lo que piensa. 




			—¿Y tu familia, cariño? Para ellos esa cantidad es... irrisoria. 




			Matthew aprieta los dientes. 




			—Cielo... si tengo que arrastrarme ante ellos para conseguir dinero para ayudar a nuestra hija, lo haré. Lo sabes. Pero será la última opción, ¿de acuerdo? Antes que eso, venderemos el coche. Hipotecaremos la casa... 




			—La casa ya está hipotecada —se lamenta ella. 




			—Pues pediremos una segunda hipoteca —se apresura a decir él—.  Venderemos todo lo que haga falta para conseguir el dinero: el televisor, los ordenadores, todo. Mi colección de cromos vale un montón de dinero.  Podría llevarla a un experto. 




			—Matthew... —susurra ella—. Ni siquiera sabemos si funcionará. 




			—Pero es lo único que se me ocurre —dice Matthew con un hilo de  voz—. Nuestra hija dice que las voces no la dejan dormir, cariño, ¿te das  cuenta de lo que eso signiﬁca? 




			Mary asiente, con los ojos llenos de lágrimas. 




			—Le gritan... Dice que cada vez son más, que le lloran, que le hablan, que susurran su nombre día y noche. Y sabes que no está loca. Todas  esas cosas que nos han pasado todos estos años... Sabes que no está loca, ¡lo sabes! No dejaré que la destruyan con pastillas para la esquizofrenia,  porque eso sí que sé que no es lo que le pasa. 




			—Lo sé, pero... 




			—Tenemos que intentarlo. Haré que ese hombre venga aquí y la trate.  Si puede hacer que Alma logre volver a tener días normales, valdrá todo el  dinero que podamos conseguir, y un poco más. 




			Ella siente, de pronto, una oleada de intenso y profundo amor hacia su  marido, pero justo cuando va a acercarse para abrazarlo, Alma lanza un  grito desgarrador desde su habitación y ella se estremece tan violentamente  que está a punto de caerse al suelo. 
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			—Pero... ¿cómo? —pregunta Matthew. Su sonrisa es espectacular. Está tan feliz que siente que el pecho puede explotarle en cualquier momento—. ¿Cómo lo ha conseguido? 




			—Un simple ejercicio de concentración y meditación —dice el experto que han traído de Estados Unidos. Habla un inglés raro, con un acento bastante desgarbado, con probabilidad por sus orígenes indios—. Mente, control, relajación. Su hija es ahora consciente de que puede abrir y cerrar la llave a todo el mundo espiritual que nos rodea, ¿de acuerdo?, el mundo que subyace a la proyección fantástica y personal que... casi todo el mundo entiende como realidad. 




			—¿Meditación? —pregunta Matthew, confuso, intentando escarbar entre el cúmulo de información difícil de comprender que el experto acaba  de poner sobre la mesa—. ¿Así de simple? 




			—No tan simple —lo corrige el experto—. Su hija tenía todos sus canales abiertos. Era como una radio que puede sintonizar de manera simultánea todas las emisoras del mundo, conformando un único canal de salida que se convierte en un tropel ininteligible. Por fortuna me han  llamado. Dudo que haya muchas personas en el mundo capacitadas para  ayudarla. 




			—Comprendo... —dice Matthew—. Eso me lleva a sus honorarios, también poco usuales, pero comprendo que justiﬁcados... 




			—No voy a cobrarles nada —se apresura a decir el experto. 




			Mary da un respingo. 




			—¿Qué? 




			—He comprendido que su hija tiene un don muy especial —aﬁrma el  experto—, muy... poderoso y potente. En todos mis años de... Si no hubiera  aparecido yo, la sobrecarga en su mente infantil hubiese sido demasiado y  habría muerto. Sin duda. Estoy feliz no sólo de haber contribuido a que  eso no haya ocurrido, como es evidente, sino porque su hija será importante para mí en el futuro. Nuestros destinos están unidos. Por consiguiente,  no voy a cobrar mis servicios. 




			Matthew pestañea. No entiende mucho de lo que ha dicho y ni siquiera le ha gustado cómo ha sonado, pero la posibilidad de ahorrarse setenta mil libras resuena en su cabeza con la contundencia de un gong chino. 




			—Eligieron muy bien su nombre, me parece —añade el experto entonces—. Por otro lado, es seguro que en el futuro su hija desarrolle otras  habilidades y necesite otra vez de mí. Llámenme. Estaré esperando, aunque pasen años. 




			Matthew no sabe qué decir. Lo cierto es que Alma hace días que duerme plácidamente, por ﬁn, e incluso está volviendo a comer con normalidad. Está tan contento que abraza al experto, y lo hace de manera tan  inesperada y con tanta energía que casi provoca que se le caigan las gafas. 
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			Se llama Darryl Belcourt, y a Alma le gusta tanto que le produce palpitaciones en el cuello y un hormigueo en la punta de los dedos. Es guapísimo,  uno de los chicos más guapos del instituto. A Alma le gusta en especial porque es callado y prudente, y cuando la mira, parece conectar con ella  de una manera especial. Cuando se queda pensativo y ausente, parece una  escultura griega. Y cuando la besa... Cuando la besa la transporta a universos que nunca pensó que podría conocer, y eso que conoce unos cuantos. 




			Llevan saliendo juntos un par de meses, y aunque sólo tienen trece años, Alma está tan enamorada que siente que es el amor de su vida. Quiere contarle lo que le pasa, lo que hay de especial en ella, lo que ve,  oye y siente. Sabe que no son cosas para los oídos de cualquiera, que la gente levanta un muro de rechazo cuando uno empieza a contar «ese tipo  de cosas», y sus padres la han advertido en mil ocasiones. Sin embargo, considera que Darryl es el amor de su vida, y como tal, debe conocerla y  aceptarla al cien por cien, tener el cuadro completo, así que una tarde del  mes de julio en el que la energía mágica del verano corretea por sus venas,  se aclara la garganta y empieza a hablar. 




			—El niño de mi cama es silencioso y observador —dice, mientras comparten un banco en un parque encendido por los tonos dorados del atardecer—. Nunca lo he visto en otro sitio que no sea en esa cama. Siempre está... abrazado a su pelota. Lleva pantalones azul marino, camiseta  marrón claro y cabello color miel. Es un niño adorable. Sus mejillas son  prominentes, ¿sabes?, y lleva calcetines blancos. Y mirada muerta. 




			—¿Mirada muerta? —pregunta Darryl, ceñudo. 




			Alma detecta el cambio en su voz. No sabe si es miedo u otra cosa, pero ya no puede detenerse. Ha ido demasiado lejos y decide que es mejor  continuar. 




			—Sí —responde despacio—. Muerta. Ojos negros, vacíos de vida. Al  principio me daban miedo, y aún consiguen hacerlo, de vez en cuando. Es muy fácil saber cuándo se trata de alguien que no está en el sitio que  debe. Los ojos no tienen vida. Es algo que aprendí a distinguir muy bien,  aunque no sé decirte cómo. 




			—¡Uau! —exclama Darryl. 




			—Por eso sabía que ese niño no debía estar en esa cama. Mi cama.  Era mía, pero él vino a ocuparla, así que preferí no entrar en esa habitación desde que lo descubrí. 




			—¿Qué hiciste cuando lo descubriste? —quiso saber Darryl. 




			—Casi grité. Tenía diez años, y ya sabía que estas cosas no eran... de  este mundo, pero nunca quise explicar a mi madre porqué me costaba tanto pasar tiempo en mi habitación. Ya había tenido bastante, ¿sabes? Quería... regalarle tanta normalidad como me fuera posible. Hacía los deberes  en el salón, en el comedor... cualquier lugar era bueno menos mi cuarto. 




			—Dios, ¿y ahora... ese niño... sigue ahí? 




			—Sigue, pero con el tiempo he aprendido a no verlo. Ahora puedo sentir lo que hay en cada lugar, pero ya no los veo «en vivo y en directo». Ahora la imagen se plasma en mi mente. No sé si fui yo misma quien consiguió ese cambio de alguna manera, pero lo agradezco mucho. Ya no es tan violento. 




			—¡Uau! 




			—Claro que... —Alma inclina la cabeza y frunce el ceño, considerando durante un breve instante si seguir con su historia—. Ésa otra manera  de «conectarme» a veces me satura. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Cada persona, cada lugar, parece tener cosas. Estoy aprendiendo a controlarlo, a poner una pantalla entre esas cosas y yo, pero cuesta. ¿Te  acuerdas el otro día, en casa de Laura? Os reísteis de mí porque me quedé  ida unos segundos. 




			—Sí... 




			—Entré detrás de vosotros. Estabais diciendo no recuerdo qué, y yo escuchaba un poco distraída porque... algo empezó a pasar con la habitación. De repente ya no oía nada, y poco después, tampoco veía nada. Estaba en una oscuridad silenciosa, pero no me dio tiempo a asustarme.  Cuando quise darme cuenta había una lámpara que se movía como un  péndulo en un rincón; la luz iluminaba los muebles y las paredes, revelando que todo había cambiado. 




			—¿Cambiado? —pregunta Darryl. 




			—Sí. Las paredes, los muebles... eran antiguos. Las paredes tenían papel con... ﬁligranas, ¿sabes?, de un tono gris verdoso. Había un piano de pared Brown, y sillas con respaldos redondeados de un color rojo descolorido. 




			—¿Un piano? ¿En casa de Laura? 




			Alma asiente. 




			—Y había gente alrededor. Dos mujeres atentas al piano y al hombre  de espaldas que lo tocaba segundos antes de que los «interrumpiera». Todos  vestidos con ropas antiguas. 




			—¿En serio? 




			—No pude reaccionar. Nos quedamos mirando durante lo que me parecieron horas, pero cuando todo volvió a la normalidad, estabais mirándome y riendo. Deduje que sólo habían pasado unos instantes... 




			—Sí —asiente Darryl—. Te quedaste... bueno... ida. Luego te sentaste. 




			—Sí. Tuve que sentarme. Me asusté mucho. Una de mis peores pesadillas es quedarme enganchada a esa realidad paralela, no saber... encontrar  el camino de vuelta. Y esta vez había pasado tanto tiempo. 




			—Tiritabas —susurra Darryl, recordando. 




			—Sí. Pero no por el miedo. Es por el Frío. 




			Darryl decide que no quiere saber qué es el Frío. 




			Pasa un ratito. Alma empieza a sentirse incómoda. Quería haberle contado más cosas, como la sombra del armario en el cuarto de su madre,  o cómo oye gente caminando por los pasillos de su casa, como si ésta, en las  horas de oscuridad, fuese de ellos. Pero no lo hace. Algo ha cambiado. Lo  nota. Él está ausente, con los hombros encogidos, su mirada pasea esquiva  de un lado a otro, como buscando una salida. 




			—¿Estás bien? —pregunta ella. 




			—Sí, claro. 




			Pero el resto de la tarde está raro, y ese día él se va a casa temprano.  Ella tiene una sensación acuciante que crece en su interior, pero no quiere  hacerle caso. 




			No quiere. 
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			Alma se encuentra en clase. Acaba de llegar, y aún sostiene los libros entre  los brazos pero todavía no ha ocupado su asiento; está mirando la pizarra  con los ojos anegados en lágrimas, incapaz de dejar de leer las palabras que alguien ha escrito en ellas. A su alrededor, los compañeros se burlan y  se ríen entre dientes. 




			En la pizarra pone: 




			 




			almA piRaDA tiEne AmigoS




			invisiBleS porquE esTá solA




			 




			Alma no tiene que mirar a nadie; sabe a la perfección lo que ha pasado. Sin embargo, dedica una única mirada a Darryl. La última. Él evita  devolverle la mirada, pero cuando lo hace, por un único y fugaz instante,  ella ve una sola cosa cierta y verdadera, una que subyace a su mueca de  aparente desprecio: miedo. Miedo ancestral de primer orden, del tipo que  fabrica escudos y produce ataques incomprensibles. 




			Y Alma no dice nada. Va hacia su mesa, se sienta, y se permite derramar una única lágrima. La llama Dolor, y deja que se vaya. 
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			JOHNNIE VERSO 
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			Johnnie regresó a su casa un poco antes del anochecer, después de un largo paseo. Los días amables hacía tiempo que habían acabado; se notaba en la brisa del crepúsculo, que soplaba cargada de ese frío penetrante que traía el invierno. Pronto empezaría a helar de verdad y, con un poco de suerte, la nieve cubriría los caminos boscosos que le gustaba recorrer casi a diario. Entonces encenderían la chimenea y el viento soplaría con fuerza haciendo estremecer los cristales de las ventanas. Tomaría té caliente a media tarde, sentado en el sofá del salón con el portátil en el regazo, y la historia que tenía en mente desde principios de verano ﬂuiría por ﬁn. Hacia las seis de la tarde habría ya anochecido, y Rebecca se sentaría en la alfombra, con sus gruesos calcetines de lana y sus interminables puzles; o quizá un libro. Una de esas novelas históricas que tanto le gustaban. Y la televisión sería un arrullo apagado en segundo plano, encendida con la única ﬁnalidad de romper el excesivo silencio. 




			Entonces escribiría. Entonces. Sí. 




			Cuando cruzó la terraza delantera, su mujer estaba medio adormilada en la butaca de mimbre, con un chal de hilo echado sobre los hombros. Dedicó unos instantes a admirar su perﬁl sereno y el cabello rubio que casi siempre llevaba recogido en una coleta y luego la besó con dulzura en la frente. 




			—Hmm... —murmuró ella, sonriendo con suavidad. 




			—Te has quedado dormida —comentó él. 




			—Eso creo —contestó Rebecca, todavía con los ojos cerrados—. ¿Qué hora es? 




			—Un poco más tarde, hoy. He llegado hasta la casa en ruinas. 




			—Fantástico —dijo, dejando que la curva de su sonrisa se intensiﬁcara. 




			Él se inclinó sobre ella y le apartó un mechón largo que le cubría parte de la cara; luego imprimió un nuevo beso en sus labios. 




			—¿Qué hay de cena? —dijo al ﬁn. 




			—Tú qué crees... —contestó ella, abriendo los ojos por primera vez. 




			—Cerealitos. 




			—Cerealitos —conﬁrmó. 




			—Odio los cerealitos. 




			—Sólo diez kilos más, campeón. 




			Johnnie arrugó la nariz con una expresión un tanto infantil; aunque había perdido ya quince kilos, notaba que cada vez costaba más deshacerse del exceso de equipaje, como si los últimos michelines estuvieran fosilizados, entretejidos en su cuerpo. La última etapa prometía ser larga y dura. 




			Durante los dos años que estuvo escribiendo su primera novela había cogido una cantidad de peso excepcional, ediﬁcada a base de largas jornadas de trabajo sentado a los mandos de su portátil, devorando todo tipo de porquerías. Todo era apetecible, desde los bizcochitos de chocolate hasta las gigantescas bolsas de patatas o los generosos bocadillos de embutido, que regaba con litros y litros de Coca-Cola. Era como una droga que el cuerpo le pedía; su febril actividad mental, que prodigaba tantas y tantas páginas de desbordante contenido, parecía exigirle en pago este pequeño tributo a su salud, y su mujer lo dejó hacer, contenta al menos de que él hubiera recuperado la ilusión por el trabajo después de casi dos años en paro. «Pareces más americano que irlandés, querido», bromeaba a menudo ella. 




			Fuera como fuese, así surgió La puerta, su ópera prima. Las últimas semanas fueron las peores, moviéndose en círculos alrededor de un ﬁnal que no acababa de concretar con la contundencia que necesitaba. Se sentía como un buitre que sobrevolaba un cuerpo que no terminaba de quedarse quieto. 




			Escribía todo el tiempo; se acostaba a altas horas de la madrugada y a media mañana se encontraba otra vez aporreando las teclas con el vigor de un herrero. Desarrollaba una idea, intentaba encajarla en la trama de la historia y avanzaba veinte o treinta páginas, hasta que la desechaba con una frustración enervante. A veces pasaba hasta dos o tres horas pensando y engullendo frutos secos y chucherías, dando vueltas por el salón como un perro acorralado. 




			Sin que él lo supiera, su mujer recuperaba los borradores a medio corregir de la papelera y los leía, furtiva, descubriendo con admiración que cada nuevo intento era aún mejor que el anterior. Tuvo que andarse con pies de plomo para no pisotear su delicado estado de ánimo, infundiéndole coraje de una forma sutil y dejándolo hacer como sólo una esposa sabe hacer. Sabía que la novela, a falta del ﬁnal, era condenadamente buena, un thriller de terror con grandes dosis de suspense en la que un grupo de hombres se enfrentaba a sus demonios personales. 




			Una noche cualquiera, él la despertó a las cuatro y veinte de la mañana con una expresión extraña en el rostro; la luz del salón se ﬁltraba tímida por el pasillo y hacía brillar sus pupilas. Ella contuvo la respiración, hasta que él asintió de forma imperceptible y susurró: «He acabado». 




			Se levantó casi de un salto y se fue al ordenador sin decir nada. Allí se encontró con unas inesperadas ochenta páginas adicionales desde el punto que había leído ya, y empezó a devorarlas. Avanzó página tras página con el semblante serio mientras él daba vueltas por el salón, dando enormes caladas a un viejo cigarro que había guardado en alguna parte para la ocasión. 




			Cuando terminó, Rebecca experimentó una oleada de calor en su interior. La novela de su marido no era buena, era una prodigiosa obra maestra. Ella no era escritora, pero había sido siempre una devoradora de libros, y vaya si sabía reconocer la calidad cuando la tenía delante. Se volvió hacia él con la mano en el corazón, viéndolo con ojos nuevos. Él, vestido tan sólo con unos calzoncillos largos que le venían ya un par de tallas demasiado pequeños, la miraba expectante, con el cabello alborotado y los ojos abiertos de par en par. 




			—Es... es maravillosa, cariño —dijo ella con voz queda. 




			—¿Es buena? —preguntó él. Hacía rato que había apagado el cigarro y ahora jugaba con las manos, cruzando los dedos en uno u otro sentido. 




			—Cariño..., cómo decírtelo... —Se levantó y se acercó a él sonriendo—. Eres un genio. Es buena. ¡Es buenísima! 




			Él la abrazó, saboreando el momento con todos los poros de su piel. Se sentía eufórico y cansado; los ojos parecían arderle cuando cerraba los párpados, pero por ﬁn había terminado. Con los brazos de su esposa rodeándole el cuello, Johnnie recordó la famosa frase que Frodo dirigió a Sam cuando se encontraban en el Monte del Destino: «Me alegra que estés aquí, Sam, al ﬁnal de todas las cosas». Y en cierto modo, se sentía igual de cansado y con la misma sensación de haber acometido una proeza de similares proporciones. 




			Johnnie había necesitado siempre refuerzos constantes de autoestima, inyecciones que su ego tembloroso y débil parecía reclamar cada poco tiempo; sin ellos, daba pasos dubitativos por el mundo, buscando con desesperación senderos apartados para no llamar la atención. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que La puerta tenía calidad, mucha calidad. Era la historia que siempre quiso leer, basada en ciertos eventos traumáticos de su adolescencia, pero sepultados en una historia de fantasmas y tablas ouija. Aunque era un tema demasiado trillado por las películas de serie B norteamericanas y que la industria de lo paranormal había ido convirtiendo en algo risible a golpe de documentales sensacionalistas, él había conseguido darle un giro inesperado. Había excavado con un cuidado exquisito alrededor de un viejo fósil, utilizando delicados instrumentos de precisión, y había encontrado partes que nadie más había desentrañado nunca. Construyó alrededor de una idea primaria con materiales de primera, preñado de paciencia, hasta que obtuvo algo nuevo, algo de lo que podía sentirse orgulloso. 




			Los meses siguientes fueron desesperantes. Imprimieron y enviaron copias a casi todas las editoriales de cierto renombre, así como correos electrónicos allí donde eran bienvenidos. El primer correo de rechazo llegó apenas una semana después, agradeciendo el envío pero señalando el hecho de que la historia no comulgaba con la línea editorial. La mayoría de los envíos, sin embargo, murieron en la quietud del silencio. 




			Un par de meses después, el humor de Johnnie empezó a cambiar de manera visible. Se acostaba tarde y se levantaba temprano, y lo último que hacía por la noche y lo primero por la mañana era consultar el correo. A veces sujetaba el móvil en la mano, mirando la oscura pantalla como si esperara que fuese a sonar en cualquier momento, pero no ocurría nada. No hablaba mucho, pero continuaba comiendo de forma compulsiva. 




			Hicieron todavía otros envíos, aunque desistieron de enviar más copias impresas por el coste que suponía. En su lugar, enviaron correos a editoriales más pequeñas pero que todavía contaban con una distribución interesante. Rebecca sugirió en algún momento que probara también con los grandes monstruos editoriales. Johnnie no pensaba que una editorial grande se interesara jamás en su novela. Era una historia de fantasmas... Las grandes editoriales parecían estar interesadas en novela actual o novela histórica, pero lo hizo de todos modos, al menos allí donde era posible. La mayoría ostentaban ominosos mensajes en sus páginas web que rezaban cosas como: NO NOS ENVÍE NADA. NO NOS CONTACTE. Johnnie, encogiéndose de hombros, preparó los e-mails, adjuntó el archivo con el manuscrito, y le dio a Enviar. 




			—Tenemos que tener paciencia, cariño —decía su mujer en los momentos que lo encontraba más abatido—. La historia de la literatura está llena de casos en los que las editoriales no supieron ver el potencial de una novela. Acuérdate de la autora de Harry Potter... Recibió rechazos de siete editoriales antes de encontrar a alguien que conﬁara en ella, y fíjate ahora. O el autor de La conjura de los necios, una de las grandes novelas americanas, sólo vio su novela publicada a título póstumo, después de suicidarse por no conseguirlo. 




			—Quizá es lo que debería hacer —contestaba Johnnie—. Suicidarme. 
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			Una calurosa noche de abril, Johnnie consultó el correo electrónico antes de irse a la cama, después de haber pasado casi cinco horas pegado al televisor. Había estado saltando de un canal a otro a medida que la programación acababa y daba paso a los programas basura de la madrugada. Allí estaban los reyes del vehículo de cultura por excelencia, prodigando sus miserias en debates sin sentido, pero Johnnie se lo tragó todo, acosado por una amargura interior que iba en aumento. Sin embargo, en aquella hora en la que la noche daba paso al alba, apareció un e-mail nuevo en la pantalla de su ordenador. 




			 




				

			




	De:

	jcormick@gruponostromo.com







	Asunto:

	La puerta







	Fecha:

	13 de abril. 20.03.31 GMT+02.00







	Para:

	Johnnie.Balmori@gmail.com

















			 




			Estimado señor Balmori: 




			 




			Gracias por su envío. Su novela La puerta ha pasado varios informes de lectura y ha sido aprobada para su publicación tras consideración en Junta, por lo que deseamos ponernos en contacto con usted a la mayor brevedad para la firma del contrato. Llámeme a su conveniencia (mi número de móvil figura en mi firma). A nivel personal, añadiré que estoy muy impresionado con su obra. Creo que, con la debida promoción, podremos emplazarla en los más altos puntos de venta. Enhorabuena. 




			 




			JULES M. CORMICK 






			Grupo Nostromo 




			 




			Johnnie leyó el e-mail cuatro o cinco veces antes de atreverse siquiera a respirar, como si al hacerlo fuera a romper alguna suerte de sortilegio extraño que se hubiera creado en el ordenador. Por ﬁn, cogió el portátil con ambas manos y lo llevó hasta el dormitorio con la pantalla desplegada. La brillante luz iluminaba su rostro a medida que cruzaba el oscuro pasillo, y el efecto era como si llevara una extraña tarta de cumpleaños. Allí, despertó a su mujer, que llevaba ya horas dormida, y ésta leyó el correo con los ojos entrecerrados. 




			—Johnnie... el... ¡el Grupo Nostromo! 




			—Sí, cariño... —asintió él. 




			Rebecca repasó la cabecera del e-mail para asegurarse de que no fuera alguna broma pesada. El Grupo Nostromo no era una editorial grande, era la más grande, con presencia en países de todo el mundo. Sus bestsellers se traducían a más de cuarenta idiomas. Un libro como La puerta, de manos del Grupo Nostromo, tenía con probabilidad las puertas abiertas al mercado de América Latina, sobre todo México. Y aunque no fuera así, la superdistribución a nivel nacional estaba asegurada. Los libros de Nostromo estaban hasta en las pequeñas tiendas para turistas que había a pie de playa, entre ﬂotadores y manguitos para niños pequeños. En las gasolineras. En todas las grandes superﬁcies. Ella había esperado que la novela acabase en alguna editorial mediana que hiciera una mínima promoción del libro, pero no le preocupaba; sabía que el boca a boca terminaría por poner la novela en su sitio. Ahora sentía que todo el proceso podría ser descabelladamente rápido; al ﬁn y al cabo, los títulos de Nostromo contaban con una promoción en extremo eﬁciente: lugares destacados en las librerías, presentaciones, reseñas punteras en los lugares especializados, ediciones en tapa dura y bolsillo... 




			Dejó escapar un pequeño grito contenido, sonriendo en la oscuridad de la habitación, rota tan sólo por la refulgente luz de la pantalla. Luego se tiró sobre él y lo colmó a besos, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Rieron y comentaron de forma acalorada las posibilidades que se les abrían ahora; leyeron y releyeron el e-mail una y otra vez, y visitaron la web de la editorial para encontrar al señor Cormick, que resultó ser el director de la línea Phobos, dedicada a la narrativa de terror. Allí estaban todos los dinosaurios de la literatura contemporánea, grandes nombres que vendían cientos de miles de ejemplares. Se imaginaron su foto entre la lista de autores, y Rebecca bromeó sobre el hecho de que debía cortarse el pelo. Él dijo que su pelo le daba personalidad, aunque admitió que darle un poco de forma no estaría de más. 




			Al día siguiente hablaron por teléfono, y Johnnie fue instruido para viajar a Londres, con todos los gastos pagados, donde se celebró una reunión en la sede principal del grupo. Fueron días inolvidables. Rebecca se compró un vestido nuevo y él un traje, porque los viejos trajes denunciaban muy a las claras todo el peso que había ganado. Cenaron en un restaurante japonés y sus anﬁtriones comentaron la novela con verdadera admiración. Al señor Cormick le sorprendía descubrir que fuera su primera obra. Decía que el estado en el que la había entregado mostraba un grado de madurez inusual. Añadió que requeriría un trabajo mínimo de corrección, y que estaban interesados en lanzarla en unos pocos meses. Era perfecta como estaba, en deﬁnitiva, y aseguraba que el mercado estaba muy bien preparado para un argumento de ese tipo. En un momento dado, Cormick levantó su copa y le preguntó que dónde había estado toda su vida, y todos rieron. Johnnie se sintió subido en una nube, y en su mente, algo enturbiada por el alcohol, bailaban promesas de futuro. 
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			El día de la puesta de largo llegó. Para entonces, las principales revistas literarias y las páginas web más importantes habían recibido sus ediciones especiales, y las reseñas fueron publicadas en los días previos a la gran presentación. Todas ellas entusiastas. Ernest Widford, uno de los gurús más considerados del mundo de la literatura, tildó a Johnnie de ser «la nueva y más fulgurante estrella de la bóveda celeste del terror», y escribió que consideraba La puerta como una de las mejores novelas de terror que había leído en mucho tiempo. Helen Path, de Art Et Lettera, dijo que había empezado a leer la obra sin muchos ánimos porque no era su género favorito, y no pudo dejarla hasta haberla terminado por completo, diez horas más tarde. Añadió que, por primera vez, estuvo veinte minutos al teléfono intentando que alguien de la editorial le proporcionara el contacto del autor, tales eran las ganas que sentía por comentar la obra. Te Little Library le puso a la obra una nota imposible, once sobre diez, y el periódico Ecco! publicó un emocionado artículo donde aseguraban que no comprendían de qué oscura sima abisal se había sacado Nostromo a aquel autor desconocido que había concebido, con tanto acierto, una historia de terror como aquélla. 




			La presentación fue un éxito, pero aún lo fue más el tour de promoción por las principales ciudades inglesas. En la Tower Records, en Londres, se agotaron los trescientos cincuenta ejemplares que estaban a la venta, y Johnnie tuvo que prometer que volvería a la semana siguiente para ﬁrmar los ejemplares de todos aquellos que se habían quedado sin el libro. La distribuidora no daba abasto, los ejemplares se agotaban con una rapidez pasmosa y había que reponerlos cada poco tiempo. En dos semanas, La puerta había vendido veinte mil ejemplares, agotando por completo la primera edición. 




			Dos meses más tarde, las reseñas de La puerta se contaban por docenas, y a las seis y cuarto de la tarde, una pequeña tienda en Leeds vendía el último ejemplar de la segunda edición: sesenta mil ejemplares. A esas alturas, una chica joven con pelo anaranjado y un abrigo a juego lo detenía por la calle mirándolo con verdadera fascinación: quería saber si él era el auténtico Johnnie Balmori, el autor de La  puerta. Johnnie respondió que sí, y se asombró al ver a una mujer tan hermosa balbucear ante su presencia, pasmada por tener delante «a su autor favorito». Era la primera vez que lo paraban por la calle, fuera del contexto de ﬁrmas y presentaciones. Sintió que un enjambre de mariposas revoleteaba por su estómago, pero consiguió ﬁrmarle un autógrafo y la chica se alejó contenta con su pequeño trofeo. 




			Al llegar el tercer mes, recibió un correo con el estado de cuentas de la editorial, informándole de los beneﬁcios obtenidos por las ventas. Era una bonita cifra, un poco más de ciento treinta y seis mil libras. Rebecca se quedó mirando el estado de cuentas con un nudo en la garganta; no hacía más que preguntar si la cifra era correcta, o era el total sobre el que debían calcular su porcentaje. 




			—Se han vendido ochenta mil ejemplares, cariño —explicó él—. Si nos llevamos una libra con veinte por cada libro vendido, la cifra es contundente. 




			—¡Coño! —exclamó Rebecca, y Johnnie rio de buena gana, contagiado por los ojos brillantes de ella. Estaban llenos de ilusión. No era usual verla soltando palabras malsonantes, pero supuso que estaba más que justiﬁcado. 




			Aquella noche planearon salir a celebrarlo, pero Johnnie descubrió con disgusto que el traje que se había comprado para la ﬁrma del contrato en Londres le quedaba bastante apretado. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para abrocharse el pantalón, y resultaba del todo imposible conseguir cerrar la chaqueta. 




			—Quizá deberías pensar en una dieta, señor escritor —sugirió ella—. A menos que te hayas propuesto ser el nuevo Matthew Martin. Él estaba frente al espejo, desnudo, observando la prominente panza que empezaba a colgar sobre el pubis. En la espalda, la columna vertebral formaba un cráter, hundida entre unos abultados lumbares. Su cara se había deformado por mor de una generosa papada, y las mejillas le abultaban como si tuviera algodones en los carrillos. El cambio había sido tan progresivo y rápido que no se había dado cuenta hasta ese momento, pero ahora apenas reconocía la ﬁgura que le devolvía el espejo. Estaba realmente orondo. 




			—Quizá sí —contestó con visible pesadumbre. 




			Al ﬁnal del siguiente mes volvió a llegar un nuevo estado de cuentas, esta vez de cincuenta y cuatro mil libras adicionales. Rebecca estaba entusiasmada, y mientras Johnnie asistía a unas jornadas en North Hampton organizadas por miembros de una asociación de escritores de terror, ella se fue a ver a un agente inmobiliario. 




			Johnnie siempre había querido vivir en algún lugar apartado de la ciudad, rodeado de árboles y, a ser posible, junto a un lago. No había lagos en la ciudad en la que vivían, pero encontró una hermosa casa en una urbanización de alto standing, que era justo lo que él le describía tan a menudo en sus ensoñaciones, cuando jugaban a imaginar qué harían si les tocase la lotería. Tenía terraza delantera y trasera, un pequeño jardín inglés, una chimenea construida bajo un pilar central de ladrillo visto, una cocina enorme y varios dormitorios; porque si el sueño de su marido era una casa grande y aislada, el de ella era tener una familia, y las condiciones para ello nunca habían sido más propicias: ella se servía de un ordenador y una conexión a internet para su trabajo (rara vez tenía que acudir a la oﬁcina para asistir a alguna reunión) y Johnnie trabajaría en casa todo el día, escribiendo más novelas. Los niños podrían jugar entonces en el jardín, sin echar de menos a unos padres que se van por la mañana temprano y vuelven tarde por la noche, después del trabajo. 




			Aquella noche, Rebecca le enseñó a Johnnie la ﬁcha con los detalles de la propiedad, y él se quedó embelesado mirando las fotografías. Era como si alguien hubiera tomado instantáneas de lo que siempre había imaginado para ambos. Riendo como colegiales, buscaron la ubicación en Google Maps y se maravillaron imaginándose recorriendo todos aquellos caminos que atravesaban una extensa campiña llena de árboles. A un kilómetro de distancia, hacia el nordeste, parecía haber un riachuelo que bajaba serpenteando por una cañada cuajada de juncos, y por el lado contrario, uno de los caminos subía sinuoso reptando por la falda de una montaña. Recorrieron todos los senderos con ojos llenos de sueños, y decidieron que si las ventas continuaban manteniéndose unos cuantos meses más, se embarcarían en la compra de la casa. Tendrían bastante para pagar más de la mitad del importe, y el resto podría ﬁnanciarse con una hipoteca. 




			Aquella noche hicieron el amor, y Rebecca se quedó dormida pensando que su pecho podía explotar de felicidad en cualquier momento. 
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			Al día siguiente, como si un augurio divino los estuviera iluminando, Johnnie recibió una llamada de Cormick. 




			—¡Buenos días, Johnnie! —saludó al otro lado del teléfono. Cormick tenía la facultad de sonar siempre como si estuviera empezando unas largas y fantásticas vacaciones. 




			—Buenos días, Jules —exclamó, afable. 




			—Escucha, tengo excelentes noticias para vosotros. 




			—¿De qué se trata? 




			—¡Tenemos luz verde para la versión americana! —soltó Jules. Aunque no lo tenía delante, Johnnie pudo imaginarlo sentado a la mesa de su escritorio, vistiendo con notable pulcritud una chaqueta oscura y una impecable camisa blanca. 




			—En... ¿en serio? —dijo Johnnie—. Eso... ¡eso es fantástico! 




			—Vaya si lo es, amigo. América y Australia; imagínate cuánta gente va a leer tu libro. 




			—¡Uau! —soltó Johnnie, con la cabeza dando vueltas ante las proporciones del mercado que se le abría—. ¿Quieres que vayamos allí para ﬁrmar algo? 




			Al otro lado de la línea, Jules rio. 




			—Aunque nos encanta verte por aquí, no tienes que hacerlo. Tu contrato actual cubre la distribución en todos los países en todos los idiomas. Tú asegúrate de que tu cuenta bancaria permite un montón de dígitos y nosotros haremos el resto. 




			Johnnie rio. 




			—Y eso me lleva a otra cosa, que es el verdadero motivo de mi llamada —dijo Jules. 




			—Dime... 




			—Me imagino que, después del éxito que estás teniendo, estarás escribiendo otro libro... 




			Johnnie parpadeó. Había estado tan ocupado viendo las reacciones de las críticas por internet y yendo de un lado a otro, que ni siquiera se había parado a pensar que quizá sería hora de escribir una segunda novela. Habían pasado tres meses ya, pero de alguna forma el tiempo había volado. Se sintió un poco extraño por no poder contestar de forma positiva, como si hubiera estado perdiendo el tiempo. 




			—Bueno, tengo algunas ideas. Aún les estoy dando vueltas. 




			—¡Estupendo! Ya lo imaginábamos —dijo Cormick—. Siempre al pie del cañón, como debe ser. 




			Johnnie no contestó, pero cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a otra, nervioso por su pequeña mentira. 




			—Escucha, ya sabes que estamos encantados contigo, Johnnie. Estaríamos locos si te dejásemos escapar, así que hemos estado hablando estos días y queremos ofrecerte un adelanto por un segundo contrato por tu nueva novela. No es un adelanto de ventas, es una cantidad adicional por tu compromiso de que publicarás con nosotros. 




			Johnnie dijo algo, pero ni siquiera él mismo fue consciente de su respuesta. Tampoco había pensado en eso. Imaginó que era probable que ahora recibiera ofertas de editoriales internacionales aún más grandes, si es que las había. 




			—¿Qué tal te suena, Johnnie? —le preguntó Cormick. 




			—Suena muy bien, Jules. Muy bien... —admitió él. La casa que habían estado mirando revoloteaba en su cabeza. Sabía que aún era pronto, pero no pudo evitar imaginarse metiendo su vida en cajas de embalaje y llevándoselas allí. 




			—Escucha, no tienes que decidirlo ahora. Háblalo con Rebecca. Pero no vamos a engañarte: te harán otras ofertas. Es más, me extrañaría que no lo hubieran hecho ya... 




			—No, no. Ninguna oferta —le aseguró Johnnie. 




			—De acuerdo. De todos modos, te digo esto porque vamos a ser justos contigo, y nuestra oferta será tan buena como la de cualquier otro. Queremos trabajar contigo, y que ganes todo el dinero que te mereces, porque así seguiremos juntos en el futuro, ¿entiendes? 




			—Sí. 




			—¿Quieres que te diga la cifra que hemos barajado para que puedas hablarlo con tu mujer? 




			Johnnie tragó saliva antes de contestar. 




			—Sí, por favor... 




			Cormick dejó transcurrir unos instantes antes de soltar la cifra por la línea del móvil. 




			—Doscientas mil libras. 




			La cifra se dibujó en la mente del escritor con un fastuoso relieve, ominosa y recubierta de brillos metálicos. Doscientas mil libras era la mitad de lo que costaba la casa. Si a eso le sumaban lo que ya habían ganado, tendrían la casa pagada casi en su totalidad. 




			—Doscientas mil libras... —repitió Johnnie. Las palabras sonaban extrañas en su boca. Había estado los últimos años en el paro y vivían de lo que ganaba Rebecca como consultora informática, lo que daba para vivir y pagar las facturas, pero nada más. Los seis dígitos de la cifra le estaban produciendo una sensación de mareo, y tuvo que sentarse en una silla para no caerse. 




			—Y eso no es todo, Johnnie —exclamó Cormick, ahora en un tono conﬁdencial. 




			Johnnie esperó, aunque seguía manejando la magnitud de la cifra. Era tan buena que cualquier otra cosa que añadiera al trato no contribuiría a que se sintiera mejor. 




			—Esa cifra no es un anticipo de ventas, es una especie de prima por ﬁrmar con nosotros, y esto es... Bueno, es bastante excepcional. Sin duda, debería insistir en lo mucho que queremos que estés con nosotros. Así que... además de esa cantidad, estamos dispuestos a darte un anticipo de ventas de trescientas mil libras adicionales. Eso son quinientas mil libras en total, doscientas limpias para tu bolsillo y trescientas de adelanto sobre ventas. 




			Johnnie se las arregló para contestar, aunque sentía una sensación de ahogo en el pecho. 




			—Eso... eso es fantástico, Jules... 




			—¿Te suena bien? 




			—Me suena maravillosamente bien. 




			—¡Perfecto! —respondió Cormick, recuperando su jovialidad—. Es una bonita cifra, Johnnie. Es casi tanto como lo que se le ofreció a Jerry Hall cuando se suponía que iba a hacer la historia de su vida con Mike Jagger. Pero escucha, háblalo con Rebecca y llámame cuando lo tengas claro. No hay excesiva prisa, pero estas cosas es mejor hacerlas cuanto antes, ¿entiendes? 




			—Lo entiendo. 




			—Muy bien. Podríamos tener los contratos listos este mismo lunes. 




			—Lo hablaremos durante el ﬁn de semana, Jules. Y te llamaré, pero no creo que haya problemas. 




			—Maravilloso... Pero dime, ¿puedes adelantarme algo de la nueva novela? Te conﬁeso que estamos deseando leer lo que estés cocinando ahora mismo, ¡desde luego que sí! —exclamó riendo. 




			Johnnie tensó de manera inconsciente los músculos de la barriga; éstos lucharon por maniobrar entre tanto cúmulo de grasa. 




			—Bueno, por ahora son sólo ideas generales... Aún... aún tengo que ponerlas en orden. 




			Al otro lado de la línea, Cormick rio con ganas. 




			—¡Claro! No te preocupes. Todos los escritores sois iguales. ¡Me hago cargo! Ya hablaremos con tranquilidad. Tenemos un equipo al que puedes recurrir, si tienes dudas sobre el argumento. Hacemos estudios de mercado todo el tiempo, ¿sabes? Sobre... qué tipo de cosas estarán de moda dentro de un año, y cosas así. No dudes en decirme si quieres que esta gente se reúna contigo en algún momento, ¿de acuerdo? 




			—De acuerdo —asintió Johnnie. 




			Se despidieron brevemente y Johnnie colgó con la cabeza llena de las palabras de Cormick. Quinientas mil libras. No sólo tendrían suﬁciente para pagar la casa, sino para amueblarla como siempre soñaron. Estaba eufórico; se sentía como el rey Midas de la literatura de ﬁcción contemporánea, y marcó el número de su mujer para darle la noticia. 
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			El contrato se formalizó el martes siguiente, y el dinero fue ingresado en su cuenta con un talón conformado, que fue entregado ante notario en el momento mismo de la ﬁrma. Apenas una semana después, se encontraban en el jardín delantero de su nueva casa, cogidos de la mano, con el corazón lleno de futuro. 




			La puerta seguía vendiéndose, y en los foros de literatura de internet los fans se preguntaban qué escribiría Johnnie Balmori después. 




			 




			6 




			 




			Después de la cena, Rebecca cerró todas las ventanas. La noche había refrescado bastante y se había quedado destemplada sentada en el sofá del salón. El invierno corría veloz a su encuentro. 




			Johnnie estaba sentado frente a su viejo portátil, pero a juzgar por el ritmo con el que tecleaba, no parecía estar escribiendo nada nuevo. Miraba la pantalla con aire ausente, ratón en mano, recorriendo cientos de webs de todo tipo. A decir verdad, Rebecca empezaba a preocuparse un poco por el desarrollo de la nueva novela. Hacía ya tres meses que habían ﬁrmado el adelanto y Johnnie apenas había escrito unas cuantas páginas. Cuando escribió La puerta, los capítulos salían de su ordenador cada semana, y la casa estaba llena de páginas sobre las que hacía multitud de anotaciones, tachaduras y correcciones. A veces las encontraba en el baño, o en la mesa de la cocina, y la mayor parte de las veces, en la papelera. Pero avanzaba; por aquel entonces, de algún modo, avanzaba. 




			Ahora ni siquiera tenía claro cuál era el argumento general. La editorial le sugirió que continuara por la línea del terror, ya que en ese sector del mercado se había consolidado como uno de los mejores talentos del panorama actual. Sin embargo, cuando Rebecca le preguntaba abiertamente, él intentaba esquivar la pregunta con cualquier otro tema, que casi siempre era alguna referencia a lo bien que estaba respondiendo el libro, o los comentarios positivos que La puerta había suscitado en algún foro. 




			Todavía había tiempo, se decía. El contrato estipulaba como fecha de entrega máxima un año y tres meses, y quedaba tanto para entonces que era normal que se tomase un respiro. Necesitaba oxigenar la mente, dejarla en barbecho un tiempo para que fuera capaz de albergar la simiente de la nueva obra. Al ﬁn y al cabo, escribir era una tarea prodigiosamente creativa, y Johnnie necesitaba encontrar su propio ritmo. Sabía que cuando por ﬁn encontrase la veta, no pararía hasta excavar la montaña entera. 
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			Pasaron los días y Johnnie era reclamado para asistir a entrevistas para diversos medios, incluyendo programas de radio. Había perdido ya veinte kilos y recuperado parte de su aspecto saludable, pero a medida que el tiempo pasaba haciendo desﬁlar días de sol y también de aciaga oscuridad punteados con lluvias eventuales, él pareció sumirse en profundos periodos de letargo delante de la pantalla. 




			Una noche, tras acabar un informe sobre técnicas de optimización de páginas web, Rebecca preparó un par de tazas de té y se sentó a su lado. Él se revolvió, incómodo, en su silla. Ella sabía que Johnnie prefería trabajar con cierto espacio vital, pero necesitaba saber cómo estaban las cosas. 




			—¿Cómo vas, tesoro? —preguntó, sorbiendo el té. 




			—Bueno. Bien —respondió, encogiéndose de hombros. 




			—¿Cómo llevas esa obra maestra? 




			—No va mal —contestó él, sin desviar la mirada de la pantalla. Ella la escudriñó con disimulo, pero lo que tenía allí parecía ser algún tipo de galería de arte de ilustraciones digitales de ciencia ﬁcción. No había ni rastro del viejo procesador de textos que él utilizaba para escribir. 




			—¿Hay algo que pueda leer ya? 




			—Todavía no. Estoy dándole vueltas al argumento todavía. 




			—¡Vale! —exclamó ella. Pero él conocía la expresión que asomaba en su rostro demasiado bien, y supo entonces que se encontraba ya en pleno vuelo de reconocimiento, a gran altura, en modo espía. En sólo un par de semanas sus motores dejarían de ser silenciosos, y un mes más tarde comenzaría a lanzar paracaidistas por toda la base, desplegando complicados mecanismos de intromisión. Era lo mismo que pasó cuando perdió su anterior empleo y ella lo dejó hacer con la búsqueda de un nuevo trabajo. Después de tres meses, comenzó a preguntar: «¿Cómo vas, tesoro?», y él contestaba: «No va mal». Funcionó al menos las tres primeras veces. Pero sí que iba mal, y para cuando terminó el primer semestre desde que había empezado el paro, ella le programaba las citas con los departamentos de Recursos Humanos y ponía al día los currículos en unos preciosistas documentos que componía con el ordenador. Agradecía la ayuda, en cierto modo, pero no podía evitar sentirse como un títere. Un títere inútil. 




			Rebecca se levantó de la silla con su taza de té y una afectada sonrisa, y él la siguió con el rabillo del ojo hasta que regresó al sofá, donde retomó el libro que había estado leyendo. 




			Pero aquella temprana señal de alarma despertó un principio de inquietud en su interior. En realidad, ¿qué pasaba con él? Era cierto que habían estado muy ocupados con la mudanza y comprando muebles para la casa, y aunque distaba todavía mucho de estar perfecta, lo esencial estaba ya en su sitio. Sin embargo, en el último mes había tenido muchísimas oportunidades para deslizarse por el tobogán del proceso creativo. Las noches pasaban veloces, y los días se sucedían unos a otros sin que el documento con el primer borrador de la novela avanzara ni un ápice; el tobogán estaba lleno de resina, y los pantalones se le quedaban pegados apenas se sentaba en la parte más alta. Solía pensar mucho en posibles ideas mientras daba sus largos paseos, y Rebecca, de algún modo, pareció intuirlo, porque dejó de acompañarlo para que tuviera tiempo para pensar. Le daba espacio para que los engranajes giraran solos. Pero las ruedas daban vueltas en su mente sin encontrar resistencia, laxas, y en esas condiciones no podían producir ninguna idea brillante. 




			Era como si ya hubiera volcado todo lo que tenía dentro en la primera novela y no tuviera más que contar, y ese descubrimiento empezaba a preocuparlo un poco. A veces se sorprendía a sí mismo analizando casos de éxito de otros escritores. Libros que habían funcionado maravillosamente bien y en los que el argumento principal, reducido a su mínima expresión, sonaba casi infantil. Christine, de Stephen King, no era más que la loca historia de un coche poseído por un espíritu, y, sin embargo, el libro ya formaba parte del ﬁrmamento de estrellas de la literatura de terror. Lo mismo podía decirse de la mayor parte de sus libros. Cujo era la historia de un perro rabioso, y el monumental It no contaba más que las peripecias adolescentes de un grupo de niños americanos enfrentándose a un payaso multiforme. Y, sin embargo, todos habían funcionado, porque King era bueno contando historias. En el otro extremo de la balanza tenía a Michael Crichton. Su prosa no le entusiasmaba tanto como la de King, pero sus argumentos eran excepcionales. La historia de Next lo puso furioso, porque todos los antecedentes de la novela estaban ahí, a su alcance; elementos diseminados por otras historias y películas que el autor supo combinar y recuperar de una forma nueva pero que él no había sabido ver. De eso iba todo el asunto: de reutilizar el tejido creativo que la mente humana iba entrelazando con cada nueva aportación, darle un giro inesperado y relanzarlo como algo nuevo. Sonaba sencillo en la teoría, pero se veía incapaz de desarrollar su propio plan. 




			Con La puerta había sido más sencillo. Más natural. Había recuperado viejas experiencias de su adolescencia, cuando tonteaba con tablas ouija y sesiones de espiritismo, y las había desproporcionado, al menos en parte. La base de la historia giraba alrededor de la muerte de su hermana Ania. Ocurrió justo cuando las jornadas alrededor de la tabla se habían convertido en el pináculo de aquellos lejanos días. Ella tenía una facilidad extraordinaria para comunicarse con el Más Allá, si es que era el Más Allá lo que hacía que el pequeño vaso de café se desplazara con semejante velocidad. A veces se desplazaba tan rápido por la superﬁcie de la tabla (a la que echaban polvos de talco para reducir la fricción) que en los giros cerrados perdían el contacto y el vaso se desplazaba solo. 




			Casi siempre hablaban con el mismo ente, que se denominaba a sí mismo Mee-Hal, aunque en ocasiones hablaban con algunos otros, más o menos cooperadores. Les contaban cosas de cómo era la vida en el otro mundo, y ellos transcribían fascinados sus mensajes, pacientemente deletreados con mil y un movimientos. A veces les revelaban cosas que sólo ellos conocían individualmente, lo que los fascinaba sobremanera. Después de que Ania muriera, tras una larga y extraña enfermedad, dejó el espiritismo por completo; una parte de él se preguntaba, con delirante preocupación, si la adicción en la que habían incurrido no tendría que ver con la muerte de su hermana. 




			Con los años, volvió a leer sobre el tema. Todavía le quedaba por saber con qué clase de entidades habían estado comunicándose durante semanas y meses. Una teoría apuntaba a que la tabla ouija era un canal para comunicar con el inconsciente de las personas implicadas, de forma que se creara una especie de mente colmena, y a Johnnie le pareció suﬁcientemente convincente. Terminó por apartar ese episodio de su vida, y después de un tiempo, lo había olvidado casi por completo. 




			Sin embargo, de una forma u otra, todas aquellas experiencias habían hecho germinar el embrión de La puerta, y ahora que lo había soltado, que lo había soltado todo, no estaba seguro de que le quedara nada que excavar. 
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			El inesperado y alucinante éxito internacional de La puerta tuvo repercusiones que nadie en todo el Grupo Nostromo pudo siquiera vaticinar: el resurgir del interés por el mundo paranormal, las sesiones espiritistas, y los contactos, por diferentes medios, con el Más Allá. Las revistas especializadas quintuplicaron sus ventas, en las redes sociales se colgaban fotos y se relataban experiencias personales, y una avispada empresa suiza compró los derechos sobre la marca comercial de La puerta para fabricar tableros ouija oﬁciales. Se vendían en cantidades industriales no sólo en almacenes asiáticos, papelerías y librerías de todo el país, sino en los lugares más insospechados. Se vendían velas espiritistas, manteles, amuletos de protección, libros decorados con símbolos sánscritos donde se recogían descabellados mantras para recitar antes y después de la sesión, y todo tipo de artefactos y cacharrería variada. Surgieron asociaciones más o menos profesionales de investigación paranormal, y YouTube se colmó de vídeos de gente que grababa sus sesiones, tal y como se describía en los libros, con resultados cada vez más impactantes. Los telediarios hablaban del fenómeno espiritista, los expertos alertaban sobre los peligros de jugar con energías y fuerzas misteriosas, y los psicólogos y cientíﬁcos se llenaban la boca de palabrería intentando dar una explicación cabal al fenómeno sin que nadie les hiciera caso. 




			Johnnie fue invitado a varios programas para hablar sobre su experiencia en el campo de lo paranormal, pero Cormick le recomendó que rechazara esas invitaciones. 




			—Tú y yo sabemos que todo es ﬁcción —decía—, pero esa gente piensa que les has entregado una especie de llave para una puerta inexistente que está en sus mentes. Si sales ahí y les dices que te lo inventaste todo, se sentirán decepcionados. Más que eso, se sentirán idiotas. Y la moda pasará, y con ella, las ventas. 




			—No me lo inventé todo, exactamente —repuso Johnnie. 




			—Tanto mejor. Déjalos sin saber qué partes tienen su enjundia y cuáles han salido de tu mente. Hay que mantener el encanto, Johnnie. La magia. La magia vende. 




			«La magia vende», pensó Johnnie mientras colgaba. 




			Pero por la noche, cuando miraba la televisión, vio un caso en el telediario en el que dos jóvenes que practicaban espiritismo habían entrado en una crisis de ansiedad profunda, y la portada de su libro apareció en primer término junto a su nombre y su foto, una imagen de archivo que se utilizaba en los carteles promocionales. JOHNNIE BALMORI, rezaba el rótulo, AUTOR INTERNACIONAL. Entonces se encogió sobre sí mismo, profundamente horrorizado, y se preguntó si la cosa no se le estaba yendo de las manos; y no sólo a él, sino a todos. 




			Pero no hizo nada. 




			«La magia —había dicho Cormick—, la magia vende.» 
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			Elvenbane Lake era, en opinión de cualquiera, un lugar idílico para vivir. Resultaba sencillo dejarse cautivar por sus atardeceres dorados, preñados de la frescura queda y embriagadora del lago alrededor del cual se levantaba el pueblo. La vegetación era generosa, y se encaramaba a las fachadas y a los techos de las casitas, haciendo que de ellos colgaran jazmines y enredaderas colmadas de ﬂores, creando toda suerte de rincones acogedores, más mediterráneos que británicos. Las calles, por ejemplo, por lo general estrechas y empedradas, se esforzaban por luchar contra los esquemas lineales y discurrían describiendo giros inesperados, o ﬂuyendo alrededor de un árbol milenario que había sido respetado durante su construcción. Cada casa era única, vestida por lo general con maderas oscuras y muros de ladrillo visto o de piedra, impredecibles en su desarrollo, como si hubieran sido improvisadas sobre la marcha, y asimétricas en su concepción. No en vano Elvenbane fue construido a principios de los setenta por un grupo de artistas, la mayoría venidos del norte de Europa, a principios de los setenta. Cada uno construyó su casa con un criterio estético exquisito, buscando producir sensaciones visuales y anímicas. Las calles podían recorrerse en un sentido y luego en otro y parecer lugares diferentes. Esas características únicas, muchas veces incluso románticas, hacían que resultase demasiado sencillo enamorarse perdidamente del lugar, o más concretamente, de las sensaciones que producía. 




			La noche del veintinueve de octubre de aquel año, sin embargo, la armonía y la paz que Elvenbane despertaba entre todos los que paseaban por sus calles se congeló en el tiempo, se retrajo, y pareció retirarse a algún sumidero lúgubre y oscuro mientras Laureen y sus amigas disfrutaban de su noche de chicas. 




			O mejor dicho, debido a ello. 




			En esa época del año, el sol se ocultaba alrededor de las cinco y media de la tarde. Eran las seis menos cuarto y todo lo que quedaba del día era una película grisácea, prácticamente opaca, que parecía envolverlo todo. Esa pátina tan evidentemente otoñal tenía un claro efecto en Jenny, que miraba por la ventana sintiéndose algo melancólica. 




			—Emy me ha estado contando cosas —dijo de pronto. 




			Laureen, a quien todas llamaban simplemente Lol, dio una vuelta sobre la cama para mirarla. Chelsea, indolente y vestida con un pijama rosa, seguía tumbada a su lado, escribiendo frenéticamente en el móvil. 




			—¿Emy? —preguntó Lol—. ¿Qué tipo de cosas puede contar alguien como Emy? 




			—Cosas... raras —dijo Jenny, volviéndose para mirarla. 




			—¡Desde luego! Pero... ¿por qué hablas con Emy, para empezar? Esa tía me da escalofríos. 




			—No sé. Las dos esperábamos a que nos recogieran después de clase. Era tarde, no había nadie más, y... se me ocurrió acercarme a ver qué pasaba por su cabeza. 




			Laureen soltó un buﬁdo. 




			—¿Eso hiciste? Madre mía. No estoy segura de querer oírlo —exclamó, terminando de darse la vuelta para quedar tendida, mirando el techo—. No me gusta esa tía, de veras... Es... ¡es muy rara! 




			—No, estuvo... bien. Me contó cosas un poco ﬂipantes. 




			—Vale, ¿qué tipo de cosas? —preguntó Lol después de unos segundos. Entonces reparó en su amiga, tendida a su lado, y extendió el brazo para darle un breve empujón en el hombro—. Chelsea, ¿quieres dejar el puñetero móvil? ¡En serio! 




			—Un segundo —contestó ésta, escribiendo con energía. 




			—Bueno —dijo Jenny—, le pregunté por qué vestía siempre así, tan... oscuro, y por qué usaba ese maquillaje blanco tan espantoso. 




			—¿En serio le preguntaste eso? —quiso saber Lol, dándose la vuelta con rapidez para mirarla con una expresión divertida—. ¿Le dijiste que parece una muerta? ¿Se lo dijiste? 




			Jenny arrugó la nariz. 




			—No es... En realidad no parece tan mala chica —exclamó de pronto, dubitativa. 




			Chelsea levantó la mirada del móvil, uniéndose a Lol en su expresión entre incrédula y divertida. 




			—Vale —exclamó Chelsea, dejando el móvil a un lado—. ¿Qué pasa aquí? 




			—Jenny se ha vuelto rara —soltó Lol, sacando la lengua hacia un lado y sonriendo con picardía. 




			—No tenía que haber dicho nada —protestó Jenny—. ¡Tampoco lo entenderíais! 




			Lol dejó escapar una pequeña exclamación que pretendía ser una risa, pero se detuvo a medio camino. De pronto, le pareció que su amiga estaba hablando en serio. 




			—Hey, vale —exclamó entonces—. ¿Qué te dijo Emy? 




			Jenny había vuelto a girarse para mirar por la ventana. Las farolas de la calle, que colgaban altas de las fachadas recorridas por balcones asimétricos, acababan de encenderse, y en el cielo, fuertemente contrastado, las nubes se apretujaban en una maraña algodonosa. Las hojas de las enredaderas y los arbustos se estremecían a ratos, entre ráfagas de un viento creciente. 




			Se frotó ambos brazos con las manos. 




			—¿Qué te contó, tía? —insistió Chelsea. 




			Jenny suspiró antes de responder. 




			—Me dijo que... que vestía así porque se siente... diferente. Es callada porque no consigue conectar con nadie. 




			—Vaya —exclamó Lol—. ¿En serio? Qué sobredosis de información. 




			—Dijo que... —añadió Jenny, como si no la hubiera escuchado—... que podía percibir cosas. 




			—¡Hostia! —exclamó Chelsea. 




			—¿Percibir cosas? ¿Qué cosas? 




			—Bueno, ella ve y oye «cosas». 




			Chelsea puso los ojos en blanco, sacudió la cabeza y recuperó su móvil. 




			—Uuuh —dijo, rebosante de ironía mientras deslizaba el dedo por la pantalla—. Yo percibo que mi whatsapp me reclama. 




			—¿Qué cosas, tía? —preguntó Lol. 




			—Bueno... —repuso Jenny—. Cosas. Voces, ya sabes, cosas de... 




			—No me jodas —susurró Lol. De pronto soltó una carcajada—. Voces de... ¿fantasmas? ¿Es eso? ¿En serio? 




			—Jolín —dijo Jenny—. ¿Cómo lo sabes? 




			Lol se revolvió sobre la cama. 




			—Parece un pollo, huele a pollo y sabe a pollo... ¿qué otra cosa puede ser? 




			Chelsea soltó una pequeña carcajada. 




			—No cuela tía —exclamó—. Emy va a todas partes con ese libro, La puerta, por eso lo sabe. 




			—¿En serio? 




			—A mí esas cosas me dan miedo —comentó Chelsea. Acababa de hacerse una foto con el móvil y estaba subiéndola a su cuenta de Instagram. 




			—Qué ﬂipada —dijo Lol, ahora pensativa—. Así que la pirada de Emy dice que ve y oye fantasmas. ¡Qué más quisiera ésa! Debe de haberse leído el libro como diez millones de veces. Colgada estúpida... ¿Qué te dijo? ¿Qué tipo de cosas oye? 




			—Bueno... —respondió Jenny—. Me contó algunas cosas sobre... familiares muertos que la tocan y hablan con ella por las noches. Dijo que a través de los sueños conecta con ellos. Que le hablan. Que puede sentirlos, a su alrededor, a nuestro alrededor, por todas partes. 




			—¡La leche! —exclamó Chelsea sin apartar la mirada de su móvil—. La tocan de noche. Alucino. De verdad. 




			Lol tenía la mirada ﬁja en su amiga, un runrún mental en su pequeña cabeza adolescente. 




			—¿Ha hecho ouija alguna vez? Como se describe en el libro, quiero decir —preguntó al ﬁn, desaﬁante. Estaba captando cierta fascinación en su amiga, como si algo ajeno y distante tirase de ella y la alejase de su atracción, y eso no le gustaba. Lol quería que Jenny estuviese cerca, y más aún: la quería concentrada en ella. Era la única manera que conocía de sentirse especial a través de su amistad, que era, en esencia, genuinamente buena y pura. Así la percibía, y así era. Jenny no era solamente una buena amiga; era, además, demasiado buena para ella. En las raras ocasiones en las que su monumental ego conseguía callarse unos instantes, Lol sentía ese hecho inequívoco como cierto, y eso la sacaba de sus casillas. Entonces se rebelaba, creciéndose de manera ﬁcticia y superﬁcial y comportándose de forma altanera y orgullosa, como la pataleta de un bebé. 




			—Bueno —comentó Jenny, ahora bajando el tono—. De hecho hablamos un poco sobre eso. Dijo que lo hizo una vez, pero que... no fue demasiado bien. 




			—Es una cagada —soltó Lol—. Apuesto a que yo he hecho ouija muchas más veces que ella. 




			Jenny la miró con paciencia. Era la clásica respuesta de Lol. Si había algo interesante que hacer en el mundo, Lol lo había hecho ya. Dos veces, más rápido y mejor. Pero Jenny tenía sus propias percepciones, y cuando habló con Emy sintió veracidad en sus palabras. Hablaba suave y despacio, y no había tratado de convencerla en absoluto, simplemente contaba las cosas tal y como las sentía. Lol, en cambio, se manejaba de manera muy diferente. Era desaﬁante, como si viviese en una competición constante. Jenny sentía que Lol tenía tanto que ver con el mundo espiritual como su padre con el mundo de la moda femenina. Una frase que había oído una vez en una película le vino a la cabeza como un mazazo: «Las cosas bonitas no buscan llamar la atención». 




			—Dijo que es muy peligroso —susurró Jenny. 




			—Hagámoslo —soltó Lol de repente. 




			—Llevo queriendo hacerlo desde principio de curso —comentó Chelsea, con el rostro iluminado por la pantalla de su móvil—. Con Tom Hiddleton, por ejemplo. Le daría cabecero hasta que vaya a la universidad. 




			—Calla ya, idiota —exclamó Lol sin dejar de mirar a Jenny. Sabía que Chelsea haría cualquier cosa que ella y Jenny decidiesen. El problema era Jenny. Si Emy había dicho que hacer la ouija era peligroso, entonces tenía que conseguir que hicieran precisamente eso. Sería una forma de restar poder a aquella idiota—. ¿Qué dices, Jenny? ¿Te da miedo? 




			Jenny se encogió de hombros. 




			—No lo sé. Me parece que... podría haber algo. 




			—¿Algo como qué? 




			—Creo que... podría ser peligroso de veras. Lo dicen en la tele, que no se debería tomar a la ligera. Hay gente que se está quedando muy tocada. O sea, la ouija funciona, sobre todo si... si se hace como dice el libro. 




			Lol soltó una carcajada. 




			—Vamos a ver, ¿a esa tía rara de Emy le chorrea esquizofrenia por las orejas y a ti te entra cagalera? 




			—No es... 




			Chelsea rompió a reír. Cuando soltaba una carcajada como aquélla, era como el aullido de una especie de lobo. La risa era, cuando menos, contagiosa, y Lol se apresuró a unirse a ese brote repentino de carcajadas para reforzar su plan de recuperar a Jenny. 




			Ésta se encogió de hombros. 




			—No me da miedo —dijo, ahora a la defensiva—. Es sólo que... 




			—¡Venga, vamos a hacerlo! 




			—¡A follar! —bramó Chelsea, aullando como una loca. 




			—¡Calla, imbécil! —soltó Lol, riendo ahora con más ganas. 




			Jenny no pudo resistirse. Las risas eran deﬁnitivamente contagiosas y acabó accediendo, aunque sólo fuera por prolongar ese momento. 




			Unos instantes más tarde habían escrito letras en un folio y recortado cuadrados que habían dispuesto alrededor del tablero del Monopoly. Lol dijo que los dibujos podían confundir a los fantasmas, así que le dieron la vuelta al tablero. Un pequeño vaso de vino, con los bordes lo suﬁcientemente redondeados como para permitir el deslizamiento, fue colocado en el centro. Tres trozos de papel más grandes contenían las palabras SÍ, NO y ADIÓS. Por último, copiaron los diseños runa que aparecían impresos en el libro en las esquinas del tablero: cuatro sellos, cuatro dibujos que supuestamente potenciaban la comunicación. 




			—Qué paranoia, tía —opinó Chelsea—. Si que os ha dado fuerte. 




			—Cállate —dijo Lol—. He hecho esto muchas veces. 




			—¿En serio? —preguntó su amiga—. Pero ¿así, como dice el libro? 




			—Muchas más veces que esa momia, te lo aseguro. 




			—No me gustan esos símbolos —susurró Jenny, pero nadie pareció escucharla. 




			—¿Y nunca ha pasado nada? —quiso saber Chelsea. 




			—Esto va de fortaleza mental. Si eres fuerte, no pasa nada. ¿Eres bastante fuerte, Jenny? —preguntó. 




			Jenny no respondió. 




			—¿Y qué se hace? ¿No deberíamos encender velas? Creo que en el libro se encienden velas. 




			Lol inclinó la cabeza. 




			—Las velas están bien —dijo—. Velas negras. Pero no tenemos, así que... 




			—¡¿Velas negras?! ¡Qué chungo! 




			—Y una de nosotras debería desnudarse para que el espíritu pueda tocarla. 




			Chelsea le dirigió una mirada perpleja. 




			—¿Qué? 




			Lol soltó una carcajada. 




			—Era broma, imbécil —respondió—. Venga, vamos a empezar. Poned los dedos sobre el vaso. Si descubro que alguien hace trampa y mueve el vaso, yo misma lo llenaré de meado y se lo haré beber. 




			—Meado. ¡Qué malota! —bromeó Chelsea. 




			Las chicas pusieron el dedo en el vaso, y en ese mismo instante Jenny soltó un largo suspiro. En realidad, no le gustaba la situación en absoluto: extender y colocar el dedo sobre el vaso no había hecho que se sintiera mejor, pero era como ajustarse el cinturón de seguridad de una montaña rusa para la que ha hecho cola durante horas. Las cosas habían ido demasiado lejos como para empezar a protestar. Al ﬁn y al cabo, sabía demasiado bien que Lol la haría objeto de sus bromas durante semanas, sino meses, así que se dejó llevar. 




			—Vale —dijo Lol, interrumpiendo su línea de pensamientos—. Voy a empezar. 




			Se produjo un silencio. Lol tenía los ojos cerrados, como si se concentrara. Jenny sabía que se trataba de una mera maniobra teatral, parte de un juego, y eso, más que molestarla, consiguió relajarla. Laureen, se dijo, era demasiado frívola como para que aquella pantomima llegase a alguna parte. Seguramente, haría alguna broma en mitad de la sesión, gritaría o se haría la poseída mientras daba tumbos en la cama; casi podía imaginarla diciendo que el espíritu de James Dean quería poseerla, y luego ella y Chelsea se reirían desaforadamente encima de las letras recortadas dando por terminado el juego. 




			Entonces, Lol empezó a hablar. 




			—Si hay algún espíritu por aquí cerca, por favor, que se maniﬁeste moviendo el vaso hacia el SÍ. 




			Esperaron. La habitación, decorada con pósteres de ilustraciones de fantasía medieval, estaba en penumbra con la luz anaranjada de la mesita de noche arrojando sombras que se contrastaban contra los rostros de las chicas. 




			Lol repitió su llamada todavía un par de veces. 




			—Si hay algún espíritu por aquí cerca... que se maniﬁeste moviendo el vaso hacia el SÍ. 




			Los dedos extendidos acariciaban la superﬁcie del vaso, rozándolo apenas con la punta. 




			Chelsea parecía a punto de decir algo cuando el vaso empezó a deslizarse suavemente, desplazándose sin ruido sobre la superﬁcie del tablero. 




			Chelsea miró con suspicacia a las chicas. No dijo nada, pero su expresión divertida decía claramente: «Tías, estáis moviendo el puñetero vaso, ¿no, cabronas?». 




			Lol miraba el vaso con perplejidad. Estaba describiendo una lenta y lánguida trayectoria hacia el SÍ. Y cuando estaba bastante cerca, se detuvo. 




			Las tres amigas se miraron. 




			—¿Ya está? —preguntó Chelsea con una voz susurrante. 




			—Ajá —asintió Lol—. Ya está. Estamos conectados. 




			—¿Y ahora qué, tía? 




			—¿Queréis preguntar algo? 




			Jenny negó rápidamente con la cabeza. 




			—¡Pregunta si le gusto a Alan! —soltó Chelsea, riendo entre dientes. 




			—¡No seas idiota! —susurró Lol. Luego se quedó pensativa un rato—. Vale. De acuerdo. Dime, espíritu, ¿desde cuándo estás muerto? 




			El vaso permaneció inmóvil un par de segundos. Luego realizó un movimiento lateral tan inesperado como decidido y se apresuró a dirigirse hacia el NO. Tocó suavemente el borde del papel y se detuvo. 




			—¿No? —graznó Chelsea—. ¿Qué quiere decir? 




			—Que no —dijo Lol—. ¿No estás muerto? 




			El vaso describió un semicírculo para luego volver, por la vía más rápida, hacia el NO. 




			—No lo entiendo —dijo Chelsea. 




			Jenny miraba la escena sin decir nada. Había una suerte de fascinación hipnótica en la manera en la que el vaso se movía. Ese último movimiento lo había realizado de una manera tan fulminante y enérgica que el dedo de Chelsea había perdido contacto con él por unos breves instantes. Eso la dejaba fuera de la cuestión fraude. Puesto que sabía, por descontado, que ella no estaba forzando el movimiento en medida alguna, sólo quedaba Lol como duda razonable. 




			—No está muerto —dijo Lol—. ¡Qué ﬂipe! 




			—Si no está muerto, ¿quién es? —preguntó Chelsea. 




			—Qué es... —exclamó Jenny de pronto. 




			El vaso inició un periplo a través del tablero, describiendo un círculo perfecto y pasando por debajo de las letras. Cuando hubo hecho ese movimiento por tercera vez, Lol arrugó la nariz. 




			—¿Qué eres? —preguntó. 




			El vaso continuó su movimiento sin detenerse. 




			—¿Qué pasa, tía? —susurró Chelsea. 




			—A lo mejor... Creo que son las letras —opinó Lol—. Son unas letras de mierda, tía. Deberíamos dibujar un tablero mejor. 




			—¿Y cómo? —preguntó Chelsea. 




			Lol levantó el dedo del vaso, que continuó su movimiento como si no pasara nada. En ese punto, Jenny sintió un ramalazo de miedo. Eso descartaba a Lol como autora de un posible fraude y revelaba que el vaso se movía empujado por una fuerza desconocida. 




			De repente, sintió como si la temperatura de la habitación hubiera bajado varios grados. 




			Lol cogió el vaso y lo puso a un lado, para a continuación barrer todos los trozos de papel fuera de la superﬁcie. Con el bolígrafo en la mano, empezó a dibujar las letras directamente sobre el tablero de juego. 




			—¡Tía! ¡Ése es mi Monopoly! 




			—Ahora es el Ouijapoly —soltó Lol mientras escribía, concentrada. 




			Chelsea se cruzó de brazos. Parecía mucho más niña de lo que era, con su pijama rosa y el pelo recogido con una cinta blanca. 




			—Listo —dijo Lol cuando hubo terminado. Había escrito también, en el centro del tablero, las palabras SÍ, NO y ADIÓS, y, por supuesto, los cuatro sellos laterales, cada uno en una esquina, ligeramente inclinados hacia el centro. 
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