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  Crèdits


		

	
		
			Sinopsi

		

		
			La Greta Thunberg tenia només 8 anys quan va veure un documental sobre el canvi climàtic i va començar a preguntar-se obsessivament com podia ser que tot allò estigués passant.

			Com podia ser que cap adult n’estigués alarmat? Va quedar tan impactada que va deixar de menjar i en dos mesos va perdre 10 quilos. Els seus pares es van posar a buscar ajuda i la van diagnosticar amb Asperger. La seva filla petita, la Beata, aviat va començar a mostrar símptomes i es va confirmar que també patia la mateixa síndrome. La vida dels Thunberg-Ernman va canviar des d’aquell moment, i les seves filles van aconseguir convèncer-los per canviar d’estil de vida fins al punt que la seva mare va deixar la seva feina de cantant d’òpera perquè implicava fer llargs viatges en avió molt sovint. Des de llavors la Greta està intentant convèncer-nos a tots per canviar i salvar el planeta.

		

	
		
			Se’ns crema la casa

			Una família i un planeta en crisi

			Beata i Malena Ernman, Greta i Svante Thunberg

			 

			 Traducció d’Ivette Miravitllas
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			1
Darrere el teló

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Aquesta podria ser la meva història. Quasi com si fos una autobiografia, si n’hagués volgut escriure una.

			Però les autobiografies no m’interessen gaire.

			Per a mi hi ha coses més importants.

			 

			Aquesta història l’hem escrit l’Svante i jo junts, amb les nostres filles, i tracta d’una crisi que va afectar la nostra família.

			Tracta de la Greta i la Beata.

			No obstant això, aquest és, sobretot, un relat sobre la crisi que ens envolta i ens afecta a tots. La que nosaltres, els éssers humans, hem creat amb la nostra manera de viure: allunyats de la sostenibilitat, aïllats de la natura a la qual tots pertanyem. Alguns l’anomenen sobreconsum, d’altres, crisi climàtica.

			La majoria sembla creure que aquesta crisi té lloc en algun indret ben lluny d’aquí i encara ha de passar molt de temps perquè ens afecti.

			Però això no és així.

			I és que la crisi ja és aquí i passa al nostre voltant, tota l’estona, de moltes maneres diferents. Quan esmorzem, als passadissos de les escoles, als carrers, a les cases i als pisos. Als arbres que veus per la finestra, al vent que et despentina els cabells.

			 

			Algunes de les coses que vam decidir explicar l’Svante i jo amb les nostres filles, després de dubtar molt de temps, potser les hauríem hagut de deixar per a més endavant.

			Quan haguéssim agafat més distància.

			No per nosaltres, sinó per vosaltres.

			Segur que aleshores haurien semblat més amables. Una mica més raonables.

			Però no disposem d’aquest temps. Si volem tenir alguna opció, hem de començar ara a donar visibilitat a aquesta crisi.

			 

			Uns dies abans que aquest llibre es publiqués, el mes d’agost de 2018, la nostra filla, Greta Thunberg, es va asseure davant el Parlament suec i va començar la seva vaga escolar pel clima; una vaga que avui encara continua, tant a la plaça de Mynttorget a Gamla Stan com a molts altres lloc arreu del món.

			Des d’aquell dia han canviat moltes coses. Per a ella i per a la nostra família.

			Alguns dies semblen un conte de fades.

			Aquesta versió és un relat ampliat amb noves escenes de l’estiu de 2018 i de tot el que va tenir lloc quan la Greta va començar la seva vaga escolar.

			MALENA ERNMAN, novembre de 2018

			PS: Abans que aquest llibre es publiqués per primera vegada vam explicar que els diners que hi poguéssim guanyar serien destinats a Greenpeace, WWF, Lära med Djur, Fältbiologerna, Kung Över Livet, Naturskyddsföreningen, Barn i Behov och Djurens Rätt, tot això a través d’una fundació que hem creat.

			I és així com ho fem fet.

			Perquè la Greta i la Beata ho han decidit així.

		

	
		
			Escena 1 
El darrer vespre a l’òpera

		

		
			A escena!

			L’orquestra afina els instruments una darrera vegada i els llums s’abaixen a la sala. Soc al costat del director Jean-Christophe Spinosi, estem a punt de creuar la porta de l’escenari i col·locar-nos a les nostres posicions.

			Aquest vespre tothom està content. És la darrera representació i demà podran tornar a casa, amb els seus. Continuar amb la propera feina. A casa, a França, Itàlia, Espanya. A casa, a Oslo i Copenhaguen. Continuar cap a Berlín, Londres i Nova York.

			Les últimes representacions han tingut lloc com en un estat de trànsit.

			Tots els que alguna vegada han treballat sobre un escenari deuen saber el que vull dir. De vegades es pro­dueix com una mena de flux; una energia que creix en la interacció entre l’escenari i el públic i genera una reacció en cadena que es manté de representació en representació. De vespre en vespre. Sembla màgia. Màgia teatral i de l’òpera.

			I ara ha arribat el moment de la darrera representació del Xerxes de Händel a la galeria d’art Artipelag, a l’arxipèlag d’Estocolm. És el 2 de novembre de 2014 i aquest vespre cantaré la meva darrera òpera a Suècia. Ningú no ho sap, però.

			Avui faré l’últim espectacle d’òpera de la meva vida.

			L’ambient és elèctric i tota la gent que hi ha rere l’escenari es desplaça i flota uns centímetres per sobre del terra de formigó quasi intacte de l’Artipelag.

			També és un rodatge. Enregistrarem la representació amb vuit càmeres i un equip de producció a escala completa.

			A través de la porta de l’escenari se sent el soroll de nou-centes persones callades com morts. El rei i la reina són allà. Tothom és allà.

			Em moc amunt i avall. Intento respirar, però no puc. El cos se’m balanceja cap a l’esquerra tota l’estona i suo. Se m’adormen les mans. Les últimes set setmanes han estat un llarg malson i no hi ha descans enlloc. Enlloc la més petita calma. Em sento marejada, però al mateix temps lluny del mareig. Com en un atac de pànic prolongat.

			Com si hagués corregut fins a xocar amb una paret de vidre i m’hagués quedat allà enganxada en caure a terra. Espero el soroll sord. Espero el dolor. Espero la sang, els ossos trencats i el so de l’ambulància.

			Però no passa res de tot això. L’única cosa que veig és a mi mateixa suspesa davant la maleïda paret de vidre que continua allà i sense la més petita esquerda.

			—No em trobo bé —explico.

			—Seu. Vols una mica d’aigua?

			El director i jo parlem francès.

			De sobte les cames no m’aguanten. Caic. El Jean-Christophe m’agafa dels braços.

			—No passa res —diu—. Mantenim la funció. Hauran d’esperar. Direm que és per culpa meva: soc francès, sempre fem tard.

			Algú riu.

			Tinc pressa per arribar a casa després de la funció. La meva filla petita, la Beata, fa nou anys demà i tinc milers de coses a fer allà, però ara soc on soc. Desmaiada als braços del director.

			Típic.

			Algú m’acarona amb compte el front. Tot es torna negre.

		

	
		
			Escena 2 
La colònia industrial

		

		
			Vaig créixer en una casa adossada a Sandviken. La mare era diaca i el pare treballava de responsable d’economia i fiscalitat a Sandviken. Tinc una germana tres anys més petita que jo, la Vendela, i un germà onze anys menor, el Karl-Johan, que la mare va batejar amb el nom real del baríton Loa Falkman perquè li semblava que el Loa era ben plantat.

			És l’únic vincle amb l’òpera i la música clàssica que he heretat de casa meva.

			Cantàvem molt. Música folklòrica, Abba i John Denver, i en general érem una família sueca de ciutat petita ben normal. L’únic que potser ens diferenciava dels altres era el gran compromís que els meus pares tenien amb la gent amb dificultats.

			A casa, a Vallhov, hi regnava l’humanisme i sempre va ser obvi que calia intentar ajudar les persones que ho necessitessin. Era una tradició familiar que la meva mare havia heretat del seu pare, Ebbe Arvidsson, un alt càrrec de l’Església sueca i un pioner de l’ecumènica i de l’ajuda moderna al desenvolupament. Així que la meva infància va estar plena de refugiats i sensepapers que vivien amb nosaltres.

			De vegades era una mica complicat.

			No va ser mai un problema, però.

			Si ens movíem a algun lloc era per visitar la millor amiga de la mare, que era monja, i alguns estius ens allotjàvem al seu monestir al nord d’Anglaterra. Jo crec que és per aquest motiu que renego tan sovint a l’escenari. És una mena de revolta infantil crònica que no acaba de voler passar.

			Deixant de banda, però, que passéssim els estius en dormitoris d’escoles monàstiques angleses i que tinguéssim refugiats al garatge, érem igual que els altres.

			 

			 

			Com ja he dit, cantàvem, i a mi m’agradava molt fer-ho, cantava a totes hores.

			Cantava de tot. Com més difícils eren les peces, més em divertia.

			El motiu que va fer que més tard em convertís en cantant d’òpera va ser que m’encanten els reptes, així de senzill. L’òpera va ser al final el que em va resultar més difícil i més divertit de cantar.

		

	
		
			Escena 3 
Treballador de la cultura

		

		
			Des que tenia sis anys que pujo als escenaris a cantar per a la gent. Corals d’església, grups vocals i de jazz, musicals, òpera. El meu amor per la cançó no té fronteres. Prefereixo no pertànyer a cap gènere o que m’encasellin. Em diversifico tant com és imaginable, en tots els estils. Canto qualsevol cosa sempre que sigui bona música.

			A la indústria de l’espectacle s’acostuma a dir que com més clar ets com a artista, més llibres de cuina pots fer, i en el meu cas els llibres de cuina brillen per la seva absència més que amb la majoria.

			Els darrers quinze anys, però, tal com jo ho veig, he seguit un fil vermell prou clar per mirar de combinar l’alçada artística amb l’amplitud del públic. He volgut fer un xic més fàcil el que és difícil, la cultura refinada una mica menys fina, el que és estret una mica més ample. I a l’inrevés.

			He seguit el meu propi camí. Sempre a contracorrent i quasi sempre sola. Excepte quan m’ha acompanyat l’Svante, és clar. El que des del principi tenia el seu origen en l’instint i la intuïció es va convertir en un mètode amb els anys. Gairebé com una responsabilitat, el convenciment que qui pot desenvolupar la matèria de la seva feina també té l’obligació d’intentar fer-ho.

			L’Svante i jo som dels pocs que al final vam tenir aquesta oportunitat.

			I ho vam intentar.

			Som treballadors de la cultura, formats en escoles superiors d’òpera, música i teatre, i amb mitja vida laboral com a autònoms i en institucions. Fem el que, al cap i a la fi, tots els treballadors de la cultura estem programats per fer. Treballem i ens escarrassem per assegurar el nostre futur i assolir el nostre objectiu de sempre: trobar el nou públic.

			Venim d’indrets molt diferents, però sempre hem tingut el mateix objectiu des del principi.

			Diferents però iguals.

			 

			 

			Quan em vaig quedar embarassada de la nostra primera filla, la Greta, l’Svante treballava als teatres Östgötateatern, Riksteatern i Orionteatern. Alhora. Jo tenia davant meu uns quants anys de contractes vinculants en diferents òperes arreu d’Europa. A mil quilòmetres de distància l’un de l’altre, per telèfon, donàvem voltes a com ens ho manegaríem perquè el nostre nou dia a dia funcionés.

			—Tu ets de les millors del món en el que fas —va dir l’Svante—, ho he llegit almenys a deu diaris diferents, i jo soc com una mena de baixista del teatre suec. I a més tu guanyes molts més calés que mi, collons.

			—Que jo.

			—Tu guanyes molts més calés que jo, collons.

			Vaig protestar amb la indiferència justa, però la decisió estava presa i després de la darrera funció de l’Svante, va venir a veure’m en avió a Berlín.

			 

			 

			L’endemà va sonar el mòbil de l’Svante, que va respondre i va parlar uns minuts dret al balcó que donava al carrer Friedrichstrasse. Érem a finals de maig i la calor estival era aclaparadora. No feia ni mig any que estàvem junts.

			—Hòstia, tu, ja és ben típic, això —va dir rient quan va penjar.

			—Qui era?

			—Eren l’Erik Haag i un altre noi. Van venir a l’Orion a veure la funció de la setmana passada.

			L’Svante havia actuat amb l’Helena af Sandeberg en una obra de l’Irvine Welsh —que va escriure Trainspotting—, on tots es drogaven i embolicaven cadàvers amb plàstic transparent.

			«Folla’m!» era una rèplica que l’Helena cridava a l’Svante uns quants vespres a la setmana des que havien estrenat l’obra.

			Jo estava tan gelosa!

			—Tenen un programa d’humor a la cadena Sveriges Radio i els sembla que soc graciós, així que es demanaven si jo vull participar-hi, així, de prova. És just la trucada que estava esperant...

			—I què els has dit? Ho has de fer! —Vaig clavar-li els ulls.

			—Els he dit que estic amb la meva xicota embarassada i que ella treballa a l’estranger —va respondre, clavant-me també els ulls.

			—Els has dit que no?

			—Sí. I així ha de ser. Estem junts en això; si no, no funcionarà mai.

			I així va ser.

			 

			 

			Unes setmanes més tard, anàvem a la festa d’estrena de Don Giovanni a Staatsoper i l’Svante explicava al mestre Barenboim i a Cecilia Bartoli que ara ell era mestressa de casa.

			—So now I’m a housewife.

			Així vam continuar els dotze anys següents. Desgastava bastant, però també era molt divertit. Vivíem dos mesos a cada ciutat i continuàvem després a la següent. Berlín, París, Viena, Amsterdam, Barcelona. Amunt i avall.

			Passàvem els estius a Glyndebourne, Salzburg o Ais de Provença. Com acostumen a fer els que canten bé òpera i altres tipus de música clàssica.

			Assajava potser de vint a trenta hores a la setmana i la resta del temps estàvem junts. Gaudint del temps lliure. Sense familiars, excepte l’àvia paterna, Mona. Sense amics. Ni sopars. Ni festes. Només nosaltres.

			La Beata va néixer tres anys després de la Greta. Vam comprar un Volvo V70 per poder dur la casa de nines, els peluixos i els tricicles. I vam continuar. Amunt i avall, amunt i avall. Van ser uns anys fantàstics. A l’hivern sèiem a terra en apartaments de principis del segle XX, grans, bonics i amb molta claror, i jugàvem amb les nenes, i quan arribava la primavera passejàvem junts pels frondosos parcs.

			La nostra vida quotidiana no s’assemblava a la de ningú altre. La nostra vida quotidiana era meravellosa.

		

	
		
			Escena 4 
Oportunitats úniques

		

		
			«Participar al concurs del Festival de la Cançó Sueca és una mica com tenir un fill. Un pot explicar-ho als altres, descriure tots i cadascun dels detalls, però només els que ho han viscut entenen la sensació».

			Anders Hansson és productor musical i aviat començarem a treballar junts en el meu nou àlbum. Travessem la plaça Stortorget de Malmö arrossegant les maletes en direcció al tren que va a Estocolm, l’Stockholmståget, i l’Anders riu quan li explico el pla que tenim l’Svante i jo.

			L’endemà al matí del meu debut a l’emissió dels concerts previs al concurs, una gran imatge de Petra Mede, Sarah Dawn Finer i meva guarneix la primera plana del diari Aftonbladet. Al peu de foto hi diu: «Al Malmö Arena a les 21.23». Jo irradio un xoc total.

			Si participes al concurs del Festival de la Cançó Sueca és per guanyar. I guanyar bé. El millor és figurar com el darrer a les apostes. A la final t’hi acompanyen tots els grans artistes, i després guanyes amb el més petit marge imaginable, millor si és exclusivament i únicament amb el vot del públic. Com jo. És així de senzill.

			I després toca començar a treballar.

			Les condicions no podien haver estat millors.

			El concurs del Festival de la Cançó Sueca ens va proporcionar una ocasió única, una oportunitat que molt probablement mai més tornaria a arribar. El públic que hi acudia era multitudinari. La ministra de Cultura parlava de l’efecte Malena.

			 

			 

			«L’òpera surt de les sales i torna de nou al poble», es podia llegir a l’Expressen. El director de cultura del Dagens Nyheter va escriure que «és massa bo per ser veritat, però resulta que ho és».

			Per un breu moment quasi vaig creure que era possible: que podíem fer que l’òpera tornés a ser popular.

			Malgrat això, quan la tardor va fer l’entrada les coses tornaven a ser com sempre. No va trucar cap institució d’òpera sueca per aprofitar l’avinentesa. El públic era allà, però era com si ningú no el volgués.

			Així que vam optar per fer-ho tot nosaltres sols.

			Tenia papers protagonistes a l’estranger i a Suècia era artista; nosaltres produíem els concerts, les gires i les representacions.

			Tot emmarcat en la nostra cacera d’aquell públic nou i ampli.

			 

			 

			Un vespre, dues setmanes abans de l’última funció de Xerxes, l’Svante i jo sèiem enfonsats al terra del bany de casa, a Estocolm. Era tard, les nenes ja dormien. Tot es va començar a ensorrar al nostre voltant. Les parets del pis es comportaven d’una manera diferent. Les esquerdes recorrien el sostre i feia la impressió que tot el barri s’esfondraria en qualsevol moment i s’ofegaria al llac Klara.

			La Greta acabava de començar cinquè i no es trobava bé. Cada vespre plorava abans d’adormir-se. Plorava anant cap a l’escola. Plorava a les classes i als esbarjos, i els professors ens trucaven gairebé cada dia. L’Svante l’havia d’anar a recollir precipitadament per dur-la a casa amb el Moses, perquè només el Moses l’ajudava.

			La Greta seia amb el nostre golden retriever hores i hores i li acaronava el pèl. Ho vam intentar tot, però no va funcionar res. Va esfumar-se en una mena de foscor i va ser com si d’alguna manera deixés de funcionar. Va deixar de tocar el piano. Va deixar de riure. Va deixar de parlar.

			I va deixar de menjar.

			 

			 

			Allà asseguts al terra dur de mosaic sabíem exactament el que faríem. Ho faríem tot. Ho canviaríem tot. Trobaríem el camí de tornada a la Greta, costés el que costés.

			No va ser suficient, però. Ens vam veure obligats a fer una cosa que anava més enllà de paraules i sentiments. Un balanç. Un trencament.

			—Com et sents, tu? —va demanar-me l’Svante—. Vols continuar?

			—No.

			—D’acord. A mi em sembla que ho podem deixar estar —va dir—. No podem fer que l’òpera sigui popular si les institucions no volen que ho sigui, i tant se val si algú troba aquell públic «nou» si no el vol ningú, coi!

			—Estic d’acord amb tu. Jo ja en tinc prou de tot plegat.

			I era ben bé així.

			—Si no n’hi ha prou amb dur vint mil persones a una galeria d’art al bosc, a Värmdö, a tres quilòmetres de la parada d’autobús més propera, tot plegat sense el suport de patrocinadors i sense un sol cèntim d’ajuda..., si no n’hi ha prou ni amb això, càgon l’olla, no serà suficient res.

			L’Svante té un temperament que no sempre és un avantatge, però allà, en aquell instant, no vaig tenir res a objectar a aquella darrera inferència.

			—Ho hem dut tan lluny com hem pogut —vaig dir—. Si et soc sincera, no sé si sobreviuria si continuéssim.

			—Doncs si és així, ho cancel·larem tot. Tots i cadascun dels contractes —va continuar l’Svante—. Madrid, Zuric, Viena, Brussel·les. Tots. Trobarem una excusa. I ens dedicarem a una altra cosa. Concerts, musicals, teatre, tele. Cantar òpera, una altra música, però cap més funció.

			—Faré l’última representació d’aquí a dues setmanes. I després d’això, mai més.

			Havia pres una decisió.

			—Diem alguna cosa? No és bona idea, oi?

			—No —vaig respondre jo—. No ho és.

			Així que no vam dir res.

		

	
		
			Escena 5 
Xerxes, rei de Pèrsia

		

		
			Més tard em van dir que vaig estar absent quasi deu minuts. Van comunicar al públic que per desgràcia la representació començaria amb uns minuts de retard.

			A aquest anunci el va seguir un intercanvi darrere la cortina sobre com s’havia de gestionar aquella situació, però res de tot allò no m’afectava perquè jo ja sabia perfectament el que faria.

			Havia arribat el moment de posar fi a tot això d’una vegada per sempre. Vaig beure un glop d’aigua i vaig assentir al director.

			—Et pots aixecar?

			—No —vaig dir al mateix temps que m’aixecava.

			—Pots caminar?

			—No. —I vaig començar a moure’m cap a la porta de l’escenari. A mesura que avançava, m’anava trobant amb mirades de preocupació.

			—Però pots cantar?

			—No —vaig respondre; vaig assentir mirant al director i vaig sortir a l’escenari.

			 

			 

			Els que eren allà diuen que l’aplaudiment d’agraïment va ser especial aquell dia. La gent es va posar dreta i cridava d’una forma poc habitual.

			Darrere de l’escenari tothom flotava en una mena d’eufòria. Com en una pel·lícula. El rei i la reina victorejaven i tothom parlava enriallat.

			Com a càmera lenta. Ultraràpid.

			La Pernilla em va ajudar a treure’m el vestuari i la perruca.

			—No li diguis res a l’Svante del que ha passat. S’amoï­narà sense motiu.

			Ella va assentir en silenci.

			S’escolaven les veus del vestíbul que hi havia a sobre —en suec, francès, alemany, espanyol.

			Sonaven tan felices. I quan em van dur fins al taxi vaig veure com alçaven les copes de xampany i brindaven. Quatre visques i hip, hip, hurra!

			Em vaig ajeure al seient del darrere i vaig plorar tot el camí fins a arribar al centre.

			No perquè em sentís trista. No perquè em sentís alleujada. No perquè les coses fossin com eren.

			Vaig plorar perquè no recordava res de la representació.

			Era com si ni tan sols hagués estat allà.

		

	
		
			Escena 6 
Nyoquis

		

		
			Esmorzar: 1/3 de plàtan. Temps: 53 minuts.

			Tenim un full de paper DIN A3 penjat a la paret on apuntem tot el que la Greta menja i quanta estona triga. No és gaire. Ni tampoc va ràpid. Però a urgències del centre especialitzat en trastorns alimentaris d’Estocolm, l’SCÄ, diuen que aquest és un mètode que sovint funciona, a la llarga. Es van apuntant els àpats un per un i es fa una llista de les coses que un pot menjar, les que podrà menjar una mica més endavant i les que a un li agradaria poder menjar.

			La llista és curta:

			Arròs, alvocat i nyoquis.

			És dimarts 8 de novembre i som en algun lloc entre l’abisme i la ribera de Kungsholms Strand. L’escola comença d’aquí a cinc minuts, però avui no hi haurà escola. Ni avui ni en tota la setmana.

			Ahir l’Svante i jo vam rebre un altre correu electrònic de l’escola que deia que estan «amoïnats» per les absències de la Greta, malgrat que la direcció ja havia rebut unes quantes cartes de metges i psicòlegs explicant la situació.

			Torno a informar la direcció de la situació en què ens trobem i responen amb un correu que diu que esperen que la Greta torni a l’escola com és habitual dilluns per poder resoldre «aquesta problemàtica».

			La Greta no anirà a l’escola dilluns, però. Va deixar de menjar fa dos mesos i, si no hi ha un canvi radical, la ingressaran a l’hospital infantil Sachsska Barnsjukhuset la setmana vinent.

			Dinem al sofà, veient Once upon a time, que tenim en DVD. Hi ha unes quantes temporades i cadascuna dura més o menys mitja edat geològica. A nosaltres ja ens està bé. Ens calen oceans de temps per fer passar els nostres àpats.

			L’Svante bull els nyoquis. És molt important que la consistència sigui perfecta, si no, no es poden menjar. Els nyoquis són petites boles de pasta fetes de patata, tenen la forma de pilotes de rugbi i la mida d’un caramel.

			En posem una certa quantitat al plat, en un acte d’equilibri molt exigent: si en posem massa, la nostra filla no menja res, i si en posem massa pocs, doncs no ingereix prou aliment. Tot el que menja és massa poc, és clar, però cada mos és útil i no s’ha de desaprofitar res.

			Després la Greta tria els nyoquis. Els capgira, els prem, i quan acaba torna a començar des del principi. Vint minuts més tard comença a menjar. Llepa i xucla i mastega trossets petits, molt petits. Va molt a poc a poc. S’acaba un episodi. Trenta-nou minuts. Comencem el següent i prenem nota dels diferents intervals, quantitat de bocins per episodi, però no diem res.

			—Estic tipa —diu tot d’una—. No puc més.

			L’Svante i jo ens mirem. Hem de contenir la frustració perquè ens hem adonat que és l’única cosa que funciona. Hem provat altres tàctiques. Totes les maneres concebibles.

			L’hem renyada, hem cridat, rigut, amenaçat, pregat, demanat, plorat i ofert tots els suborns que la nostra imaginació ens ha suggerit. Però sembla que això és el que funciona millor.

			L’Svante s’acosta cap al full de paper penjat a la paret i escriu:

			Dinar: 5 nyoquis. Temps: 2 hores i 10 minuts.

		

	
		
			Escena 7 
De l’art de fer rotllos de canyella

		

		
			És el tercer cap de setmana de setembre de 2014 i al final de la tarda he d’anar a l’Artipelag, però ara toca fer rotllos de canyella.

			Farem els rotllos tots quatre, tota la família, i estem decidits a fer que surti bé. Ha de sortir bé.

			Si aconseguim fer els rotllos amb calma i tranquil·litat com sempre, la Greta els podrà menjar com sempre i tot estarà resolt, arreglat. Serà fàcil com un joc. Fer rotllos de canyella és el que més ens agrada.

			Així que fem els rotllos a la cuina i ballem per crear l’ambient més festiu i positiu de la història de la humanitat. Quan els rotllos estan enllestits, la festa acaba amb un final abrupte. La Greta agafa un rotllo i l’ensuma. Allà asseguda amb el rotllo a la mà intenta obrir la boca, però no acaba de poder-ho fer.

			—Menja, si us plau —li diem l’Svante i jo a l’uníson. Primer amb calma. Després amb una mica més de decisió. Després amb tota la impotència i la frustració que duem a dins. I al final acabem airejant a crits la nostra por i des­esperança.

			—Però menja! Has de menjar, ho entens? Has de menjar, si no et moriràs!

			I és en aquell moment que la Greta té el seu primer atac d’ansietat. Profereix un so que mai abans havíem sentit, mai. Treu un crit de l’abisme que dura més de quaranta minuts. Aquesta és la primera vegada que la sentim xisclar des que era un nadó.

			Després jo sec amb ella a la falda i el Moses jeu al costat amb el morro moll contra el cap de la Greta.

			Els rotllos han quedat en una muntanya al terra de la cuina.

			Una hora més tard s’ha tranquil·litzat i li diem que no menjarem els rotllos i que no passa res.

			—Tot s’arreglarà, tot acabarà bé.

			I després arriba l’hora de marxar a la representació. És una funció matinal. La família m’acompanya a l’Arti­pelag. 

			—Em curaré? —demana la Greta al cotxe.

			—I és clar que sí —responc.

			—I quan em curaré?

			—No ho sé. Aviat.

			El cotxe s’atura davant de l’espectacular edifici.

			Entro darrere de l’escenari i començo a escalfar la veu.

		

	
		
			Escena 8 
A l’hospital de nens

		

		
			Encara que m’hagi trobat malament a la vida, sempre m’he sentit bé sobre l’escenari. És el meu refugi. No obstant això, aquesta vegada he passat algun límit i cada funció de Xerxes suposa una foscor completa, total. No vull ser allà. Vull ser a casa amb les meves filles. Vull ser a qualsevol altre lloc que no sigui el puto Artipelag dels nassos.

			I per sobre de tot, vull poder respondre a la pregunta de la Greta:

			—I quan em curaré?

			No tinc resposta, però. Ningú no la té, perquè primer hem de saber quina malaltia pateix.

			 

			 

			Tot plegat va començar al centre d’assistència primària més o menys un mes abans de l’inici del primer trimestre escolar. Havien passat un parell de setmanes des que vam notar que alguna cosa no anava bé i pocs dies després de les proves vam rebre la trucada d’una metgessa jove.

			—Els resultats no acaben de ser bons —ens va dir, i ens va recomanar que ens dirigíssim a l’Hospital de Nens Astrid Lindgren per fer més proves i més específiques.

			—Demanem hora? —va preguntar l’Svante.

			—No —va respondre la metgessa—. Penso que hi heu d’anar ara mateix.

			Quinze minuts més tard havíem recollit la Greta a l’escola i ens dirigíem a urgències. Allà li van fer més proves i a nosaltres ens va tocar esperar.

			I així ho vam fer. I mentrestant la pressió i la preocupació creixien més i més.

			Vam trucar a l’àvia paterna perquè anés a buscar la Beata a l’escola.

			Al cap d’unes quantes hores va arribar un altre metge per parlar amb nosaltres. Hi havia valors que indicaven que alguna cosa no estava bé, però no sabien trobar el què. L’Svante es va enfonsar com un sac a terra i durant unes hores vam estar en caiguda lliure.

			Les portes de l’infern s’entreobrien i ens passejàvem d’una banda a l’altra del box on tants altres havien passejat abans i molts altres ho farien més tard.

			Vam comprar un entrepà amb salsa de curri, embolicat amb plàstic, que es va quedar al tamboret d’acer a la vora de la porta. Ell seia a terra amb la Greta a la falda i procurava parlar de coses divertides.

			Al llarg dels anys passats hem recordat aquelles hores, però mai amb detall. L’Svante recorda que les cames se li van plegar al passadís i jo recordo la infinitament feixuga foscor que ens envoltava a nosaltres i a totes les famílies dins les petites consultes. Només recordo, però, les poques coses que he triat recordar. No tinc esma de pensar en la resta.

			El fet d’acostar-me al record, de tant en tant, encara que sigui una dècima de segon, és suficient per posar tota la vida en perspectiva.

			Va entrar un metge més. Va enretirar l’entrepà plastificat i es va asseure al tamboret, va analitzar tots els resultats i ens va tranquil·litzar. S’ho havien mirat tot i els resultats eren bons. No hi havia cap indici de res dolent, i vam poder expirar, donar les gràcies als déus i marxar a casa.

			Pujar a l’escenari aquell vespre no va ser gaire divertit, però aquell era un problema de primera si el comparaves amb el d’una d’aquelles famílies de l’hospital que no van poder tornar a casa aquella tarda; aquelles famílies que es van quedar a la sala de consulta davant les portes de l’infern.

			 

			 

			Uns dies més tard vam rebre una trucada de l’Hospital de Nens Astrid Lindgren. El metge ens recomanava que ens dirigíssim al BUP, el servei especialitzat en psiquiatria infantil i juvenil. No havien trobat res a les proves que pogués explicar que la Greta hagués començat a tenir greus problemes d’alimentació.

			 —No és inhabitual entre nenes a la pubertat precoç —ens va dir—. Molt sovint pot obeir a raons psicològiques més que mèdiques.

		

	
		
			Escena 9 
Inanició

		

		
			De vegades el cos és més intel·ligent que nosaltres. De vegades fem servir el nostre cos per dir coses que no aconseguim expressar d’una altra manera. I de vegades, quan no tenim la força ni les paraules per descriure com ens sentim, fem servir el cos d’intèrpret.

			Deixar de menjar pot voler dir moltes coses. La pregunta és per què. Que haguéssim pogut ingerir aquell entrepà embolicat amb plàstic a la sala d’espera de l’Hospital de Nens Astrid Lindgren és, per descomptat, impensable, i que la Greta es trobés com nosaltres ens trobàvem aquell dia, però de manera continuada, és una amenaça constant.

			L’Svante i jo continuem buscant respostes. Dedico les nits a llegir tot el que trobo sobre anorèxia, autisme i trastorns d’alimentació. Estem segurs que no es tracta d’anorèxia, però l’anorèxia és una malaltia molt astuta que fa el que sigui per no ser descoberta, ens repeteixen una vegada i una altra.

			Així que deixem aquesta porta oberta.

			 

			 

			La vida és un caos i qualsevol tipus de lògica queda molt lluny. Llegeixo sobre persones altament sensibles, al·lèrgia al gluten, infecció de vies urinàries, PANDAS i trastorns neuropsiquiàtrics.

			Passo els dies amb el telèfon a la mà, trucant del matí a la nit, parant només per anar a l’Artipelag a actuar. Tot mentre l’Svante intenta que la Greta i la Beata es trobin com sempre.

			Truco al BUP, a la línia d’informació mèdica, a metges, a psicòlegs i a tots i cada un dels coneguts superficials imaginables que puguin tenir el més petit coneixement o orientació. És un fil infinit de trucades i de «Jo conec algú que coneix algú...».

			L’adrenalina em manté dreta i tinc totes les forces que calen, malgrat les nits sense dormir i malgrat que he perdut la gana i no me’n recordo de menjar.

			La meva amiga Kerstin coneix la Lina, que és psiquiatra, i la Lina dedica hores a parlar amb mi. M’escolta, m’aconsella i aconsegueix que ens donin una cita a la consulta de psiquiatria infantil i juvenil de Kungsholmen.

			A l’escola de la Greta hi ha una psicòloga que té molta experiència en el tema de l’autisme. Parla amb nos­altres dos per telèfon i diu que cal fer exàmens molt exhaustius, és clar, però que al seu parer, i «que no consti en acta», la Greta mostra signes molt clars de trobar-se dins de l’espectre de l’autisme.

			—Asperger amb altes capacitats —diu la psicòloga de l’escola.

			Fem tot el que podem per assumir el que ens diu, i sense cap dubte tot allò ens sona molt convincent, però se’ns fa tan difícil d’assumir que la nostra filla pugui ser autista! De fet, no hi ha una sola persona en el nostre entorn de coneguts que no reaccioni d’una altra manera que no sigui amb un gran «Què?!» quan compartim la teoria de l’autisme amb ells.
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