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			Sinopsis

		

		
			A comienzos del siglo XVI, un tipógrafo aparece muerto de forma violenta en una imprenta de Salamanca. El lugar está completamente destrozado y ha desaparecido el original de un nuevo libro del célebre humanista Antonio de Nebrija. El catedrático le encarga a su antiguo alumno, el pesquisidor Fernando de Rojas, que averigüe quién mató al cajista y encuentre el manuscrito robado. La tarea no va a ser fácil, pues Nebrija cuenta con muchos enemigos dentro del Estudio salmantino por sus numerosos enfrentamientos con otros catedráticos, debido a su guerra abierta contra la barbarie que asola la Universidad y por considerar que la gramática ha de estar por encima de las demás disciplinas y saberes, ya que es la base y el instrumento del que todas ellas se sirven. Esto hace que Rojas tenga que enfrentarse a los enemigos de la imprenta y de las nuevas ideas, simbolizados por esa niebla perpetua que cubre en otoño e invierno la ciudad de Salamanca e impide ver la luz.

			Esta es la sexta entrega de la exitosa serie de Luis García Jambrina protagonizada por Fernando de Rojas, autor de La Celestina. Ambientadas a finales del XV y en el primer tercio del XVI, sus novelas han encontrado el favor del público por haber sabido conjugar la amenidad con unas tramas tan entretenidas como espléndidamente documentadas.

			El año 2022 se conmemora el quinto centenario de la muerte de Nebrija, cuyo legado se recordará con numerosos actos. Por otra parte, el inicio de la imprenta en Castilla es un mundo muy atractivo y poco conocido para el lector común.

		

	
		
			El manuscrito de niebla

			

			Luis García Jambrina

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para mi madre
y para mi hija, siempre.

			Para Teresa, absolutamente.

			 

			A la memoria de Elio Antonio de Nebrija
y en agradecimiento a Pedro Martín Baños.

		

	
		
			 

		

		
			Et impressores librorum multiplicantur in terra: y los impresores de libros se multiplican sobre la tierra.

			WERNER ROLEVINCK, Fasciculus Temporum (1474)

			 

			Est virgo hec penna, meretrix est stampificata: la pluma es una virgen; la imprenta, una meretriz.

			FRAY FILIPPO DI STRATA (1492)

			 

			¿Qué diablos de servidumbre es esa, o qué dominación tan injusta y tiránica, que no te permite, respetando la piedad, decir libremente lo que piensas? ¿Qué digo «decirlo»? Ni siquiera escribirlo escondiéndote dentro de los muros de tu casa, o excavar un hoyo y susurrarlo dentro, o al menos meditarlo dándole vueltas en tu interior.

			ANTONIO DE NEBRIJA, Apología (1507)

			 

			Tener un proceso significa haberlo perdido ya.

			FRANZ KAFKA, El proceso (1925)

		

	
		
			Nota del autor

			El manuscrito de niebla constituye una nueva entrega de lo que he dado en llamar «Los manuscritos secretos del pesquisidor Fernando de Rojas», tras la publicación hace justo un año del titulado El manuscrito de barro. Con ellos se amplía la serie iniciada con la tetralogía de Los cuatro elementos. Tal y como se indicaba en el anterior, estos nuevos «manuscritos» fueron hallados a raíz del derribo de una vieja casa en el casco histórico de Talavera de la Reina, donde, según los expertos, pudo haber vivido algún descendiente de Fernando de Rojas. Entre los escombros de la vivienda, apareció un viejo arcón con varios «manuscritos» sobre el célebre escritor y pesquisidor de los que no se tenía noticia, ya que no se mencionan en ninguno de los publicados hasta entonces ni en ninguna otra parte. En ellos se narran algunos casos que han permanecido ocultos durante cinco siglos, tal vez porque en su día así lo demandaron las autoridades pertinentes o los familiares de las víctimas, o puede que por miedo a la censura y al Santo Oficio, o debido a alguna otra circunstancia relacionada con los crímenes de los que en ellos se da cuenta. El que aquí ofrecemos se sitúa, cronológicamente, entre El manuscrito de nieve y El manuscrito de aire, y tiene como protagonista, junto a Rojas, al gran humanista y gramático Antonio de Nebrija (1444-1522).

			Recientes investigaciones académicas han confirmado que todos los «manuscritos» fueron redactados, en primera instancia, por mi antepasado Alonso Jambrina, ayudante del pesquisidor en los últimos diez años de su vida y esposo de una hija natural de este, llamada Isabel, y al que podríamos llamar con justicia el «antiguo autor». Para ello partió de las declaraciones y confidencias del propio Rojas, así como de los documentos y anotaciones que, poco antes de su muerte, el célebre escritor le entregó con ese fin. Yo me he limitado a revisar y reescribir tales «manuscritos» para que resulten más comprensibles por los lectores actuales. Confío en que de nuevo el esfuerzo y la espera hayan merecido la pena.

		

	
		
			I

			Salamanca, 25 de noviembre de 1506

			Hacía ya rato que se había hecho de noche, pero Bartolomé de Vadillo todavía seguía trabajando en la imprenta de Juan de Porras. Situada en la rúa Nueva, entre San Isidro y el Desafiadero, justo enfrente de las Escuelas Mayores del Estudio salmantino, era una de las principales y más afamadas de la ciudad. El hombre tendría unos cincuenta y cinco años. Era de estatura mediana y de complexión gruesa. Tenía el pelo ralo, los ojos grandes, la nariz aplastada y la boca pequeña. Vestía un mandilón manchado de tinta y, en la cabeza, una gorra ya muy gastada.

			Como casi todos los días, los penúltimos en marcharse habían sido el propio Juan de Porras, que, además de ser impresor o moldero, tenía tienda de libros en una casa contigua; Benito Suárez, el encargado de preparar la tinta o batidor; y Andrés Lobera, que era el que colocaba el papel y manejaba la barra de la prensa, llamado por ello tirador. Bartolomé se había quedado para componer y corregir las galeradas de un libro de Antonio de Nebrija, catedrático de Gramática del Estudio, que en ese momento estaban imprimiendo. Este era con diferencia el principal autor de la casa y también el más exigente. Por lo general, a la caída del sol se pasaba por el taller para revisar el trabajo de la jornada. Pero esa tarde no había ido, probablemente por algo relacionado con su trabajo en la universidad; de hecho, siempre se andaba quejando de que estaba obligado a impartir muchas lecciones y asistir a los claustros y otras zarandajas, lo que apenas le dejaba tiempo para sus libros. No obstante, siempre que podía se dejaba caer por allí, pues vivía muy cerca.

			El maestro Nebrija no era de esos que escribían sus obras, las vendían o cedían al mejor postor y luego las abandonaban a su suerte. A él le gustaba cuidarlas con mucho celo durante todo el proceso de impresión y no dudaba en intervenir cuando lo consideraba necesario con indicaciones certeras y precisas, pues parecía haberse criado a los pechos de una imprenta y en ella se movía como pez en el agua o, mejor todavía, como calamar en la tinta. Él era, por ejemplo, el que elegía los tipos, ya que, como buen latinista, sentía predilección por los redondos o romanos, por considerarlos más legibles y elegantes que los góticos. Tampoco le importaba mancharse las manos. A pie de prensa, revisaba y corregía una y otra vez las pruebas que se hacían antes de la impresión definitiva, hasta que quedaban a su plena satisfacción.

			Pero los días en los que no podía pasarse, por la razón que fuera, esa labor tenía que llevarla a cabo Bartolomé, que era el único en el que Nebrija confiaba, ya que tenía conocimientos ortográficos y sabía algo de latín. La tarea, desde luego, no era fácil. No en vano el catedrático de Gramática era el autor más puntilloso que el oficial había conocido nunca. Para él las palabras eran algo sagrado; de ahí que le disgustara tanto cualquier errata o error, por pequeño que fuera. El más mínimo desliz o alteración era como una blasfemia, peor aún, como una profanación y un sacrilegio contra la santidad e integridad de la lengua y no solo del texto en cuestión. Así que Bartolomé tenía que hilar muy fino y andarse con mucho cuidado, aunque para ello tuviera que echarle muchas horas. Su trabajo estaba, además, supervisado por el maestro impresor, que también era muy exigente.

			Por suerte, al oficial no le importaba quedarse hasta muy tarde en el taller, en medio de un completo silencio, pues hacía tiempo que había enviudado y nadie lo esperaba en casa. Le encantaba, además, el olor a tinta y a papel mojado, que no era precisamente agradable, sino más bien acre y espeso, de esos que se agarraban a la nariz. Y es que para él la imprenta era como un templo. Allí era donde se obraba cada día el milagro de la conversión del papel y la tinta en cuerpo y sangre de la palabra escrita. En esa iglesia había varias capillas, donde se realizaban los diferentes trabajos preparatorios, como sacar los punzones, elaborar las matrices, fundir los tipos o letras con el molde correspondiente, hacer la tinta, humedecer y secar el papel, componer las líneas, corregir las galeradas... Pero el altar mayor era la prensa. En la casa de moldes de Juan de Porras había dos y en ellas se oficiaba cada día el gran misterio de la impresión, aquel por el que el verbo se hacía carne de papel y venía al mundo para redimir a los hombres de la maldita ignorancia, que era el verdadero pecado original de la especie humana.

			Como en todos los templos, en él había un sacerdote, Juan de Porras, que era el maestro de los moldes, varios acólitos u oficiales, y un sacristán y un monaguillo, que eran los aprendices. Bartolomé era el cajista o componedor. En ese momento se hallaba sentado frente a las cajas que contenían los diferentes tipos o letras, tanto mayúsculas como minúsculas, y demás signos y espacios, cada uno en un compartimento o cajetín de mayor o menor tamaño, según los casos. Su labor consistía, precisamente, en componer las líneas del texto de cada página con los tipos móviles, colocándolos en un pequeño receptáculo de madera, y lo hacía con tal habilidad que podía llegar a manejar hasta mil de ellos en una hora, por lo que solía decir que «escribía en metal». Y lo mejor era que apenas cometía errores. De ahí que fuera la parte favorita de su compleja tarea.

			Una vez compuestas las líneas correspondientes, junto con el titulillo, el número de folio y la línea de reclamo, las trasladó a las galeras de la prensa, unas piezas guarnecidas por tres de sus lados con la medida aproximada de las páginas del libro que se iba a imprimir, pues los había de diferentes tamaños. Bartolomé miró satisfecho su trabajo mientras se limpiaba las manos con un trapo. A la galerada ya dispuesta para estampar se la llamaba plana o molde. Esta se combinaba con las otras planas del mismo pliego hasta constituir una forma, que era lo que se imprimía de una vez.

			Bartolomé terminó de montar y organizar la forma sobre la prensa con el fin de que al día siguiente, nada más llegar los operarios, pudieran tirar una prueba de esas páginas. Se llamaba así porque su función era poder descubrir cualquier posible error de composición en el texto. Esta era revisada por el cajista, que con la ayuda de un punzón sacaba los tipos que debían ser sustituidos e introducía los correctos con gran destreza. Sin duda era la parte más delicada de su trabajo. Después de realizadas las enmiendas, se efectuaría la segunda prueba, que sería revisada por el autor y por el propio Bartolomé, por ser el oficial más antiguo y preparado. Y el proceso se repetiría tantas veces como fuera necesario o, como en este caso, exigiera el autor.

			La obra de Nebrija que estaban imprimiendo se titulaba Iuris civilis lexicon, un libro destinado a armar cierto revuelo en el Estudio salmantino, ya que en él el autor reclamaba su derecho a adentrarse en territorios ajenos a su disciplina, que era la gramática, tal vez la más humilde, pero al mismo tiempo la más importante de todas, pues en ella se apoyaban, en su opinión, las demás. De ahí que Juan de Porras le hubiera mostrado al cajista su preocupación por el escándalo que el libro podría provocar entre los catedráticos de Leyes, todos ellos clientes de la casa en mayor o menor medida.

			De repente llamaron a la puerta. Bartolomé pensó que podía ser el maestro Nebrija, pero enseguida recordó que él tenía llave del taller debido a la confianza que el dueño le tenía, y se levantó para abrir. Cuando la franqueó, descubrió que se trataba de dos enmascarados. El cajista se alarmó e intentó volver a cerrarla, descargando todo su cuerpo sobre la hoja, pero ya era demasiado tarde. Uno de los asaltantes había metido un pie entre esta y el marco y, con un empellón, la abrió de golpe, lo que hizo que el oficial cayera al suelo.

			—¿Se puede saber qué queréis? Aquí no hay nada de valor —se apresuró a decir, muy asustado, mientras se incorporaba.

			—¿No está el maestro Nebrija? —preguntó con voz pastosa el más alto.

			Parecía borracho, lo que, a los ojos de Bartolomé, no auguraba nada bueno, ya que iba a ser difícil razonar con él. Al otro se le veía más sereno, pero muy a disgusto.

			—Hoy no ha venido —contestó el cajista con voz temblorosa—. Tenía mucho que hacer en el Estudio. ¿Qué le queréis?

			—Nada que a vos os importe. En realidad, hemos venido en busca de sus obras —precisó el más alto con brusquedad.

			—¿Qué obras? —inquirió el cajista.

			—Las obras de Nebrija que vuestro jefe piensa dar a la luz —balbuceó el desconocido.

			—¿Y no podéis esperar a que estén impresas y salgan a la venta para adquirirlas? —apuntó Bartolomé sin ánimo burlesco.

			El asaltante se acercó a él con gesto amenazador. Su aliento olía a vino y a ajo. Bartolomé se fijó en que tenía unas manos largas y sarmentosas, llenas de callos y cicatrices.

			—¡Muy gracioso! —exclamó el borracho arrastrando las sílabas—. Lo malo es que no queremos una copia, sino los originales.

			—Pues aquí no están —replicó el cajista.

			Aunque trataba de disimularlo, se le notaba el corazón desbocado.

			—¡Mentís! —gritó el enmascarado con gran enfado.

			—¿Y para qué los queréis si se puede saber? Si os los lleváis, nosotros no podremos seguir con nuestro trabajo —argumentó el cajista—. Vos, sin embargo, no podréis hacer nada con ellos, pues si los publicáis en otro lugar o los dais a conocer de alguna otra forma, el maestro Nebrija acabará enterándose y arremeterá contra quien lo haya llevado a cabo, ya que es muy celoso de lo suyo, y no sería la primera vez que defiende sus derechos ante un juez.

			—A mí no me importa lo que os suceda ni le tenemos miedo al maestro Nebrija. De modo que no me hagáis perder más tiempo —comentó el asaltante más alto con aire bravucón.

			—Os he dicho que los originales no están aquí.

			El desconocido le hizo una seña a su compañero y ambos empezaron a romper con gran regocijo los pliegos de papel que ya estaban impresos y que se encontraban apilados sobre una banca al lado de la prensa o colgando de unas cuerdas que había debajo del techo, para luego arrojarlos con rabia a la chimenea.

			—Deteneos, por favor, no deberíais hacer eso. Es el trabajo de varias semanas —imploró Bartolomé—. Estáis cometiendo un sacrilegio —añadió como quien lanza un anatema.

			Los asaltantes se detuvieron y lo miraron con fijeza.

			—Pararemos si nos entregáis los originales. Si no, cuando acabemos con los pliegos, continuaremos con vos —amenazó con rabia el único que hablaba.

			—Si no me creéis, podéis buscarlos vos mismo.

			—Prefiero que me lo digáis vos. Así no tendré que desordenarlo todo. ¿Me habéis entendido?

			El desconocido se acercó con paso tambaleante al rincón en el que se preparaban los punzones con los que se elaboraban los moldes de las letras. Tras abrir el cajón donde se guardaban, se puso a escudriñar con atención hasta dar con la pieza que, al parecer, andaba buscando. Luego la cogió con unas tenazas y la acercó al fuego de la chimenea, después de avivarlo con torpeza. Cuando la punta del punzón se puso al rojo vivo, la miró complacido y se dirigió hacia donde estaba Bartolomé, que, al ver lo que se le venía encima, empezó a implorar:

			—No, por favor, no lo hagáis. Yo no sé nada, os lo juro.

			Mientras su compañero sujetaba al cajista con fuerza, el más alto apretó la punta del punzón contra la frente del oficial hasta grabar a fuego la letra L mayúscula, lo que hizo que Bartolomé aullara de dolor.

			—Y ahora vamos a buscar una vocal que sea apropiada —anunció el desconocido con risa bobalicona.

			—Está bien, está bien, os lo daré —balbuceó Bartolomé con gesto dolorido—. Pero no me causéis más tormento —volvió a suplicar.

			—Adelante —lo apremió el otro.

			El cajista se levantó y se dirigió, tambaleándose, hacia una mesa alta, pegada a la pared, sobre la que había un fajo de papeles.

			—Tomad, aquí lo tenéis. Es todo vuestro —le dijo al desconocido al tiempo que se lo entregaba.

			Este lo cogió con las dos manos, como si fuera un trofeo.

			—No sabéis cuánto os lo agradecemos mi amigo y yo. Pero, por desgracia, aún no hemos terminado —añadió con un gesto de fingida resignación.

			—¿Y ahora qué queréis?

			—Sabemos que vuestro jefe tiene previsto imprimir más libros del maestro Nebrija, pues este no para de darle a la pluma —indicó el otro con voz de trapo.

			—Supongo... que os referís... a una obra titulada... Annotationes y no sé qué más —explicó Bartolomé con voz temblorosa y entrecortada—. El plan era ponernos con ella... en las próximas semanas.

			El cajista se detuvo para tragar saliva. Parecía mareado y aturdido, como si estuviera a punto de desmayarse. La quemadura le había dejado una herida en carne viva que olía a piel chamuscada.

			—Pero hace unos días... —continuó tras cobrar aliento— el propio Nebrija pidió que pospusiéramos la impresión..., pues debía de haber algún problema con la obra.

			—Me alegra mucho oír eso. Así y todo, necesitamos el original, no vaya a ser que Nebrija se arrepienta y cambie de idea.

			—Os lo daría de mil amores..., pero aquí no lo tenemos. El maestro se lo llevó a casa... hasta que llegara el momento de comenzar a imprimirlo —explicó el cajista con gran esfuerzo.

			—No es eso lo que tenemos entendido.

			—Pues lamento mucho deciros que es así —gimió Bartolomé con gesto de impotencia.

			El desconocido comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara algo con lo que amenazar al oficial para que obedeciera, hasta que se fijó en la prensa. Se acercó a ella con interés, la miró de soslayo, la acarició y luego movió la palanca para ver qué tal funcionaba.

			—Podría ser un excelente instrumento de tortura, ¿no te parece? —le preguntó a su compañero con tono fúnebre.

			—Así es —confirmó este no muy convencido.

			—Un momento. ¿No pretenderéis quebrarme los huesos con la prensa? —inquirió el cajista alarmado.

			—Pues no lo había pensado, pero creo que nos habéis dado una buena idea —convino el desconocido.

			—¡No, por el amor de Dios! —exclamó Bartolomé, tratando de resistirse.

			Entre los dos desconocidos arrastraron al oficial hasta situarlo junto a la prensa y, una vez allí, lo obligaron a inclinarse sobre ella. Después de entintar los tipos que había en la galera, le colocaron el antebrazo sobre ella, debajo de la platina.

			—Tan solo vamos a imprimir en vuestra piel una parte del texto en el que estabais trabajando, para que de este modo vuestro señor, Juan de Porras, y el maestro Nebrija no olviden nunca que os esforzasteis por defender sus intereses, algo que, desde luego, no merecen —le explicó a trompicones el que llevaba la iniciativa.

			—¡No, por favor! ¡Os lo ruego, no lo hagáis! —imploró Bartolomé.

			El asaltante empezó a girar la palanca poco a poco, como regodeándose, para hacer que la platina bajara hasta quebrarle el hueso al oficial, lo que le hizo aullar de dolor.

			—Oh, vaya, lo siento mucho. No era mi intención romperos el brazo. El texto, sin embargo, ha quedado muy bien impreso —constató el desconocido tras levantar la platina y contemplar el resultado de cerca—. ¡Mirad qué maravilla...! Siempre he dicho que habría que imprimir en pergamino, que es mucho más resistente que el papel, y no hay mejor pergamino que la piel humana, ¿no os parece? Y ahora os ruego que me entreguéis el manuscrito si no queréis que os ilustre el otro brazo.

			Bartolomé se dirigió con paso renqueante y gesto dolorido hacia un armario que había en uno de los rincones del taller. Una especie de sagrario en cuyo interior había un pequeño arcón de hierro cerrado con llave. Tras abrir este con torpeza, levantó la tapa con el brazo sano. Pero, antes de extraer el manuscrito en cuestión, se arriesgó a sacar con gran disimulo otro que había debajo, a pesar de su estado, y lo deslizó detrás de la caja para que el desconocido no lo descubriera. Luego le hizo entrega de la copia de las Annotationes.

			—Veis como no era tan difícil —comentó el asaltante con aire triunfal—. Seguro que aún tenéis alguna cosa más escondida por ahí. Todos sabemos que Nebrija es un autor muy prolífico.

			—No hay más, os lo aseguro.

			—Nos habéis mentido ya dos veces, así que, como bien comprenderéis, no podemos creeros —replicó el asaltante más alto.

			—Pero esta vez es verdad.

			Al ver que el otro no lo creía, el cajista rompió a llorar con la intención de suscitar compasión.

			—Para asegurarnos de que es así, tendremos que meteros la cabeza bajo la prensa. A ver qué pasa... —le advirtió el desconocido sin inmutarse.

			—¡No, eso no, os lo suplico! —gritó Bartolomé aterrorizado.

			Entre los dos malhechores lo echaron de bruces sobre la parte de atrás de la prensa y le pusieron la cabeza debajo de la platina. El cajista trató de resistirse con las pocas fuerzas que le quedaban. Su voz era apenas un quejido ahogado.

			—Sujétalo bien, para que no pueda moverse, deprisa —ordenó el que llevaba la voz cantante.

			Luego comenzó a mover la palanca con las dos manos con el fin de que la platina descendiera por el tornillo.

			—Para, para, creo que ya está muerto —avisó el que lo tenía agarrado.

			—Pero si aún no le ha rozado la cabeza... —replicó el más alto, contrariado.

			—Te digo que no se mueve —insistió el compañero—. ¡Dios mío, lo hemos matado! ¿Por qué te empeñaste en seguir torturándolo si ya teníamos lo que buscábamos? Mira, está todo lleno de sangre.

			—¿Se puede saber qué dices? No es sangre, es solo tinta. Ha debido de derramarse cuando lo colocamos bajo la platina. Yo no le he hecho nada. Se le habrá parado el corazón a causa del miedo —sugirió el más alto tras comprobar que el oficial no respiraba.

			—Si no le hubieras hecho creer que ibas a aplastarle el cráneo... Porque no pensabas hacerlo, ¿verdad? —preguntó el compañero con suspicacia.

			—Pues claro que no —rechazó el otro, muy serio.

			—Venga, larguémonos.

			—Un momento, quiero ver si hay algo más.

			—Con lo que tenemos ya es suficiente.

			El desconocido se dirigió con paso zigzagueante al armario en el que estaba el arcón y tanteó con las dos manos por detrás hasta dar con el manuscrito que Bartolomé había escondido de forma disimulada.

			—¡Ajá! Al final, tenía yo razón —dijo mostrándoselo a su compañero—. Ves como había que seguir torturándolo.

			—¿Y por qué no miraste antes? Así no habríamos tenido que hacerlo —replicó el otro.

			—Debía ser él el que nos lo dijera. Si no, la cosa no tiene gracia. Según prescriben los manuales del Santo Oficio, una declaración solo es legalmente válida si se obtiene bajo tortura, con el consiguiente riesgo de que el reo muera —se justificó el asaltante.

			—Tú siempre dándotelas de listo —comentó su compañero con tono agrio.

			—En todo caso, lo importante es que hemos hecho una buena cosecha. Así que vamos a celebrarlo.

			Dicho esto, le echó un vistazo al manuscrito. Este no tenía título ni firma. Dado que estaba en latín, tampoco pudo averiguar de qué trataba.

			—Me parece muy bien. Pero no tenías que haberlo matado —insistió el compañero—. Era algo innecesario.

			—Ya te he dicho que no fui yo ni era esa mi intención —se defendió el otro—. Anda, ayúdame a retirarlo de ahí.

			—Yo no pienso tocarlo más. Ahora mismo me largo —anunció el compañero poniéndose en marcha.

			—Espera, hombre —le rogó el más alto, tratando de apresurarse.

			El cadáver de Bartolomé quedó tendido sobre la prensa, con la cabeza bajo la platina y los brazos colgando a ambos lados, como un mártir que había preferido sufrir y morir antes que traicionar a su señor y renunciar a su inquebrantable fe en la palabra impresa.

		

	
		
			II

			Rojas se había desvelado poco antes de que amaneciera y llevaba un buen rato despierto en su cámara de la posada de la calle Veracruz, a cubierto del frío que hacía fuera. Había algo que lo preocupaba, pero no conseguía averiguar de qué se trataba. Hacía varias semanas que había regresado de Burgos, donde había estado investigando la muerte de Felipe el Hermoso por encargo de don Fernando el Católico, ya que habían circulado rumores de que lo habían envenenado con hierbas, y los flamencos y algunos nobles castellanos culpaban de ello a la gente del rey de Aragón. Mientras ordenaba sus ideas, tarareó en voz baja una canción que circulaba por Flandes y que alguien había vertido al castellano:

		
			Le salió una fea llaga

			en la piel al soberano.

			Nobles y doctores claman

			que el rey está envenenado.

		
			Entre los motivos que se aducían para ello, se encontraban los deseos por parte de don Fernando de recuperar el gobierno de Castilla y las ansias de venganza por las muchas ofensas y agravios recibidos de su yerno. Pero al final el pesquisidor no había descubierto ninguna prueba ni indicio que lo señalara como instigador o responsable directo o indirecto de la muerte de don Felipe, de ahí que hubiera quedado totalmente exonerado.

			Como recompensa por haber limpiado su nombre de toda sospecha, el rey Fernando le había ofrecido un puesto en la corte, siempre que pudiera seguir contando con sus servicios como pesquisidor real. Sin embargo, Rojas le dijo que quería retirarse a su lugar de origen, La Puebla de Montalbán, donde tenía la intención de ejercer como letrado y administrar las tierras de la familia, y al rey no le quedó más remedio que aceptarlo, pues estaba en deuda con su persona. Una vez en Salamanca, ya no tenía tan claro lo que hacer. Así que se debatía entre la posibilidad de regresar a su añorado terruño o tratar de conseguir algún puesto en la universidad, cosa, por otra parte, harto difícil, pues sabía que el Estudio salmantino estaba preparando un estatuto para que los conversos o «tornadizos», como él, no pudieran acceder a las cátedras y, si ya eran miembros del claustro, no pudieran ostentar ningún cargo ni responsabilidad, ni siquiera como sustitutos.

			En esas estaba cuando llamaron a la puerta. Era una de las criadas de la posada anunciándole que un amigo suyo había acudido a verlo.

			—¡¿Un amigo?! ¡¿Tan temprano?! —exclamó Rojas sorprendido—. Si de verdad me conociera, sabría que no soy de los que suelen levantarse pronto.

			—Por lo visto, es urgente —insistió la mujer.

			—Decidle entonces que suba.

			Mientras esperaba, el pesquisidor terminó de vestirse.

			—¿Os molesto? ¿Estáis acompañado? —preguntó alguien al otro lado.

			A Rojas la voz le sonó muy familiar. Pero era incapaz de imaginar qué podía hacer allí semejante persona a esas horas tan intempestivas.

			—Podéis pasar —lo apremió Rojas.

			En efecto, se trataba del maestro Antonio de Nebrija. Este vestía, debajo de la capa, una especie de toga oscura de buen paño, ceñida con un cinturón de piel, y un bonete a juego. Tendría algo más de sesenta años y era de complexión y estatura medianas, y bien proporcionado. Su rostro inspiraba respeto y enseguida se veía que era un hombre dedicado a los estudios. Tenía el pelo algo rizado y de color gris, y la cara surcada de arrugas y con las facciones muy marcadas, como de persona que ha vivido y cavilado mucho; la piel, algo marchita por las muchas vigilias; los ojos, pequeños y vivos; la nariz, ligeramente aguileña; los labios, gruesos; el mentón, redondeado y algo hundido; y el cuello, ancho y firme.

			Parecía bastante preocupado y lo primero que hizo, nada más entrar, fue inspeccionar la estancia, como si buscara a alguien.

			—¿Y vuestra amiga? —quiso saber al comprobar que no había nadie más en la cámara.

			—¿Qué amiga?

			—Sabela, creo que se llamaba. Una mujer muy bella, debo reconocerlo —comentó Nebrija.

			—Tenéis buena memoria y mejor gusto, pero debo confesaros que hace ya tiempo que me dejó —se sinceró Rojas con cierto regusto amargo.

			—¿Por otro?

			—Por mí. Quiero decir: por mi culpa —aclaró Rojas.

			—Pues no sabéis cuánto me alegro, dado que esa mujer no os convenía, os lo aseguro, si bien lamento mucho que haya sido por vuestra causa, pues siempre aflige que a uno lo rechacen —se condolió Nebrija.

			—Me imagino que no habréis venido a darme ánimos después de tantos meses, y menos a estas horas —ironizó Rojas.

			El visitante suspiró con gran sentimiento y se sentó en una silla frente a Rojas, que lo miró con curiosidad. El joven pesquisidor había asistido a las lecciones de gramática del maestro justo antes de que este abandonara el Estudio salmantino para acudir a la corte humanista de don Juan de Zúñiga en Zalamea de la Serena. Por entonces, Rojas era poco más que un niño y esa «deserción» lo había entristecido mucho, pues habría querido que Nebrija fuera su principal mentor, dado que lo admiraba profundamente. Después se habían encontrado en diferentes ocasiones y habían compartido numerosas horas debatiendo sobre toda clase de asuntos e intentando combatir la barbarie que se había adueñado de la universidad.

			—Sabed, querido amigo —comenzó a decir Nebrija, algo agitado—, que siempre os he tenido por uno de mis más fieles y aventajados discípulos y que, además, os admiro no solo como autor de la mejor obra escrita en lengua castellana, sino también como pesquisidor. Por eso he acudido a vos.

			—Gracias por el halago. Podéis contar con mi ayuda, pero decidme: ¿de qué se trata? —preguntó Rojas cada vez más intrigado.

			—Han encontrado muerto a uno de los oficiales de moldes de la imprenta de Juan de Porras. Nada menos que el cajista y corrector. Se llamaba Bartolomé, tal vez lo conozcáis; gran trabajador y mejor persona —le informó el maestro.

			—Claro que sé quién es —exclamó Rojas sorprendido—. Pero ¿cuándo lo han hallado?

			—Esta misma mañana, y enseguida me han mandado llamar. Ha sido algo espantoso, os lo aseguro. Tenía la cabeza metida debajo de la platina de la prensa; creo que se la han aplastado —explicó el maestro de Gramática algo azorado—. ¡Pobre hombre! Yo lo apreciaba mucho.

			—Es una pena, sí. ¿Algún detalle más?

			—El taller está totalmente revuelto, lo han destrozado casi todo, y faltan varios originales de mis obras que yo había entregado para su futura impresión, lo que me lleva a pensar que, en realidad, los que lo han hecho iban a por mí —razonó.

			—¿A por vos? ¿Y por qué motivo?

			—Porque a esas horas yo solía estar con Bartolomé en el taller para revisar el trabajo llevado a cabo durante la jornada correspondiente y porque, al parecer, algunos indeseables están muy interesados en que no publique ciertos libros —contestó Nebrija muy convencido.

			—¿Estáis seguro de eso? —inquirió Rojas con escepticismo.

			—Totalmente.

			—¿Y qué clase de libros?

			—Ya hablaremos de eso.

			—Entonces, ¿qué queréis que haga yo?

			—Deseo que averigüéis quiénes han sido, por qué lo han hecho, para quién trabajan... Es lo menos que puedo hacer por el bueno de Bartolomé. Y de paso me protegeréis a mí, pues es posible que vuelvan a intentarlo. Necesito, además, que recuperéis esos manuscritos.

			—¿Es que no tenéis copia?

			—De dos de ellos sí, pero no del otro, y no quiero que anden en manos de desconocidos. A saber qué planean hacer con ellos.

			—¿Habéis avisado a los alguaciles?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque antes quiero que vos echéis un vistazo al taller. Seguro que descubrís algo. Como bien sabéis, los alguaciles son unos ineptos y unos haraganes.

			—¿Y los del Estudio?

			—No tengo claro que los delitos contra los impresores entren dentro de su jurisdicción, aunque estos a veces tratan de acogerse al fuero universitario, al igual que hacen los arrieros que prestan servicio a los estudiantes —argumentó el maestro—. De todas formas, tampoco me fío. Ya sabéis que no soy bien visto por buena parte de mis colegas de la universidad. ¿Teníais algo que hacer esta mañana?

			—Estaba casi decidido a volverme a mi pueblo —contestó Rojas con resignación.

			—¡¿A vuestro pueblo?! Entiendo que no queráis ser pesquisidor real, pues es un oficio muy comprometido, mas podríais ser un magnífico catedrático de Gramática o Retórica. Así podríais volver a ayudarme en mi guerra particular contra los bárbaros que han invadido el Estudio, como hicieron en su día con el Imperio romano.

			—Nada me agradaría más, pero me temo que eso ya no es posible. Corren malos tiempos para los conversos —comentó Rojas con escepticismo.

			—También para los que buscamos la verdad. Lamento, en ese caso, que no podáis quedaros —le confesó Nebrija.

			—Os agradezco mucho vuestras palabras.

			Nebrija se levantó bruscamente.

			—Y ahora, si no os importa —apremió a su amigo—, me gustaría que me acompañarais a la imprenta para que veáis por vos mismo el desaguisado. En estas cosas, tan solo me fío de vos. Os lo pido como vuestro amigo y vuestro antiguo maestro de Gramática.

			—Está bien. Pero no me comprometo a nada.

			Dicho esto, abandonaron la posada. En la calle el aire cortaba la cara y había niebla cerrada, tan densa que apenas se veía más allá de un palmo. Después de subir una pequeña cuesta, tiraron a la derecha por la rúa Nueva hasta llegar a la casa de los moldes. En el interior estaban el dueño y varios oficiales, que parecían muy consternados. Juan de Porras tendría unos cincuenta y cinco años. Era de estatura mediana, con los ojos muy pequeños y hundidos en las cuencas, la nariz afilada y la piel algo amarilla, de aspecto enfermizo. Rojas lo conocía un poco, ya que en su imprenta había publicado la Tragicomedia de Calisto y Melibea hacía cuatro años, tras la buena acogida de la Comedia. Precisamente por ese motivo había tenido trato con Bartolomé, que se había encargado de la composición y la corrección del texto. Después de aquello, no había vuelto por allí.

			—Lo siento mucho —le dijo a Juan de Porras con gran sentimiento—. Sé que era una persona honesta y un gran oficial.

			—De poco le ha servido, como podéis ver —se limitó a decir el impresor.

			Uno de los aprendices le pidió permiso al dueño para limpiar y ordenar un poco el taller.

			—No, por favor, no toquéis nada todavía —le ordenó Rojas—. Estamos en el lugar en el que se acaba de cometer un crimen y podría haber algún rastro de los que lo perpetraron. ¿Podéis pedirles a vuestros oficiales que salgan? —añadió dirigiéndose al dueño, que les indicó con un gesto que se marcharan.

			Tan pronto abandonaron el taller, lo primero que hizo el pesquisidor fue acercarse a la prensa, seguido por Nebrija y Juan de Porras, y examinar el cadáver. Tras comprobar que la cabeza no estaba aplastada y podía moverla sin problemas, palpó la sustancia oscura y viscosa que había debajo y se acercó los dedos a la nariz.

			—No es sangre, es tinta. Debieron de derramarla de forma accidental —comentó—. El cráneo, por otra parte, está intacto; tal vez no pretendieran matarlo, tan solo asustarlo, y en verdad lo consiguieron, pues parece que se le detuvo el corazón. ¿Me ayudáis a moverlo? —le pidió al impresor—. He visto algo en la frente.

			Cuando sacaron la cabeza de debajo de la prensa, comprobaron que tenía el rostro crispado y manchado de tinta. Rojas se lo limpió con un trapo y dejó al descubierto una marca profunda en medio de la frente, como grabada a fuego.

			—¡Por Dios Santo! —exclamó el maestro Nebrija.

			—Parece que se trata de una L —constató Rojas.

			—Pero ¿por qué una L? —exclamó Juan de Porras, cada vez más asombrado.

			—Está claro: por Lebrija —señaló el maestro convencido—. Estoy seguro de que es un mensaje dirigido a mí.

			Antonio de Lebrija y no de Nebrija era el nombre por el que casi todos lo conocían, pues ese era su lugar de nacimiento. En realidad, se llamaba Antonio Martínez de Cala y Jarana, mientras que su nombre de pluma, desde que publicara las Introductiones Latinae, era Aelius Antonius Nebrissensis o, en su versión romanceada, Elio Antonio de Nebrija, que no era más que una forma de entroncar con los romanos y reivindicar su estirpe latina y, a la vez, la de su patria chica.

			—¿Qué clase de mensaje? —inquirió Rojas.

			—Creo que me están diciendo que, como ya me temía, esto tiene que ver conmigo —señaló el catedrático.

			Rojas no parecía muy convencido.

			—Pues aún hay más. ¿Os habéis fijado en el brazo derecho? —comentó al tiempo que se lo mostraba a su amigo—. Este sí que está roto. Pero lo más siniestro está en la parte interior —añadió mientras lo giraba para que los otros lo vieran.

			—¡Por los clavos de Cristo! —gritó Juan de Porras.

			Sin poder evitarlo, el maestro Nebrija se acercó de inmediato para tratar de leer el texto.

			—Es un fragmento de mi libro, supongo que de las páginas que ayer estaban imprimiendo, lo que confirma de nuevo lo que os decía —balbuceó, cada vez más afectado.

			—De eso hablaremos luego. De momento, lo que parece claro es que fueron al menos dos los asaltantes —puntualizó el pesquisidor.

			—¿Por qué lo decís? —quiso saber Juan de Porras.

			—Porque uno solo no habría podido sujetarlo y, al mismo tiempo, manejar la prensa —argumentó el pesquisidor.

			En cuanto se repuso de la conmoción, el impresor le contó a Rojas que faltaban los pliegos del libro que ya estaban terminados, tanto los que debían encontrarse apilados junto a la prensa como los colocados bajo el techo para que se secaran. Enseguida descubrieron que habían sido rasgados y arrojados al fuego, que en ese momento ya estaba extinguido del todo. Asimismo, le confirmó que habían desaparecido varios manuscritos del maestro Nebrija.

			—Lo más probable es que ese haya sido el motivo de la visita de esos desgraciados y la razón por la que torturaron a Bartolomé hasta causarle la muerte —comentó este algo compungido.

			Tras echarle un vistazo al resto del taller, Rojas encontró el punzón, con la letra L manchada de sangre, tirado en el suelo. También comprobó que la puerta estaba intacta, lo que significaba que el oficial tenía que haberles franqueado la entrada. Juan de Porras, por su parte, no paraba de echarse las manos a la cabeza, pues iba de asombro en asombro.

			—Mi mejor hombre asesinado y todo el trabajo de varios días consumido por el fuego, por no hablar del robo de los originales de imprenta. ¿Y qué vamos a hacer ahora sin los conocimientos y la experiencia de Bartolomé? Creedme, esto es una gran desgracia para mi taller. Por fortuna, ya estaba viudo y sus hijos son mayores, si no, habrían quedado solos y desamparados.

			—¿Se os ocurre algún sospechoso?

			—¡¿Algún sospechoso?! —exclamó el impresor desconcertado.

			—No sé, alguien a quien debáis dinero o que no quedara muy contento con vuestro trabajo —sugirió Rojas por decir algo.

			—Para vuestra información, os hago saber que yo no le debo dinero a nadie, más bien son muchos los que están en deuda conmigo —aclaró Juan de Porras, muy digno—. En cuanto a mi trabajo, os recuerdo que soy el mejor impresor de Salamanca, aunque esté mal que yo lo diga.

			—Me consta por experiencia que es cierto —concedió Rojas—. Pero no tengo más remedio que haceros ciertas preguntas con el fin de ir descartando posibles sospechosos. ¿Algún oficial que despidierais y que por ello buscara algún tipo de venganza?

			—¿Y por qué iba a hacer algo así? Mis oficiales de moldes son los más preparados y aventajados de toda la ciudad; no suelo tener ninguna queja de ellos ni, por supuesto, ellos de mí —aclaró el impresor algo ofendido—. Siempre hacen con diligencia lo que les digo y les pago bien por ello.

			—¿Alguna otra idea de quién pudo hacerlo?

			—Ojalá lo supiera. Pues esos malditos bellacos se iban a enterar... Pero ya habéis visto que todo parece indicar que se trata de algo relacionado con el maestro Nebrija y no conmigo, cada vez estoy más persuadido de ello —señaló Juan de Porras con cierta vehemencia.

			—De todas formas, tenemos que contemplar otras posibilidades, ya que nunca se sabe. De modo que cualquier cosa que os venga a la cabeza a este respecto en los próximos días, por nimia que sea, no dudéis en comunicármela —le rogó el pesquisidor.

			—Y ahora, ¿qué hacemos?

			—Ya podéis mandar venir a los alguaciles.

			—Pero no les reveléis más de lo necesario —le pidió el maestro Nebrija al impresor—. Mi amigo se va a ocupar de resolver este misterio. Como sabéis, es bachiller en Leyes y, hasta hace unos días, ha sido pesquisidor real. Él fue el que investigó la muerte del príncipe don Juan aquí en Salamanca y hace unos días, en Burgos, nada menos que la del rey Felipe el Hermoso. De modo que esto será pan comido para una persona tan avezada.

			—Siempre que cuente con vuestra colaboración —añadió Rojas dirigiéndose al impresor.

			Este no dijo nada. Se le notaba algo incómodo con la petición de Rojas, como si no acabara de confiar en él o tuviera algo que ocultar.

			—Si os parece, vos y yo nos vamos ahora a mi casa —le propuso Nebrija a su amigo—. No soporto ver este lugar destruido y profanado, ni menos todavía contemplar el cadáver de Bartolomé con esas marcas acusadoras impresas en la piel, de las que de alguna forma me siento responsable.

		

	
		
			III

			La casa de Nebrija estaba en la calle cerrada de Serranos, situada en el arranque de la de los Moros. Era una vivienda amplia que el catedrático de Gramática había adquirido el año anterior con el dinero que había ganado con sus publicaciones, sobre todo las escolares, como las Introductiones Latinae, una especie de gramática para la enseñanza de la lengua latina de la que se habían hecho numerosas ediciones en muchos lugares desde que se publicara por primera vez en 1481. Según se contaba por ahí, Nebrija era un autor muy puntilloso a la hora de reclamar los pagos por la impresión y venta de sus obras y la paternidad de las mismas, ya que, como solía decir, estas eran el fruto de su trabajo y de sus muchos desvelos y vigilias. De ahí que siempre estuviera atento a las posibles ediciones fraudulentas o no autorizadas de sus libros. No en vano él poseía por lo general el privilegio de impresión. Se comentaba, incluso, que había sido el primer particular en obtener una concesión real de ese tipo en Castilla.

			Una vez en casa, Nebrija condujo a su amigo directamente a su scriptorium, como él lo llamaba. En él estaba su lugar de trabajo y su biblioteca privada, una cámara tranquila, bien iluminada y aireada en la que el maestro pasaba todo el tiempo que podía y le dejaban sus múltiples ocupaciones. Los estantes estaban llenos de códices y de libros impresos, sobre todo de autores latinos de la Antigüedad. También había numerosos ejemplares y copias manuscritas de las Sagradas Escrituras. En una de las paredes había un armario con papeles y cartapacios llenos de textos y anotaciones.

			El catedrático invitó al pesquisidor a sentarse junto a la ventana. Desde ella se veía un pequeño huerto y el brocal de un pozo.

			—Y ahora habladme un poco de vos —dijo de pronto Rojas para entrar en conversación—. Seguro que andáis envuelto en algún conflicto con vuestros colegas. Contadme. ¿Preparáis algún nuevo libro? ¿Qué tal está vuestra familia?

			—Disputas y polémicas nunca faltan, ya sabéis cómo soy. Si no estoy debatiendo o discutiendo, no me encuentro a gusto —le informó Nebrija—. Y, últimamente, el Estudio se está volviendo harto complicado y el trabajo, cada vez más enojoso. Así y todo, voy sacando tiempo para mis escritos. De hecho, ahora mismo tengo varias obras en el telar que espero terminar tan pronto recobre la tranquilidad perdida. Por lo que se refiere a mi familia, puedo deciros que me sigue soportando con paciencia y dignidad, lo que no es poco; no sé qué sería de mí sin ella. Mi mujer, eso sí, siempre se anda quejando de que paro poco por casa y de que, cuando lo hago, es para encerrarme en mi escritorio. Pero ¿qué puedo hacer si lo que más me gusta en esta vida es andar entre libros y papeles?

			—Comprendo muy bien vuestras cuitas —comentó Rojas antes de entrar en materia—. En cuanto al caso que nos ocupa, decidme: ¿de quién sospecháis? ¿Se os ocurre algún enemigo o rival que quiera haceros daño?

			—Tardaría menos si os dijera los nombres de mis amigos y discípulos que los de mis contrarios, que son muchos, cosa que no me preocupa, la verdad, pues de alguna forma son ellos la mejor prueba de mis méritos —explicó el maestro Nebrija con un gesto cómplice—. Y es que, según mi experiencia, el valor de un hombre se mide, sobre todo, por la cantidad y la calidad de sus enemigos, y desgraciado de aquel que no los tenga, como dijo Cicerón, que de esto entendía bastante, pues escribió un tratado sobre la amistad, como bien sabéis.

			—Y eso, ¿por qué? —inquirió Rojas intrigado.

			—Porque, por lo general, hacer el bien provoca más odio y envidia que hacer el mal. ¿No os parece paradójico? Sin embargo, yo estoy harto de verlo y de experimentarlo en propia carne cada día. Desconfiad, por tanto, de aquellos que no tienen enemigos. Si no los tienen, estad seguro de que no son buenos o no lo están haciendo como es debido. Así que dime qué enemigos tienes y te diré quién eres —sentenció Nebrija—. Y los míos se cuentan por decenas, qué digo decenas, ¡centenares!, dado que sumo ya muchos años y he pisado muchos callos. Por eso cada día son más los que me detestan. Al fin y al cabo, me he pasado la vida peleando y proclamando al mundo lo que pensaba, a pecho descubierto y sin ninguna clase de disimulo.

			—Me habéis convencido con vuestros razonamientos. Pero ¿podríais ser más concreto?

			—Bueno, para empezar, están mis colegas del Estudio, sobre todo los que imparten gramática, a los que en años pasados les hice la vida imposible con mi guerra contra la barbarie, que entonces asolaba y aún sigue asolando la universidad. En su día, fueron muy sonados los enfrentamientos que tuve con varios catedráticos de esa y de otras disciplinas, y desde entonces me la tienen jurada, si bien es cierto que algunos ya han muerto o están jubilados. Pero no todos mis enemigos eran bárbaros, ignorantes o contrarios a la verdad. También había algunos humanistas venidos de Italia en busca de fama y fortuna que, por estar celosos de mi trabajo, me querían mal, como Lucio Marineo Sículo, a quien supongo recor­daréis.

			—Fui su alumno en la misma época en la que os conocí a vos —apuntó el pesquisidor—. Guardo un buen recuerdo de él. En aquel tiempo regentaba la cátedra de Oratoria y Poesía, mientras que vos ocupabais la de Gramática. Pero debe de llevar ya diez años en la corte del rey Fernando, donde ahora tiene el cargo de cronista de la Corona de Aragón.

			—Eso he oído —corroboró Nebrija—. Coincidí con él en Medina del Campo hace cosa de dos años, justo antes de la muerte de la reina Isabel, que Dios tenga en su gloria. Los dos pretendíamos mercedes reales, pero la coyuntura para mí no era nada buena. Él quiso entonces aprovechar la ocasión para tratar de reconciliarse conmigo, y la verdad es que parecía sincero. Así que no creo que tenga nada que ver con lo ocurrido en la imprenta —concluyó.

			—Estoy seguro de ello —convino Rojas—. Y, en la actualidad, ¿se os ocurre algún sospechoso?

			—Ahora mismo los que peor me quieren son los catedráticos de Leyes.

			—¿Por qué razón? —quiso saber el pesquisidor.

			—Tiene que ver precisamente con el libro que estábamos imprimiendo, el titulado Iuris civilis lexicon. No sé cómo se han enterado, pero ya me han llegado rumores de que no andaban muy contentos —añadió Nebrija con picardía.

			—Eso es interesante —apuntó el pesquisidor, pensativo—. ¿Sabéis de algún caso en concreto?

			—Todos en conjunto y ninguno en particular, pues no son más que unos cobardes que nunca dan la cara. Así que no os preocupéis por ellos.

			—¿Y qué vais a hacer ahora con esa obra?

			—Como ya os dije, tengo otra copia, pero voy a demorar durante un tiempo su publicación, al menos hasta que sepamos quiénes son los que están detrás del robo y del asesinato de Bartolomé.

			—Me parece prudente. ¿Podéis decirme de qué trata?

			—Básicamente, es un vocabulario jurídico compuesto por unas seiscientas entradas y con más de mil ochocientas referencias o autoridades. Pero en él me permito enmendarle la plana a más de uno por no hablar bien la lengua en la que están escritos los textos de su disciplina —le explicó Nebrija—. De modo que doy por sentado que aquellos individuos para mí despreciables que, aparentando poseer profundos conocimientos, acostumbran a interpretar las leyes para los demás y ejercen magistraturas y puestos de mando montarán en cólera y se indignarán al ver que osa corregirles un hombre al que consideran de mucha menor estima y valía que ellos, y todo por ser un simple catedrático de Gramática y no un jurisperito. Me los estoy imaginando... —dejó caer con cierto regodeo—. Mas, no conforme con eso, en la dedicatoria del libro anuncio que tengo pensado hacer lo propio con los textos médicos y hasta con las Sagradas Escrituras, ya que estimo que la lengua latina ha de estar por encima de todos los demás saberes y disciplinas, pues es la base y el instrumento del que todas ellas se sirven y ninguna puede comprenderse sin su concurso.

			—Vos siempre haciendo amigos —comentó Rojas con ironía.

			—Y qué culpa tengo yo de que casi todos mis colegas del Estudio sean unos zotes o unos bárbaros, tanto que algunos hasta son enemigos declarados de la imprenta, a pesar de que, gracias a ella, sus erróneas y caducas ideas están logrando mantenerse y difundirse más de lo que sería deseable. He ahí una paradoja sobre la que convendría meditar —añadió el maestro con semblante reflexivo.

			—Estoy de acuerdo. Pero ¿a qué creéis vos que se debe esa actitud? —quiso saber Rojas.

			—¿Os habéis fijado en esa niebla cerrada que en otoño e invierno cubre la ciudad de Salamanca e impide, durante días, ver la luz del sol? Yo, que soy del sur, lo echo entonces mucho de menos. Pues lo mismo pasa con muchos catedráticos del Estudio: sus prejuicios, sus supersticiones y sus rancias ideas son como un gran manto de bruma que los mantiene en la ignorancia y no les permite contemplar la luz del conocimiento —explicó el maestro Nebrija.

			—Empezaré mis pesquisas por ahí —convino Rojas—. ¿Algún otro posible sospechoso que me queráis señalar?

			El catedrático de Gramática se quedó pensativo durante un momento.

			—Veréis. Fuera del Estudio, hay alguien que me tiene especial inquina —señaló por fin con cierto misterio—. Se trata de una persona muy poderosa que, por lo que yo sé, está muy interesada en que no publique uno de los manuscritos que han desaparecido de la imprenta.
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