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    CAPÍTULO PRIMERO


    La voz del hombre era ronca, fuerte y vibrante.


    La de ella, ahogada y temblorosa…


    —No sé si podré perdonártelo nunca, Helen. Me has conducido a la perdición. ¿Qué hago yo con tu hermana? Es una chiquilla, Helen. Yo tengo treinta años, no la amo. Mi cariño…


    —Calla. No puedo consentir que me lo digas. Ahora le perteneces. Es una santa, es bonita, educada y tiene un corazón de oro. Aprenderás a amarla.


    —¡Aprender! ¿Quién te ha dicho que el cariño se aprende? Hemos cometido un disparate, Helen. Si ambos nos queríamos, ¿por qué me has empujado hacia tu hermana? Ella es una chiquilla, dejó ayer el colegio, aún ignora lo que quiere, lo que siente… Su cariño hacia mí fue un espejismo ilusorio. Le pasará pronto. El verdadero cariño es el que sentimos nosotros. Y me has casado con ella, Helen. ¡Me has casado! Yo fui tan imbécil, tan irreflexivo que cometí el mayor disparate de mi vida oyendo tus súplicas. Me da miedo ella porque nunca, ¡nunca!, podré ofrecerle lo que te pertenece. Te he querido a ti. Te quise desde que tu padre os dejó en mi poder. Nunca te dije nada porque eras una nena y me dabas un poco de miedo. Cuando te lo dije, me has correspondido… ¿Por qué has hecho aquello después…?


    Oyose un sollozo. La voz de Helen pareció estrangulada.


    —Me estás haciendo un daño muy grande, Len. Todo aquello está muerto. Ahora comenzamos un presente y tú perteneces a otra mujer. Anda, Len, ve al lado de  Betty y hazte a la idea de que yo he muerto en tu corazón.


    La que oía aquella conversación aléjose apresuradamente con las palmas de las manos apretadas contra los oídos.


    Penetró en la lujosa estancia y, echándose sobre el lecho que más tarde había de compartir con su marido, quedó rígida y estática.


    No era bonita, pero poseía un encanto extraordinario en la faz de rasgos exóticos. Ojos grandes, rasgados y expresivos. Azules, con ese azul-gris puro y transparente como el mismo cielo. Melena larga, sedosa y suavemente ondulada. Las largas crenchas rojizas caíanle ahora por la cara de tez mate, cosquilleando un poco sobre la nariz respingona.


    Se llamaba Betty Walker y tenía exactamente dieciocho años, dos menos que su hermana Helen.


    Aquella tarde se había casado con Lennard Holt, el hombre que había querido desde que era una niña, desde que a los quince años y después de haber muerto su padre, supo que aquel hombre alto, arrogante, de fuerte musculatura y ojos grises como el acero, era su tutor.


    De pronto alzo la cabeza. Se irguió con arrogancia. Los pasos de Len se aproximaban a su habitación.


    Alisó el cabello, ordenó un poco los desperfectos de su traje de viaje y esperó pacientemente.


    Había en sus ojos una luz nueva. La expresión ingenua muy característica de Betty Walker, se había ahuyentado de ellos. Ahora sobre la faz ideal, se plasmaba un interrogante, mientras la boca continuaba sonriendo con la misma dulzura de siempre. No era una chiquilla. En aquel momento se había convertido en mujer, una mujer deliciosa, suave, confiada y seductora…


    *  *  *


    En el umbral se recordó la figura arrogante del famoso escritor. Miró a la esposa con aquellos ojos penetrantes y escrutadores y la boca de firme trazo, dibujó una leve sonrisa.



    «— Está sufriendo. Es leal, pero su corazón pertenece a mi abnegada hermana…»


    —Hola, querida. ¿Estás dispuesta? El auto nos espera. Ya se marchó el último invitado.


    Gentil, bonita y exquisita, avanzó hacia él.


    —Claro que estoy dispuesta, Len, oye: ¿por qué no nos acompaña Helen?


    ¿Se atirantó la faz del hombre? ¿Hubo destellos en sus ojos grises? ¿Se hinchó el fuerte pecho con una oleada de satisfacción?


    Todo fue muy vago, si es que en realidad experimentó alguna sensación. La cara de Len mostrose impenetrable como siempre. Movió la boca y enseñó los dientes blancos, sanos e iguales.


    —¿Lo crees conveniente? Es nuestro viaje de novios, querida.


    —¡Bah! Yo no puedo vivir sin ella. Díselo, Len. Me gustaría que viniera. ¿No has dicho, además, que el viaje será corto?


    —De todos modos, Helen no vendrá. Ea, si estás dispuesta, vamos, querida mía.


    ¿Cómo no lo había adivinado antes? Si ella supiera la verdad, toda la verdad como la sabía ahora, nunca hubiera dejado al descubierto los sentimientos de su corazón. ¿Qué voluntad era la de Helen que había sabido escuchar sus confidencias amorosas sin que la faz de rasgos delicados y exquisitos sufriera alteración alguna?


    —¿En qué piensas, Betty?


    Se sobresaltó.


    —Vamos, entonces. Se lo diré yo a Helen.


    Por un momento tuvo miedo. Apretó las pupilas del rostro rígido del hombre. ¿Qué había en el fondo de aquellos ojos? ¿Por qué la mano fuerte apretaba la suya casi hasta hacerle daño?


    —No se lo dirás, ¿verdad? — gritó alterado. Después ahogó la rabia y añadió suavemente —: No, no se lo dirás.


    ¿Era ella u otra que le estaba dando fuerzas para sostenerse? ¿Cómo era posible que pudiera soportar tanta amargura sin que su faz lo delatara?


    Nunca había creído llegar a aquel extremo. Se había casado con él creyendo que se hallaba locamente enamorado  de ella. Mil detalles le demostraban ahora lo contrario. Había estado ciega, y, sin embargo… ahora era preciso soportarlo, todo y no decir jamás que había escuchado… ¡Jamás lo diría! ¡Jamás!


    *  *  *


    Helen se hallaba en el jardín.


    Betty sintió que su corazón se retorcía. Vio los ojos de Len brillar de una forma muy rara y observó que sus labios se cerraban fuertemente.


    Helena, tan bonita y seductora como siempre, les sonreía dulcemente. Se aproximó a ella. Se cobijó en sus brazos.


    «No soy feliz, Helen — díjose con el corazón atragantado en la boca—. Me siento la más humillada de las criaturas, la más mísera, la más detestable. He sido tan ciega que no acerté a ver el amor que experimentabas hacia el hombre que hoy es mi marido. Tú eres más merecedora de él que yo. ¿Quién soy? Una pobre chiquilla. Ignoro lo que es el amor y si en realidad estoy enamorada. ¿Por qué te lo dije? ¿Por qué fui tan ingenua que no adiviné tu cariño hacia él?»


    —Feliz viaje, Betty. Te deseo tanta felicidad como si se tratara de mí misma.


    No acertó a responder. Hubiera sido un sollozo.


    Len se aproximó.


    —Hasta la vuelta, Helen.


    —Feliz viaje, Len.


    Los miró a los dos. Sintió que algo se rompía dentro de ella.


    Él, gallardo, fuerte, altivo y elegante; ella frágil, bonita, con sus cabellos rojos y sus ojos brillantes, llenos de vida.


    «Los he matado. Ellos se quieren. Siempre seré una intrusa en la vida de Len.»


    El hombre se alejó rápidamente en dirección al automóvil. Sintió que alguien le tocaba en el brazo.


    —¿No eres feliz, Betty?


    Miró a su hermana, sobresaltada.



    Sobre la amargura de Helen, ¿nadir la decepción de ella? No lo merecía Helen. Animó el rostro; rio suavemente.


    —Claro que lo soy. ¿Estarás aquí a nuestra llegada, verdad?


    —Naturalmente. ¿A dónde voy a ir?


    ¿Había amargura en la pequeñita? Si Helena tuviera dónde ir. ¿se hubiera alejado?


    La abrazó con fuerza


    «Te lo devolveré. Haré lo posible y hasta lo imposible para devolvértelo. Len es tuyo, te pertenece. Yo seré tan sólo una sombra que pasará por la vida de Len sin rozarlo. ¡Te lo juro!»


    —Te llama Len, Betty, anda. Ya es tarde; tendréis que hacer noche en cualquier lugar cercano. Hazlo muy feliz, Betty. ¡Es tan bueno!


    Se alejó apresuradamente. Momentos después agitaba la mano en el aire. El coche se alejó raudo.


    Allí, de pie en el jardín, quedaba la figura elegante de Helen Walker, muda, con los ojos llenos de lágrimas y la boca en una crispación indefinible.


    Betty era bonita y seductora. Sabría conquistarlo. El amor de Len sería pronto un pasaje exento de importancia. Lo deseaba y, sin embargo, experimentaba una desazón indescriptible. La vida maravillosa de aquel hombre tan fuerte de espíritu y de cuerpo debiera pertenecerle, y no obstante… ¿Sentíase decepcionada? Pero, de ser así, ¿a qué fin? ¿No los había unido ella? ¿No los había casado?


    «Le quiero, tanto, Helen… Creo que si no me caso con él, jamás seré de otro.»


    La cara bonita de Helen Walker pareció ensancharse en una amplia sonrisa. Si Betty era feliz, ¿que importaban su amargura, su dolor?

  


  
     

    II


    Se habían detenido en una pequeña ciudad.


    Cenaron juntos, hablaron poco, y cuando llegó la hora de retirarse, Betty subió a la habitación, mientras Len quedaba fumando un cigarrillo en la terraza del hotel.


    Ahora mismo estaba allí sentada muy quietecita, como si no tuviera preocupación ninguna, y sin embargo, se hallaba dominada por cientos de ellas que formaban una sola, inmensa.


    Transcurrieron lentos los minutos. Le pareció que había pasado un siglo cuando oyó los pasos recios de Len aproximarse.


    No hubo en su faz alteración alguna. Dijérase era una mujer de experiencia, acostumbrada a dilucidar aquellos complicados asuntos. En realidad, era una niña. Pero la misma fuerza de su dolor, le proporcionaba un vigor espiritual extraordinario.


    Al fin, la figura del hombre se recortó en el umbral. Cerró la puerta y avanzó hacia ella.


    —Creí que ya te habías acostado — dijo con naturalidad.


    Con la misma naturalidad respondió ella:


    —Estaba esperándote.


    Era una situación extraña, y sin embargo, Betty la hacía natural porque poseía un dominio absoluto de sí misma. Ella misma lo comprendió así en aquel momento y sintiose satisfecha.


    Len se sentó sobre la cama y fumó afanosamente.


    ¿Era una realidad o estaba viendo visiones? ¿No temblaba un poco la mano que Sostenía el cigarrillo? ¿Y los  ojos que se escondían tras los párpados no hacían inauditos esfuerzos para no mirarla?


    Dio la vuelta a la butaca. Quedó frente a él.


    Nunca Len la había besado. Cosa extraña: a Betty aquello le parecía natural. Se lo había parecido mientras no supo por qué Len se había casado con ella. Ahora ya sabía definir claramente los motivos.


    ¿Len estaba nervioso? ÉL tan hombre, tan decidido y autoritario, ¿confuso ante una chiquilla que el destino le había dado por mujer?


    Cobró vigor. Evidentemente Betty se estaba revelando como una mujer hecha y derecha. La chiquilla había muerto en ella para dar paso a una mujer completa, llena de reflexión y fortaleza.


    Se levantó gentilmente y abrió la puerta que comunicaba con la habitación de su marido. Después fue hacia Len y cogió el rostro viril entre sus manos finas y aladas.


    ¿Tembló el hombre? ¿Qué sensación le produjo la proximidad de aquella chiquilla que era su esposa, que iba a ser su mujer?


    Alzó los ojos. Interrogó en los de ella.


    La boca femenina sonrió.


    —Estoy cansadísima, Len. ¿Quieres dejarme sola?


    —Pero…


    —Oh, tienes que comprenderme…


    Len se puso en pie. La apartó un poco de su lado. La miró fijamente. Tenía unos ojos preciosos, llenos de contenida vida. Una boca jugosa y sangrante, una garganta tersa de carne morena y palpitante, unos dientes blancos, sanos y simétricos… Era su mujer, ¿Comedias? No, bastante tenía con las de sus obras literarias. Aquello no era una novela. Era la vida e iba a vivirla tal como el Destino o Helen habían querido.


    «Cásate con ella, Len. Yo seré para ti una cosa dulce. Nunca me iré de vuestro lado. ¿Qué importa que yo te ame, si Betty, también te quiere, tal vez con más intensidad que yo? Betty nunca ha sufrido y he de evitar que sufra por nosotros. Ella te quiere y tú serás su marido. Por mi amor, Len, por nuestra vida.»


    —¿Qué tengo que comprender, Betty? Somos marido y mujer, ¿no? Sí, creo que nos hemos casado esta tarde.



    Le costaba un tremendo esfuerzo insistir.


    Creyó que Len comprendería sin demasiadas palabras. Si no la quería y amaba a Helen, ¿por qué la animaba a continuar hablando?


    —Yo… yo…


    —Pensé que no eras tan ingenua, querida.


    —No es eso, Len.


    —¿Qué es, entonces?


    —¡Oh, Len! Si yo te pidiera que no me exigieras explicaciones y me dejaras sola… Si yo…


    El hombre lanzó el cigarrillo por el balcón abierto. Después se apoyó junto a éste en la puerta. Betty, en la mitad de la estancia, esperaba anhelante.


    De pronto el hombre volvió el rostro hacia ella.


    Su voz sonó un poco descompuesta. Sabía contenerse, pero en aquel momento tenía que hallarse muy desconcertado.


    —Las situaciones imprecisas no son de mi agrado, Betty. Hemos convivido juntos mucho tiempo, desde que tu padre murió, hace varios años… Esto quiere decir que me conoces lo suficiente, te has casado conmigo, has dicho que me querías. Te dejaría sola si me confesaras la verdad, el motivo que te empuja a obrar así. Te conozco bien, tiene que haber un poderoso motivo, y yo he de conocerlo. ¿Es que no me quieres? ¿Es que te casaste conmigo y después comprendiste que no me querías lo suficiente?


    ¿Había ansiedad en los ojos de Len al hacer aquella pregunta? ¿Es que en realidad deseaba oírla decir que no le quería?


    Nunca había mentido. No podría hacerlo ahora por primera vez. Era demasiado noble para engañarlo.


    Y, por otra parte, ¿cómo decirle que nunca por su gusto sería su mujer, aunque se muriera de pena? ¿Cómo decirle que si amaba a Helen, tenía que ser de ella, de su hermana?


    Temblorosa, dejose caer sobre una butaca y suspiró.


    —Betty…


    —No me preguntes nada, Len. No sabría qué decirte. Me veo tan poca cosa a tu lado…


    —¿Es eso?


    —No, no; tampoco es eso.



    —Habla claro. Me estoy viendo como si fuera un colegial. Tengo treinta años, querida. Estas cosas de niños no me satisfacen.


    ¿Por qué Len había alterado la voz? ¿Por qué se mostraba diferente? Él, tan cariñoso, tan delicado…


    Observó que se aproximaba a ella. La miraba al fondo de los ojos con una de aquellas miradas hondas y escrutadoras que parecían llegarle al alma.


    —¡Betty, eres una chiquilla!


    Se alzó. Retrocedió hacia el balcón.


    —Te lo ruego, te lo suplico, por lo que más quieras, por… — Pasó una mano por la frente. Suspiró con fuerza—. Déjame, Len. Te lo ruego con toda mi alma.


    —¿Es que no me quieres?


    —Te quiero — casi gritó—. Más que a mi propia vida te quiero, pero no puedo… ¡No puedo!


    —¿Qué voy a creer, Betty?


    ¿Qué había en el acento duro del hombre? ¿Qué estaba pensando?


    —¡Oh, por favor, no pienses atrocidades! Es que no tengo valor.


    —¿Valor?


    ¿Sería aquello su tabla de salvación?


    —Sí, sí, no tengo valor.


    Volvió a suspirar. Len dulcificó su rostro. Se aproximó más y con sus dos manos cogió el rostro femenino.


    —Bien, Betty, si no tienes valor, ya me dirás cuándo llegues a tenerlo. Me lo advertirás, ¿verdad?


    —Sí, sí.


    Las manos fuertes apretaron un poco la cara femenina. Después inclinó el busto y la besó en los labios.


    Era la primera vez, y Betty sintió que el cuerpo se le estremecía, produciéndole un daño jamás experimentado.


    —Que descanses, querida mía.


    Se alejó. Cerró la puerta tras él. ¡Con qué indiferencia lo hizo! Tirose sobre el lecho y ocultó el rostro entre las manos.


    «Helen, Helen, si es tuyo, ¿por qué me lo diste?»

  


  
    

    III


    Durante aquel viaje, Len estuvo cortés, delicado, amable, y hasta alguna vez Betty hubiera jurado que la contemplaba amorosamente.


    Recorrieron bellas ciudades. Se consideraron como buenos camaradas, reían juntos y disfrutaban como dos chiquillos. Era como si el natural optimismo de la jovencita se inyectara en el corazón del hombre.


    Alguna vez, sin embargo…, Betty lo veía pensativo, con las cejas casi unidas y los párpados entornados.


    «Piensa en Helen —se decía la muchacha con amargura —. Nada puedo reprocharle porque mi hermana merece un gran amor y yo se lo he robado. Len la pertenece y yo haré lo posible por domeñar mi cariño y conducirlo sutilmente al lado de Helen. Les haré ver que mi cariño hacia Len fue una cosa pasajera, una ilusión de chiquilla que muere con la misma facilidad que nace.»


    ¿Qué importaba que su corazón sufriera? ¿No se lo debía todo a su hermana? Su felicidad de niña, su satisfacción de mujer, todo se lo debía a ella.


    Aquella tarde se hallaba sentada en la terraza de un hotel. Los ojos femeninos miraban sin ver hacia lo lejos. Creyó que estaba sola. Imaginaba a Len vagando como un sonámbulo en todas direcciones, con la cabeza baja y el pensamiento ausente, muy lejos de ella.


    Por eso, cuando sintió la mano masculina en su hombro y oyó la voz, tan personal, sintió que se estremecía.


    —Me gustaría penetrar en tu corazón.


    No se volvió. Alzó su mano y la dejó caer sobre la de él, que continuaba en su hombro.


    —No conseguirías nada.



    —Al menos podría hacerme con tus secretos.


    —No tengo ninguno, Len.


    El hombre sentose a su lado. Con sus dedos finos cogió la barbilla femenina y la levantó suavemente hasta sus ojos.


    —Muchas veces, Betty, pienso que eres una mujer complicada, otras me pareces un cristal lleno de sombras que enturbian su transparencia. Evidentemente, querida, te veo diferente.


    —Son figuraciones tuyas. No me irás a decir que me crees una mujer de intrincada psicología.


    Len rió suavemente. Soltó la barbilla y encendió un cigarrillo.


    Guardó un momento de silencio, tras el cual indicó:


    —Mi próxima novela, Betty, ha de ser muy humana. La protagonista será una muchacha de ojos azul-grises, grandes e ingenuos.


    —No tendrá éxito, Len.


    —¿Por qué?


    —Porque la base de una buena novela es la personalidad del protagonista, y si pretendes retratar a esa muchacha de los ojos azul-grises, grandes e ingenuos y ves, además, en mí a esa muchacha, mi personalidad es nula, ¿no crees así?


    Len rió suavemente y fumó con fruición, pero ni aprobó ni desaprobó las palabras de Betty.


    Y sí, en cambio, cogió sus manos y, apretándolas entre las suyas, dijo bajito:


    —Llevamos un mes vagando por esos mundos, querida. ¿No tienes deseos de regresar al hogar?


    «No puede estar por más tiempo sin ver a Helen. ¿Es que esto me inquieta? Es lógico, lo natural, y sin embargo…»


    —Regresaremos cuando quieras, Len. Siempre estoy dispuesta.


    —Entonces, marcharemos mañana. ¿Hace?


    —Bueno.


    ¿Por qué hizo después aquella pregunta? ¿Por qué fue tan irreflexiva?


    —Yo creo, Len, que tu protagonista debiera ser Helen. Ella tiene muchísima más personalidad que yo. ¿Por  qué no escribes una novela donde nuestra encantadora Helen viva una gran pasión?


    Apretó los labios. Y los ojos, al mirar la faz de Len, se oscurecieron de tal modo que el tono azul-gris se convirtió en una sombra violácea.


    La cara del escritor se crispó toda. Avanzó hacia ella y, como aquella noche, cogió fuertemente la muñeca de Betty y la oprimió hasta hacerle daño.


    —Retírate, Betty — pidió con descompuesta voz—. Ya es muy tarde — añadió un poco más suavemente.


    Y es que, pese a su gran personalidad y a su dominio sobre sí mismo, el recuerdo de Helen le producía una reacción violenta.


    Betty inclinó la cabeza y muy lentamente dio la vuelta.


    —Betty…


    Se volvió.


    Tras ella tenía la figura del hombre. En su faz ya no había aquella expresión terrible de momentos antes.
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