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			Aquest és un món d’espectacle, 

			tot hi és fals de cap a peus, 

			però no seria una enganyifa, 

			si tu creguessis en mi.

			 

			It’s a Barnum and Bailey world, 

			Just as phony as it can be, 

			But it wouldn’t be make-believe

			If you believed in me. 

			 

			«It’s Only a Paper Moon»

			(E. Y. Harburg i Harold Arlen)
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			AOMAME

			Que no l’enganyin les aparences

			a la ràdio del taxi sonava un programa de música clàssica d’una emissora d’FM. Posaven la Sinfonietta de Janacek. No es pot dir que sigui la música ideal per escoltar a dins d’un taxi aturat enmig d’un embús de trànsit. Tampoc no semblava pas que el taxista hi parés especialment l’orella; l’home, de mitjana edat, es limitava a contemplar la filera ininterrompuda de cotxes que tenia al davant sense badar boca, com un vell pescador que, plantat a la proa de la barca, intentés interpretar els sinistres senyals de la marea. L’Aomame escoltava la música ben recolzada al seient del darrere, amb els ulls mig aclucats. 

			¿Quantes persones hi deu haver, al món, que així que senten el començament de la Sinfonietta de Janacek siguin capaces d’endevinar de quina peça es tracta? Segurament, en total deuen ser entre «molt poques» i «gairebé cap». Resulta, però, que l’Aomame sí, que n’era capaç. 

			Janacek va escriure aquesta petita simfonia l’any 1926. El moviment inicial va ser creat originalment com a fanfara per a una trobada esportiva. L’Aomame va imaginar-se com devia ser Txecoslovàquia l’any 1926: acabada la Primera Guerra Mundial, per fi s’havia alliberat del llarg domini de la dinastia dels Habsburg, i la gent bevia cervesa Pielsen als cafès, fabricava metralladores realment impressionants i efectives i assaboria el breu període de pau que visitava el centre d’Europa. Malauradament, Franz Kafka havia deixat el món feia dos anys. No faltava gaire temps perquè Hitler sorgís del no-res i devorés aquell país tan bell i acollidor en un obrir i tancar d’ulls, però en aquell moment ningú no sospitava, encara, que pogués arribar a passar una cosa tan terrible; potser el més important que ens ensenya la història és allò de «llavors ningú no sabia què passaria, després». Tot escoltant la música, l’Aomame va imaginar-se el vent solcant lliurement les planures de Bohèmia i va rumiar sobre la naturalesa de la història.

			L’any 1926 va morir l’emperador Taishô i es va iniciar l’era Shôwa. També al Japó estava a punt de començar una època fosca i execrable: s’acabava el breu interludi de la modernitat i la democràcia, i el feixisme desplegava les veles.

			La història era, juntament amb l’esport, una de les passions de l’Aomame. No llegia gaires novel·les, però en canvi podia llegir tot el que tingués a veure amb la història. El que li agradava de la història era que, per principi, tots els fets estaven lligats a un any i a un lloc. No li costava gaire recordar les dates més significatives: encara que no se les aprengués de memòria, si veia la relació entre els diversos esdeveniments que integraven un moment històric, li quedaven gravades automàticament. Tant a la secundària obligatòria com a la superior, sempre treia la nota més alta als exàmens d’història, i cada vegada que es trobava amb algú que tenia problemes per memoritzar dates històriques, quedava parada que no fos capaç de fer una cosa tan senzilla. 

			Aomame era el seu nom real. El seu avi patern era originari de Fukushima, i en algun petit poble o ciutat de les muntanyes d’aquella prefectura hi havia unes quantes persones que tenien aquest cognom. Ella, però, encara no hi havia anat mai. El seu pare ja no es feia amb la seva família quan va néixer l’Aomame, cosa que també passava amb la seva mare, i ella no havia vist els seus avis ni una sola vegada. Gairebé no viatjava mai, però, tot i així, tenia per costum, les poques vegades que se li presentava l’ocasió, d’obrir la guia telefònica de les habitacions dels hotels i comprovar si hi havia algú que tingués aquest cognom. En cap de les ciutats ni dels pobles que havia visitat fins al moment, però, no havia trobat ningú que es digués Aomame, i cada vegada se sentia com un navegant desemparat, perdut tot sol enmig de l’oceà. 

			Sempre era una murga, haver de dir el seu nom. Així que el pronunciava, l’altre se la mirava amb ulls de sorpresa, o bé de confusió. ¿Aomame? Això mateix: s’escriu amb els caràcters de verd i de mongeta, i es pronuncia Aomame. A l’empresa on havia treballat havia de portar targetes de presentació, i això feia que tot plegat encara fos més enutjós. Quan donava la targeta, l’altre se la quedava mirant fixament, com si li hagués lliurat una carta que anunciés una mala notícia totalment inesperada. De vegades, en dir el seu nom per telèfon, sentia que reien a l’altra banda. Quan la cridaven pel nom a la sala d’espera d’una oficina pública o d’un hospital, la gent alçava el cap per mirar-se-la, com si es preguntessin quina cara devia fer, una persona que tingués un cognom com el d’Aomame.

			De vegades hi havia qui s’equivocava i li deia Edamame. També se li adreçaven com a Soramame.[1] En aquestes ocasions, ella els corregia: «No, no em dic Edamame (Soramame), sinó Aomame, encara que no hi hagi gaire diferència». Aleshores l’altre es disculpava amb un somriure sardònic: «Quin nom més poc freqüent, però, ¿no?». ¿Quantes vegades havia hagut de sentir aquesta frase, en els seus trenta anys de vida? ¿Quantes vegades li havien fet les mateixes bromes dolentes, per la qüestió del nom? Potser la seva vida hauria seguit un curs diferent, si no hagués tingut aquest cognom. Si s’hagués dit Satô, o Tanaka, o Suzuki, o un altre d’aquests cognoms tan corrents, potser hauria pogut tenir una actitud més relaxada davant la vida, i mirar-se el món amb més indulgència. Potser. 

			L’Aomame va aclucar els ulls i va escoltar la música. La bella ressonància de l’uníson dels metalls li omplia el cap. Aleshores, de sobte, es va adonar d’una cosa: la qualitat del so era massa bona, per a la ràdio d’un taxi. O, més exactament, tot i que el volum era baix, el so era profund i els harmònics se sentien amb gran nitidesa. Va obrir els ulls, va inclinar el cos cap endavant i va mirar el radiocasset encastat al quadre de comandaments. Era un aparell negre que resplendia amb una mena d’orgull. No en va poder llegir el nom del fabricant, però per l’aspecte era evident que es tractava d’un producte de gamma alta. Tenia un munt de comandaments, i els nombres de color verd destacaven amb elegància al panell. Segurament era un dels millors models del mercat, un aparell de música magnífic que no t’esperaries trobar instal·lat al vehicle d’una empresa de taxis normal i corrent.

			L’Aomame es va tornar a mirar l’interior del cotxe. Des que havia pujat al taxi no havia parat de pensar en les seves coses i no se n’havia adonat, però, es mirés com es mirés, aquell no era un taxi corrent. Els acabats interiors eren de molta qualitat, i la comoditat dels seients també era excepcional. I, sobretot, era molt silenciós. L’aïllament acústic devia estar molt cuidat, perquè gairebé no se sentien els sorolls de fora: era com estar en un estudi insonoritzat. Potser el taxista era autònom: n’hi ha alguns que no s’estalvien cap despesa per equipar l’interior dels vehicles que condueixen. L’Aomame va buscar la fitxa del conductor movent només els ulls, però no la va saber veure. No semblava, però, que es tractés d’un taxi il·legal. Hi havia instal·lat el taxímetre reglamentari, que anava comptant amb tota precisió l’import de la cursa: ara indicava la quantitat de 2.150 iens. Però, en canvi, la fitxa del conductor amb el seu nom no era enlloc. 

			—És molt bo, aquest cotxe. I molt silenciós —va dir adreçant-se a l’esquena del conductor—. ¿Com es diu, aquest model? 

			—És el Toyota Crown Royal Saloon —va respondre concisament el conductor. 

			—Se sent molt bé, la música. 

			—És un cotxe molt silenciós. Aquesta és una de les raons per les quals el vaig escollir. En insonorització de vehicles, la tecnologia de la casa Toyota és líder a tot el món. 

			L’Aomame va assentir i es va tornar a reclinar al seu seient. Hi havia alguna cosa que li cridava l’atenció, en la manera de parlar del conductor. Parlava com si sempre deixés de dir alguna cosa important. Com si, per exemple —i només per exemple—, volgués dir que en el cas dels Toyota fos impossible queixar-se de la insonorització, però que en canvi tinguessin problemes d’una altra mena. I quan acabava de parlar, feia un breu silenci molt evident que semblava implicar alguna cosa, que surava com un diminut núvol imaginari al reduït habitacle del cotxe. 

			—És veritat, que és silenciós —va fer ella, com per dissoldre el petit núvol—. I, a més a més, també sembla força bo, l’equip de música. 

			—El vaig haver d’escollir quan vaig comprar el cotxe —va dir el conductor amb el to de veu que faria servir un empleat jubilat en parlar d’una operació del seu passat professional—. Ja que m’hi passo tantes hores, m’estimo més escoltar un so de bona qualitat, i a més a més... 

			L’Aomame va esperar la continuació, però no n’hi va haver cap. Va tornar a tancar els ulls i va parar l’orella a la música. No sabia com havia estat, Janacek, com a persona, però el que era segur, com a mínim, era que no es va imaginar mai que algú sentiria la seva composició l’any 1984, a Tòquio, al silenciós interior d’un Toyota Crown Royal Saloon, al mig d’un terrible embús de trànsit a l’autopista. 

			L’Aomame es va preguntar com era possible que hagués sabut immediatament que la música que sonava era la Sinfonietta de Janacek i que havia estat escrita l’any 1926. No és que tingués cap record personal sobre Janacek, però, igualment, així que va sentir el motiu d’entrada del primer moviment, li van aparèixer sense voler tot de dades al cap, com si un estol d’ocells entrés en una habitació per una finestra oberta. A més a més, la música li va produir una sensació una mica estranya, com de distorsió. No es tractava de dolor o malestar, sinó tan sols de la sensació que li espremien físicament i de manera gradual tots els elements del cos. No entenia res de res: ¿com podia ser, que la Sinfonietta li provoqués una sensació tan incomprensible?

			—Janacek —va pronunciar l’Aomame mig sense adonar-se’n. Així d’haver-ho dit, se’n va lamentar. 

			—¿Perdó? 

			—Janacek. La persona que va escriure aquesta peça. 

			—Ah, doncs no el conec. 

			—Un compositor txec —va dir l’Aomame. 

			—Ah —va fer el conductor, com si estigués impressionat. 

			—¿Que és seu, aquest taxi? —va preguntar l’Aomame, per canviar de tema. 

			—Sí —va dir el conductor, i va fer una pausa—. Sóc autònom. Aquest és el segon cotxe que tinc. 

			—És molt còmode, el seient. 

			—Moltes gràcies. Ah, per cert —va dir el conductor, girant el cap una mica cap enrere—, ¿no deu tenir pressa, per casualitat? 

			—He quedat amb una persona a Shibuya. És per això, que li he demanat que passéssim per l’autopista. 

			—¿A quina hora ha quedat? 

			—A dos quarts de cinc —va dir l’Aomame. 

			—Ara són tres quarts de quatre. No crec pas que hi arribi. 

			—¿Tan greu és, l’embús? 

			—Hi deu haver hagut un accident força important. Aquest embús no és normal: gairebé no hem avançat gens, des de fa una estona. 

			A l’autopista hi havia un embús monumental, i estaven totalment aturats. Normalment, un taxista hauria sintonitzat una emissora de ràdio especialitzada en el trànsit per obtenir informació. 

			—¿No li cal sentir la informació sobre el trànsit, per saber-ho? —li va preguntar l’Aomame. 

			—No te’n pots fiar, de la informació del trànsit —va dir el conductor, amb una veu una mica inexpressiva—. La meitat del que diuen és mentida. L’únic que fa la Corporació de Trànsit és donar les notícies que li convenen. Per saber què ha passat, ara, aquí, l’únic que pots fet és mirar-ho amb els teus propis ulls i jutjar-ho tu mateix. 

			—¿O sigui que, a parer seu, aquest embús no es desfarà fàcilment? 

			—De moment, no —va respondre el conductor, tot negant amb el cap—. Això l’hi puc assegurar. Quan es posa així, l’autopista metropolitana es converteix en un infern. ¿És important, la cita que tenia? 

			L’Aomame va reflexionar un moment.

			—Sí, molt. He quedat per parlar amb un client. 

			—O sigui que no hi pot faltar. Em sap greu, doncs, però potser no hi arribarà a temps. 

			Després de dir això, el conductor va moure lleugerament el coll uns quants cops a banda i banda com si se’n volgués alleujar la rigidesa. Els plecs del clatell se li movien com els d’una criatura primitiva. Sense mirar ni deixar de mirar aquests moviments, l’Aomame va pensar de sobte en un objecte punxegut que portava al fons de la bandolera. Tenia els palmells de la mà una mica suats. 

			—Així, doncs, ¿què podem fer?

			—No hi podem fer res. Com que som a l’autopista, ens hem de quedar de braços plegats fins que arribem a la pròxima sortida. Si fóssim en una altra mena de via, podria baixar aquí mateix i anar a agafar el tren a l’estació més propera, però no és el cas. 

			—¿Quina és, la pròxima sortida? 

			—La d’Ikejiri, però potser ja serà de nit, quan hi arribem. 

			¿De nit? L’Aomame va imaginar-se a si mateixa tancada a dins del taxi fins a la nit. Encara sonava la música de Janacek: les cordes amb sordina havien passat a primer pla, com si volguessin rebaixar la intensitat emocional. La sensació de distorsió que havia experimentat uns moments abans ja s’havia apaivagat força. ¿Què devia haver estat, allò? 

			L’Aomame havia agafat el taxi a Kinuta, i havien entrat a l’Autopista Metropolitana 3 a Yôga. Al començament, el trànsit era fluid, però abans de Sangen-jaya s’havien trobat de sobte que començava l’embús, i al final havien quedat pràcticament aturats. En el sentit de sortida el trànsit era fluid; tan sols en el d’entrada hi havia un embús de proporcions dramàtiques. Normalment, passades les tres no hi havia embussos a l’Autopista Metropolitana 3 en el sentit d’entrada, i era precisament per això que l’Aomame havia indicat al conductor que l’agafés. 

			—El comptador no corre, a l’autopista —va dir el conductor, mirant al retrovisor—. O sigui que no cal que s’amoïni pel preu de la cursa. Però no pot fer tard a la reunió, ¿oi?

			—És clar, que no hi puc fer tard, però tampoc no hi puc fer res, ¿no?

			El conductor va fer un cop d’ull a l’Aomame pel retrovisor. Portava unes ulleres de sol clares, i, des d’on era, els reflexos impedien a l’Aomame copsar-ne l’expressió. 

			—Bé, de fet, no és que no hi hagi cap manera d’arribar-hi. Potser es tracta d’una solució una mica dràstica, però des d’aquí es pot anar a Shibuya en tren. 

			—¿Una solució una mica dràstica?

			—Una manera d’arribar-hi que no es pot anar explicant a tothom. 

			Sense dir res, l’Aomame va esperar-se amb els ulls entretancats que el conductor continués. 

			—Miri, ¿veu aquell espai que hi ha allà al davant, per poder-hi aturar els cotxes? —va dir el conductor, assenyalant cap endavant—. A prop d’on hi ha aquell rètol tan gros d’Esso. 

			En concentrar la mirada, l’Aomame va veure un espai habilitat perquè s’hi poguessin aturar els cotxes avariats, a l’esquerra del segon carril de l’autopista. Com que les autopistes de Tòquio no tenen vorals, de tant en tant hi ha unes zones per a casos d’emergència, amb unes cabines grogues amb telèfons que permeten posar-se en contacte amb el Centre d’Autopistes. En aquell moment no hi havia ni un sol cotxe aturat en aquell espai. Al terrat de l’edifici del davant del carril contrari hi havia un gran rètol publicitari d’Esso: el tigre que hi somreia alegrement tenia a la mà una mànega de gasolina. 

			—Doncs, resulta que allà hi ha una escala per baixar fins a terra. Aquestes escales estan pensades perquè quan hi hagi un incendi, o un terratrèmol, els conductors puguin abandonar els cotxes i baixar de l’autopista. Normalment les fan servir els treballadors que s’encarreguen del manteniment de l’autopista. Si baixa per aquesta escala, pot anar fins a una estació que hi ha aquí a prop, on passa la línia Tôkyû, i ser a Shibuya en un tres i no res. 

			—No sabia que hi hagués escales d’emergència, a les autopistes de Tòquio —va dir l’Aomame. 

			—Gairebé no ho sap ningú, entre la gent que no es dedica a conduir. 

			—Però, ¿no podria tenir problemes, si fes servir aquesta escala sense permís, en un cas que no és d’emergència? 

			El conductor va fer una petita pausa. 

			—No sé què dir-li. Jo tampoc no els conec, els detalls de la normativa de la Corporació de Trànsit. Però, si no molesta a ningú, ¿vol dir que no farien els ulls grossos? De fet, ningú no s’entreté a vigilar-los, aquesta mena de llocs. La Corporació de Trànsit és famosa perquè té un munt de treballadors, però n’hi ha molt pocs que treballin de debò. 

			—¿Com és, l’escala? 

			—Bé, doncs, s’assembla a una escala d’incendis, com aquelles que hi ha a la part del darrere dels edificis vells. No és especialment perillosa. Deu tenir l’alçada d’un tercer pis, i es pot baixar caminant normalment. A l’entrada hi ha una tanca, però no és gaire alta i es pot saltar sense problema, si es vol. 

			—¿Vostè n’ha fet servir mai cap, d’escala d’aquestes? 

			El conductor no li va tornar resposta; es va limitar a somriure lleugerament a dins del retrovisor, amb una expressió que es podia interpretar de diverses maneres. 

			—Al capdavall, és decisió seva —va dir el conductor, picant lleugerament el volant amb les puntes dels dits al ritme de la música—. Si vol quedar-se aquí, escoltant bona música i descansant, a mi no em fa res. Per molt que fem no podem anar enlloc, o sigui que ens hem de resignar a quedar-nos aquí. Però si hi ha un assumpte que li corre realment molta pressa, jo li explico que no és que no pugui prendre cap mesura dràstica. 

			L’Aomame va arrufar una mica les celles, va mirar-se el rellotge de polsera i va alçar el cap per mirar els cotxes del voltant. A la banda dreta hi havia un Mitsubishi Pajero negre cobert amb una capa fina de pols blanca; al seient de l’acompanyant hi havia un home jove que havia abaixat la finestra i fumava amb aire avorrit. Tenia els cabells llargs, estava moreno i portava posat un paravent granat. Al portaequipatge s’amuntegaven diverses taules de surf brutes i atrotinades. Aturat davant seu hi havia un Saab 900 de color gris; els vidres fumats de les finestres estaven completament apujats, i des de fora no es podia veure qui hi havia a dins. Estava molt ben encerat: qualsevol que hi fos al costat es podria veure el rostre reflectit a la superfície del vehicle. 

			Al davant del taxi de l’Aomame hi havia un Suzuki Alto vermell amb un distintiu de conductor aprenent amb relleu. Agafada al volant hi havia una mare jove, i al darrere, un nen que s’havia posat dret perquè s’avorria i no parava de moure’s. La mare el renyava amb cara de fastiguejada. A través dels vidres se li podien llegir els moviments dels llavis. Era exactament la mateixa vista dels darrers deu minuts, durant els quals el cotxe no devia haver avançat ni deu metres. 

			L’Aomame va rumiar un moment. Mentalment, va anar ordenant per prioritat els diversos factors que havia de tenir compte. No va trigar gaire a arribar a una conclusió. Com si volgués sincronitzar-se amb la seva decisió, la música de Janacek estava a punt d’entrar al darrer moviment. 

			Després de treure de la bandolera unes petites ulleres de sol Ray-ban i posar-se-les, l’Aomame va agafar tres bitllets de mil iens de la cartera i els va allargar al conductor. 

			—Baixaré aquí. No puc arribar tard de cap manera —va dir. 

			El conductor va assentir i va agafar els diners. 

			—¿Vol el rebut?

			—No, no cal. I es pot quedar el canvi. 

			—Moltes gràcies —va dir el conductor—. Vagi amb compte, que em sembla que fa bastant vent. I vigili de no relliscar.

			—Sí, aniré amb compte —va dir l’Aomame. 

			—A més a més —va afegir el conductor parlant cap al retrovisor— voldria que tingués present una cosa: les coses no són el que semblen. 

			L’Aomame es va repetir aquestes paraules mentalment: les coses no són el que semblen. Va arrugar una mica les celles. 

			—¿Què vol dir, amb això? 

			El conductor li va dir, escollint les paraules amb cura: 

			—Bé, el que vull dir és que ara farà una cosa que no és «normal». Tinc raó, ¿oi? Per començar, això de baixar per una escala d’emergència de l’autopista metropolitana de Tòquio és una cosa que no fa la gent, normalment. Sobretot, una dona. 

			—Sí, té raó —va dir l’Aomame. 

			—Per tant, si ho fa, podria ser que després, el seu entorn quotidià el veiés... no ho sé, una mica diferent de com l’ha vist sempre. Jo l’he tinguda, aquesta experiència. Però que no l’enganyin les aparences. De realitat, sempre n’hi ha només una.

			L’Aomame va pensar en el que havia dit el conductor. Mentre ho feia es va acabar la música de Janacek i l’audiència va començar a aplaudir sense esperar ni un sol instant. ¿O sigui que la gravació que havien emès havia estat feta en un concert? L’aplaudiment va ser llarg i encès; de tant en tant fins i tot se sentia algun bravo. Feia venir a la ment la imatge del director somrient, girat envers el públic, que s’ha posat dempeus, i fent una reverència rere l’altra. Aixeca el cap, alça les mans, estreny la mà del cap de l’orquestra, es gira d’esquena i felicita tots els membres de l’orquestra aixecant totes dues mans, es gira un altre cop cap al públic i torna a fer una profunda reverència. Si s’escolten els aplaudiments durant una llarga estona, arriba un moment que es deixen de sentir. És una sensació semblant a la d’escoltar una interminable tempesta de sorra al planeta Mart. 

			—En qualsevol moment, de realitat, n’hi ha només una —va repetir el conductor a poc a poc, com si subratllés un passatge important d’un llibre. 

			—És clar —va respondre l’Aomame. Un objecte només pot existir en un sol moment en un sol lloc; ho va demostrar Einstein. La realitat sempre és, al capdavall, dura i solitària. 

			L’Aomame va assenyalar l’equip de música: 

			—És molt bo, el so. 

			El conductor va assentir:

			—¿Com ha dit que es deia, el compositor? 

			— Janacek. 

			—Janacek —va repetir el conductor, com si memoritzés una contrasenya important. Tot seguit, va estirar la palanca per obrir la porta automàtica del darrere.—Vagi amb compte. Tant de bo pugui arribar a l’hora que havia quedat. 

			L’Aomame va baixar del cotxe amb la gran bandolera de pell a la mà. Mentre sortia, encara se sentien els aplaudiments a la ràdio del cotxe. Va caminar parant molta atenció al costat de l’autopista metropolitana en direcció a l’espai d’emergència que hi havia deu metres més endavant. Cada vegada que passava un camió de gran tonatge pel carril del sentit contrari, sentia tremolar el ferm sota els seus talons alts. Més que no pas una tremolor, feia l’efecte que es tractava d’onades: era com caminar per la coberta d’un portaavions que ha de fer front a la maregassa. 

			La nena petita del Suzuki Alto vermell va enganxar la cara a la finestra de l’acompanyant i es va mirar l’Aomame amb la boca oberta. Després, es va girar cap a la mare i li va preguntar: 

			—Ei, ¿què fa, aquella dona? ¿On va? Jo també vull sortir i caminar per fora. Ei, mare, jo també vull sortir! Va, mare! —insistia, tossuda, en veu alta. La mare va callar i va fer que no amb el cap, i tot seguit va dirigir una mirada de censura a l’Aomame. Però aquesta va ser l’única veu que va fer alçar i l’única reacció que va provocar l’Aomame: la resta de conductors es van limitar a fumar, a arrufar les celles i a seguir amb la mirada la dona que caminava amb pas decidit entre els cotxes i el mur com si es tractés d’un ésser d’un altre món. Per molt que els cotxes estiguessin aturats, no era un fet habitual, veure algú caminant pel ferm de l’autopista metropolitana: calia un cert temps per assimilar que una visió com aquella era real, sobretot si la persona en qüestió era una dona jove amb minifaldilla i talons alts. 

			L’Aomame va serrar les dents, va clavar la vista al davant, va posar l’esquena recta i va començar a caminar amb pas ferm mentre sentia les mirades de la gent a la pell. Els talons de les sabates marrons Charles Jourdan produïen un soroll sec sobre l’asfalt, i el vent li movia els baixos de l’abric. Tot i que ja havia començat l’abril, el vent encara era fred i tenia un deix punyent. Damunt del vestit de dues peces de Junko Shimada, de llana verda no gaire gruixuda, portava un abric d’entretemps de color beix i una bandolera de pell negra. Duia els cabells, que li arribaven fins a l’espatlla, ben tallats i molt cuidats. No portava ni un sol accessori. Feia un metre i seixanta-vuit centímetres d’alçada, i gairebé en cap part del cos li sobrava gens de carn: tots els músculs estaven treballats a consciència, per bé que això no se li notava, amb l’abric posat. 

			Examinant-li els detalls de la cara des del davant es veia que la forma i la mida de les dues orelles era diferent. L’orella esquerra era força més grossa que la dreta, i estava torçada. Tanmateix, ningú no se n’adonava, d’entrada, perquè gairebé sempre la duia amagada sota els cabells. Els llavis tancats formaven una línia recta que suggeria que no li era fàcil agafar confiança amb les altres persones. El nas prim i petit, els pòmuls una mica prominents, el front ample i les celles llargues i rectes confirmaven, cadascun a la seva manera, la mateixa impressió. El conjunt de la cara, però, tenia una forma ovalada que la feia agradable i fins i tot es podria dir que bonica. El problema era l’extrema pobresa d’expressió: els llavis, fermament tancats, no somreien mai si no era en cas de gran necessitat; els ulls eren freds i vigilants com els del capatàs de la coberta d’un vaixell. Per sort, el seu rostre no produïa una impressió gaire vívida a la gent; la majoria de vegades, el que desperta l’atenció o l’interès de la gent no és la bellesa o la lletjor dels trets en repòs, sinó la naturalitat i la gràcia dels moviments d’expressió. 

			La major part de la gent no aconseguia retenir gaire bé la cara de l’Aomame: així que n’apartaven els ulls, eren incapaços de descriure-la. Tot i que en principi tenia un rostre força singular, per alguna raó els seus detalls no quedaven a la memòria. En aquest sentit, s’assemblava als insectes que empren el mimetisme de manera tan efectiva. Canviar de forma i de color per confondre’s amb el paisatge de fons, cridar l’atenció tan poc com fos possible i no ser recordada amb facilitat: aquests eren els objectius de l’Aomame. Era així, com s’havia protegit des de petita. 

			Tanmateix, quan per alguna raó feia una ganyota, en l’expressió distant de l’Aomame es produïa un canvi impressionant: cadascun dels músculs de la cara s’estirava amb força en una direcció diferent, l’asimetria de les dues bandes es feia extremament palesa, sorgien arrugues profundes pertot arreu, els ulls s’enfonsaven de sobte, el nas i la boca es torçaven amb violència, les barres es desencaixaven i els llavis es replegaven i deixaven a la vista unes dents blanques i grosses. Era com si, en trencar-se’n el cordill, hagués caigut la màscara: en un instant, l’Aomame es convertia en una persona completament diferent. Qui ho veia quedava mort de por davant d’una transformació tan ferotge: era com trobar-se a una banda o a l’altra d’un abisme al fons del qual havien caigut una infinitat de saltadors anònims. Per això, ella s’esforçava a no fer mai cap ganyota davant de desconeguts. Només en feia quan estava sola o bé quan volia intimidar un home que no li agradava. 

			En arribar a l’espai per als estacionaments d’emergència, l’Aomame es va aturar i va mirar al voltant, buscant l’escala. Aviat la va trobar: tal com li havia dit el conductor, a l’entrada hi havia una tanca amb un cadenat que li quedava una mica per sobre de la cintura. Seria una mica molest, haver-la de saltar amb aquella minifaldilla estreta, però, si no feia cas de les mirades de la gent, no li costaria gaire. Sense dubtar, es va treure les sabates de taló alt i se les va ficar a la bandolera. Anant descalça, segurament es trencaria les mitges, però en podia comprar unes altres en alguna botiga. 

			La gent va observar com es treia les sabates i l’abric sense dir res. De fons, se sentia la veu aguda de Michael Jackson cantant Billie Jean que sortia de la finestra oberta d’un Toyota Celica negre que hi havia una mica més endavant. Sembla que sigui a l’escenari d’un club d’striptease, va pensar. Però era igual: que miressin tant com volguessin. Segur que s’avorrien, allí, aturats en aquell embús. Però que no es pensessin que es trauria més roba: avui, només les sabates i l’abric. Llàstima... 

			Es va penjar la bandolera al davant perquè no li caigués. Veia el Toyota Crown Royal Sallon negre, totalment nou, on havia estat fins feia un moment, lluny, a l’altra banda. El vidre del davant reflectia la llum del sol de la tarda com si fos un mirall i li impedia veure la cara del conductor. Segurament ell se l’estava mirant, però. 

			Que no l’enganyin les aparences. De realitat, sempre n’hi ha només una.

			L’Aomame va inspirar profundament i va deixar anar tot l’aire. Va saltar la tanca metàl·lica escoltant la melodia de Billie Jean. La minifaldilla se li va arregussar fins a la cintura. És igual, va pensar: que la miressin tant com volguessin, si en tenien ganes. Tampoc no descobririen res sobre ella, a partir del que li poguessin veure a sota la faldilla. A més a més, aquelles cames belles i esveltes eren la part del seu cos de què estava més orgullosa. 

			En ser a l’altra banda de la tanca, es va posar bé la minifaldilla, va espolsar-se les mans, va tornar-se a posar l’abric i es va penjar la bandolera a l’espatlla. Es va tirar el pont de les ulleres endarrere. Tenia l’escala d’emergència al davant. Era una escala metàl·lica pintada de color gris en la qual s’havia buscat la simplicitat, l’eficiència i la funcionalitat, sense pensar que hi pogués baixar una dona amb els peus descalços, a excepció de les mitges i una minifaldilla ajustada. La Junko Shimada tampoc no havia dissenyat el seu vestit per baixar per una escala d’emergència de l’Autopista Metropolitana 3 de Tòquio. Quan passava un camió de gran tonatge pel carril contrari, tota l’escala tremolava. El vent xiulava en escolar-se pels forats de l’estructura metàl·lica. Fos com fos, però, l’escala era allí: ja només quedava baixar fins a peu pla. 

			Finalment, l’Aomame es va girar amb el posat de qui es troba a la tarima després de fer una conferència i espera les preguntes dels assistents i va mirar d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra els cotxes que se succeïen sense solució de continuïtat. Les fileres de vehicles no havien avançat gens ni mica en tota aquella estona. Sense res més a fer, la gent que hi havia aturada observava tots els seus moviments: ¿què deu voler fer, aquesta dona?, semblaven preguntar-se divertits. Des de l’altra banda de la tanca queien damunt l’Aomame mirades que barrejaven interès i desinterès, enveja i menyspreu, i els sentiments no acabaven d’inclinar-se a cap banda, com si fossin en una balança poc segura que vacil·lés. Ho omplia tot un silenci pesant que ningú no gosava trencar aixecant la mà per fer una pregunta —una pregunta a la qual, és clar, l’Aomame no tenia cap intenció de respondre, encara que li fos formulada—: tots esperaven sense dir res una oportunitat que no arribaria a presentar-se mai. L’Aomame va abaixar una mica la barbeta, va mossegar-se el llavi de sota i els va observar des de darrere les ulleres de sol de color verd fosc. 

			Va dir-se, mentalment, que segur que aquella gent no s’imaginava pas qui era, ella, ni on anava, ni què estava a punt de fer. Ells eren allí, atrapats, i no podien anar enlloc. Gairebé no avançaven gens, però tampoc no podien recular. Aquest, però, no era el seu cas: ella tenia una feina per fer, una missió per acomplir. Per això havia d’anar passant. 

			Tenia ganes de plantar-se davant de tota aquella gent i fer una ganyota, però va aconseguir contenir-se. No tenia temps per perdre amb una cosa tan innecessària; un cop feta la ganyota, li costava molt recuperar l’expressió d’abans. 

			Es va girar d’esquena a aquella audiència silenciosa i va començar a baixar per l’escala d’emergència amb molta precaució, sentint la superfície rugosa del metall a la planta dels peus. El vent fred de principi d’abril li movia els cabells i de tant en tant li descobria l’orella torta de l’esquerra. 
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			TENGO

			Una idea una mica diferent

			el primer record d’en Tengo era de quan tenia un any i mig: la seva mare es treia la brusa, s’abaixava els tirants dels sostenidors i deixava que un home que no era el seu pare li xuclés els mugrons. Al llitet hi havia un nen, que devia ser en Tengo, que els observava fent de tercera part. ¿O potser es tractava del seu germà bessó? No: el nen que hi havia allí devia ser en Tengo mateix, d’un any i mig. Això l’hi deia la intuïció. El nen tancava els ulls i dormia respirant profundament. Aquest era el primer record de la vida d’en Tengo. Aquesta visió, que havia durat uns deu segons, li havia quedat gravada vívidament a la memòria. Ni abans ni després no hi havia res. Aquest era l’únic record isolat que s’alçava a la seva ment sobre les aigües tèrboles de l’oblit, com la torre d’una ciutat coberta per les onades d’una inundació. 

			Cada vegada que en tenia l’ocasió, en Tengo preguntava a la gent que coneixia a partir de quina edat es pot conservar el primer record. La majoria deia que era a partir dels quatre o els cinc anys, o a partir dels tres, com a molt d’hora: no hi havia ni un sol cas de record més antic. Això passa perquè no és com a mínim fins als tres anys que els nens tenen prou enteniment per observar els fets que passen al seu voltant i ser-ne conscients. Tot el que els passa en els estadis anteriors ho veuen com una mena de caos impossible de desxifrar. Per a ells, el món és una mena de pasta informe i relliscosa, sense cap estructura, que no es pot agafar per enlloc i no deixa records al cervell, sinó que passa volant per davant de la finestra.

			Òbviament, un infant d’un any i mig no pot ser conscient de què implica que un home que no és el seu pare li xucli els mugrons a la seva mare: això és indubtable. Per tant, suposant que el record d’en Tengo fos real, ¿caldria pensar que potser aquesta escena que va veure li va quedar gravada a la retina sense que en fes cap judici, com si es tractés d’una càmera que es limita a captar la combinació de llums i ombres d’un objecte i l’enregistra mecànicament a la pel·lícula? ¿I que després, a mesura que la seva capacitat de raonament augmentava, anés analitzant aquella imatge fixa emmagatzemada i conferint-hi sentit? Però, ¿pot passar, realment, una cosa així? ¿És possible, que el cervell d’un lactant pugui guardar una imatge com aquesta? 

			¿O potser es tractava, senzillament, d’un record fals? ¿Potser se l’havia inventat més tard la seva pròpia consciència, per alguna raó? Un record fictici: en Tengo havia reflexionat a bastament sobre aquesta possibilitat. Finalment, però, va arribar a la conclusió que no devia ser el cas: era un record massa viu i massa convincent perquè es tractés d’una invenció. La llum, l’olor, els batecs del cor: tot tenia un realisme tan aclaparador que no podia ser mentida. A més a més, la hipòtesi que realment aquesta escena havia tingut lloc permetia explicar un seguit d’altres coses, tant des del punt de vista lògic com emocional. 

			Aquesta pel·lícula tan real, que no durava més de deu segons, arribava sense solució de continuïtat: sense cap avís previ, ni ajornament possible. No trucava a la porta: visitava en Tengo de sobte quan anava en tren, quan escrivia una fórmula a la pissarra, quan menjava, quan parlava amb algú —com, per exemple, ara—. Irrompia amb la força aclaparadora d’un tsunami silenciós, i quan se n’adonava ja la tenia plantada davant dels ulls i perdia la força de braços i cames. El temps quedava aturat, l’aire perdia densitat i li costava respirar. Totes les persones i coses del seu voltant deixaven de tenir cap relació amb ell, i aquella pantalla líquida li engolia tot el cos. Tanmateix, la sensació que el món quedava sumit en la penombra no li feia perdre gens de consciència: senzillament avançava per un altre carril, i en alguns aspectes els seus sentits encara estaven més esmolats que abans. No tenia por, però no podia mantenir els ulls oberts perquè les parpelles se li tancaven amb força, i sentia els sons del voltant com si li arribessin de lluny. Veia aquella pel·lícula tan familiar projectada una vegada i una altra sobre la pantalla de la consciència. Totes les parts del cos li començaven a suar, i notava que la camisa se li humitejava sota les aixelles. Es posava a tremolar de cap a peus, i els batecs del cor se li acceleraven i es feien més forts. 

			Quan estava acompanyat, en Tengo feia veure que es marejava. Realment, allò s’assemblava a un rodament de cap: només calia deixar passar un moment perquè tot tornés a ser com sempre. Es treia el mocador de la butxaca, es tapava la boca i es quedava quiet, aixecant només la mà per indicar a l’altra persona que no era res, que no es preocupés. De vegades li passava al cap de trenta segons i altres s’allargava més d’un minut. Mentrestant, es repetia la mateixa pel·lícula mecànicament, com si algú hagués posat un reproductor de vídeo en mode de repetició. La mare es treia els tirants dels sostenidors i un home que no se sabia d’on havia sortit li xuclava els mugrons durs. Havia tancat els ulls i deixava anar un sospir profund. A l’aire surava, lleu, l’olor nostàlgica de la llet materna. En un infant, l’olfacte és el sentit més desenvolupat. L’olfacte ensenya moltes coses: en alguns moments, ho ensenya tot. L’aire es convertia en un líquid espès i no sentia res, llevat del so amortit del seu propi cor. 

			Mira això, li deien ells dos. Mirà només això, li deien. Tu ets aquí i no pots anar a cap altre lloc, li deien. I li repetien aquest missatge un cop, i un altre, i un altre. 

			Aquesta vegada, l’«atac» va durar força. En Tengo va tancar els ulls, es va posar com sempre el mocador a la boca i va serrar les dents. No sabia quant de temps podia durar: l’únic que podia fer era mirar de calcular-ho, un cop acabat, a partir del grau de cansament del seu cos. I ara estava completament esgotat: mai no s’havia cansat d’aquesta manera. Va trigar força estona a poder obrir els ulls. Intentava recuperar la consciència al més aviat possible, però els músculs i els òrgans interns s’hi resistien, com si fos un animal que hagués errat el moment de l’any i es despertés de la hibernació abans d’hora. 

			—Ei, Tengo! —el cridava algú des de feia una estona. La veu li arribava molt apagada, com si l’estigués sentint des de les profunditats d’una cova. Va encertar a recordar que Tengo era el seu nom.— ¿Què passa? ¿T’ha tornat a passar allò? ¿Estàs bé? —li demanava la veu. Aquesta vegada la sentia una mica més a prop. 

			Finalment va tornar a obrir els ulls, va enfocar la vista i es va observar la mà dreta, que aferrava l’extrem de la taula. Va comprovar que el món existia, que no s’havia desintegrat, i que ell era allí i continuava sent ell mateix. Se sentia olor de suat, una olor una mica punyent, com la que es percep davant de les gàbies d’alguns animals del zoo. No hi havia cap dubte, però, que era ell qui l’emanava. 

			Tenia set: va allargar la mà per agafar el got d’aigua que hi havia damunt la taula i se’n va beure la meitat, amb compte de no vessar-la. Un cop va haver descansat i va tornar a respirar amb un ritme regular, en va beure la meitat que quedava. A poc a poc la consciència anava recuperant el lloc que li pertocava, i els sentits físics tornaven a la normalitat. Va deixar el got buit sobre la taula i es va eixugar els llavis amb el mocador. 

			—Perdó. Ja estic bé —va dir. Va confirmar que la persona que tenia asseguda al davant era en Komatsu; havien quedat en una cafeteria de prop de l’estació de Shinjuku per parlar de feina. Ara ja sentia les veus de la gent del voltant a un volum normal. La parella que tenien asseguda a la taula del costat els mirava amb cara de curiositat. La cambrera estava dreta a prop seu, amb una expressió d’inquietud: potser tenia por que aquell client li vomités damunt el seient. En Tengo va alçar el cap i va assentir somrient, com si volgués dir-li que no hi havia cap problema, que no es preocupés. 

			—¿Vols dir que no és un atac d’alguna cosa, això? —li va preguntar en Komatsu. 

			—No, no és res important. Només és una mena de mareig, encara que bastant fort —va respondre en Tengo. Encara se sentia la veu com si no fos la seva, però ja s’hi assemblava una mica més. 

			—Pots tenir un bon disgust, si et ve un atac d’aquests mentre condueixes —va remarcar en Komatsu mirant en Tengo als ulls.

			—No condueixo. 

			—Val més així. Tinc un conegut que és al·lèrgic al pol·len que un dia, conduint, va començar a esternudar i es va encastar a un pal d’electricitat. Però això que tens tu no són només esternuts, Tengo. La primera vegada vaig quedar glaçat, encara que a partir de la segona ja t’hi comences a acostumar una mica.

			—Em sap greu. 

			En Tengo va agafar la tassa de cafè i en va fer un glop. No tenia cap gust: tan sols era un líquid calent que li baixava gola avall. 

			—¿Vols que demanem un altre got d’aigua? —li va demanar en Komatsu. 

			En Tengo va fer que no amb el cap. 

			—No, no cal. Ja estic més tranquil. 

			En Komatsu es va treure un paquet de Marlboro de la butxaca de l’americana, es va posar un cigarret a la boca i el va encendre amb un dels llumins de la cafeteria. Tot seguit va fer un cop d’ull al rellotge. 

			—¿I de què era, doncs, que parlàvem? —va preguntar en Tengo, que volia tornar a la normalitat tan aviat com fos possible. 

			—Sí, ¿de què parlàvem, nosaltres dos? —va dir en Komatsu, aixecant una mica la vista i pensant un moment, o bé fent veure que pensava; ni en Tengo no ho hauria sabut dir. En la manera de moure’s i de parlar d’en Komatsu hi havia una part que era, com a mínim, teatral.— Ah, sí, parlàvem d’aquella noia, la Fukaeri. I també de Crisàlide d’aire. 

			En Tengo va assentir: sobre la Fukaeri i Crisàlide d’aire. En Komatsu n’havia començat a parlar, però la conversa havia quedat interrompuda quan s’havia produït l’«atac». En Tengo va treure de la cartera un plec de fotocòpies del text i el va deixar damunt la taula; va posar-hi la mà al damunt per tornar-ne a sentir el tacte. 

			—Ja t’ho vaig explicar per sobre quan vam parlar per telèfon: bàsicament, el més interessant de Crisàlide d’aire és que no imita ningú. Tractant-se de l’obra d’una principiant, és insòlit que no hi hagi cap part que vulgui assemblar-se a cap altra cosa —va dir en Tengo, triant les paraules amb cura—. És veritat, que la redacció és molt descuidada i l’elecció de paraules, molt pobra. Per començar, el títol ja confon «crisàlide» amb «capoll», i, si ens hi poséssim, trobaríem tots els exemples que volguéssim, com aquest. Però, com a mínim, hi ha alguna cosa, en la història, que t’enganxa. Tot i que l’argument general té un caràcter fantàstic, els detalls de les descripcions són increïblement realistes, i aquest equilibri és molt interessant. No sé si s’hauria de dir que aquesta combinació és fruit de l’originalitat o bé de la fatalitat, i és possible que el text no arribi a tenir el mínim de qualitat exigible. Però al final, quan te l’acabes de llegir, et provoca una mena de reacció silenciosa, encara que només sigui una mena d’incomoditat, una sensació estranya impossible d’explicar. 

			En Komatsu va mirar en Tengo sense dir res, mentre ell tornava a buscar les paraules adequades. 

			—No volia deixar aquesta obra fora del procés de selecció només perquè la redacció no sigui gaire bona —va continuar en Tengo—. Durant els anys que fa que treballo he llegit un fotimer d’originals que ens han enviat. Bé, potser seria més exacte dir que me’ls he mirat en diagonal, més que no pas que me’ls he llegit. Algunes obres estaven relativament ben escrites, mentre que altres, no cal dir que la immensa majoria, no hi havia per on agafar-les. Però, sigui com sigui, de tot aquest munt d’obres que m’he mirat, Crisàlide d’aire és la primera que m’ha provocat una reacció, ni que sigui momentània. Aquesta és la primera vegada que quan acabo de llegir un text em vénen ganes de tornar-lo a llegir des del començament. 

			—Vaja —va fer en Komatsu. Va treure el fum del cigarret amb expressió d’indiferència i va cloure els llavis. En Tengo feia força temps que tractava en Komatsu, però, i no es va deixar enganyar per aquest posat. Sabia que molt sovint aquest home mostrava uns sentiments que no tenien cap relació, o que eren totalment contraris, amb els que sentia realment, i per aquest motiu va esperar pacientment que continués parlant. 

			—Jo també me l’he llegida —va dir en Komatsu, després de fer una pausa—. Quan em vas trucar, me la vaig llegir immediatament. Però, realment, és un desastre. Hi ha frases que no tenen ni cap ni peus, que no s’acaba d’entendre ni què volen dir. Abans d’escriure una novel·la, potser s’hauria de començar pel començament i aprendre a escriure frases. 

			—Però te la vas llegir fins al final. ¿Oi que sí? 

			En Komatsu va somriure, amb un somrís que semblava arrencat del fons d’un calaix que no se sol obrir. 

			—Sí, tens tota la raó. Me la vaig llegir fins al final. Jo mateix vaig quedar de pedra: en principi, les obres que presenten els autors nous no me les llegeixo mai del tot, fins al final. I en vaig rellegir algunes parts i tot. És un fet tan insòlit com una alineació de planetes: això t’ho reconec. 

			—Per tant, aquesta obra té alguna cosa, ¿no?

			En Komatsu va deixar el cigarret al cendrer i es va fregar l’aleta del nas amb el dit del mig de la mà dreta, però no va respondre a la pregunta que li havia fet en Tengo. 

			—Aquesta noia només té disset anys i encara va a l’institut —va dir en Tengo—. L’únic que passa és que no té la pràctica de llegir i escriure històries. És veritat, que amb aquesta obra és impossible que guanyi el premi per a nous autors, però valdria la pena que la incloguéssim entre els finalistes. Tu tens prou poder de decisió per poder-ho fer, ¿no? Així, segur que n’escriuria una altra. 

			—Vaja —va tornar a fer en Komatsu, badallant amb posat avorrit. Va fer un glop d’aigua del seu got.— Escolta, Tengo, pensa-hi bé, què passaria si incloguéssim una obra tan barroera entre els finalistes. Quedarien esparverats, els membres del jurat; potser s’enfadarien i tot. Per començar, no se la llegirien fins al final. Tots quatre són escriptors en actiu, i tots estan molt ocupats. Es mirarien per sobre les dues primeres pàgines i la llançarien a la paperera sense contemplacions, pensant que això ho podria haver escrit un alumne de primària. ¿Et penses que em farien cap cas, si els expliqués, mentre em fregava les mans, que això és un diamant en brut que només cal polir? Potser sí, que tinc prou poder de decisió per influir-hi, però aquesta influència m’estimo més reservar-me-la per quan tinguem una obra amb més suc. 

			—¿O sigui que prefereixes que la descartem, i ja està? 

			—Això no ho he dit —va fer en Komatsu, fregant-se l’aleta del nas—. Tinc una idea una mica diferent, per a aquesta obra. 

			—Una idea una mica diferent... —va repetir en Tengo, que percebia un matís un pèl sinistre en aquests mots. 

			—Dius que el que hem de fer és confiar que la seva pròxima obra serà millor —va continuar en Komatsu—. És clar que a mi també m’agradaria confiar-hi: una de les coses que ens fa més feliços als editors és dedicar el nostre temps a formar autors joves. És molt emocionant observar el cel nocturn quan s’ha aclarit i descobrir una estrella nova abans que ningú. Però, si et dic la veritat, em costa molt pensar que aquesta noia escriurà res més. Ja fa vint anys que m’hi guanyo la vida, en aquest negoci, i durant aquest temps he vist començar i acabar les carreres d’uns quants autors. He après a distingir entre els autors que tenen futur i els autors dels quals no es pot esperar res. I, si em permets que t’ho digui, crec que, malauradament, d’aquesta noia no se’n pot esperar res. Ni una obra, ni dues, ni tres. Per començar, en aquesta novel·la res no fa pensar que amb temps i esforç pogués arribar enlloc. Per molt que esperéssim, no en trauríem res: ens quedaríem amb un pam de nas. I ho penso perquè l’autora no sembla tenir, ni remotament, cap desig d’escriure un bon text, o d’aprendre a redactar bé. Els qui saben escriure, o bé tenen un talent innat, o bé s’esforcen com bèsties fins que n’aprenen, i jo diria que aquesta Fukaeri no és ni dels uns ni dels altres. Pel que he llegit, ni té un talent natural ni sembla tenir cap desig d’esforçar-se. Per què, no ho sé, però no sembla tenir, d’entrada, cap interès per l’escriptura. El que sí que té és ganes d’explicar una història, unes ganes molt grans. Això t’ho reconec: amb un text sense polir ha aconseguit atreure la teva atenció i que jo em llegís la història fins al final, i, s’hi t’hi pares a pensar, això no és pas poca cosa. Però, igualment, com a novel·lista no té futur: menys futur que una cigala a l’hivern. Em sembla que t’estic decebent, però si t’he de ser franc, això és el que penso. 

			En Tengo va reflexionar sobre el que havia sentit: en Komatsu tenia una part de raó, i el que no es podia negar era el seu instint com a editor. 

			—Però, ¿no estaria malament, oi, donar-li una oportunitat? —va preguntar. 

			—¿Vols dir llançar-la a l’aigua i comprovar si és capaç de nedar o si s’enfonsa? 

			—Sí, simplificant una mica.

			—Jo ja he provocat unes quantes morts literàries sense necessitat, i no tinc ganes de veure ofegar-se a ningú més. 

			—¿I què me’n dius, del meu cas, doncs? 

			—Tu, com a mínim, treballes —va dir en Komatsu mesurant les paraules—. Pel que jo veig, no hi estalvies esforços, i tens una actitud molt humil, envers l’ofici d’escriure. ¿I per què? Doncs perquè escriure t’agrada. Això també ho valoro molt, de tu. El do més important que ha de tenir algú que aspiri a ser novel·lista és l’amor per l’escriptura. 

			—Però amb això no n’hi ha prou. 

			—No, és clar, amb això no n’hi ha prou: hi ha d’haver «alguna cosa especial». A mi, com a mínim, m’ha d’oferir alguna cosa que jo no sigui capaç d’esgotar en la lectura. En les novel·les, el que valoro més és que tinguin alguna cosa que se m’escapa. Quan ho entenc tot, no m’interessen gens ni mica. De fet, no cal ni dir-ho: és un fet elemental. 

			En Tengo va callar un moment, abans de tornar a parlar: 

			—I en això que ha escrit la Fukaeri, ¿hi ha alguna cosa que se t’escapi? 

			—Sí que hi és, és clar. Aquesta noia té alguna cosa important a dir: quina cosa, no ho sé, però la té. Ella ho sap, tu ho saps, i jo també ho sé. Això és evident per a tothom, tan evident com el fum que s’alça d’una foguera encesa una tarda sense vent. Però escolta, Tengo: potser això que aquesta noia té entre les mans és massa gros, per a ella. 

			—No podem esperar que nedi, si la llancem a l’aigua. 

			—Això mateix —va dir en Komatsu. 

			—¿O sigui que no la deixarem entre els finalistes? 

			—Exactament —va respondre en Komatsu. Va torçar els llavis i va posar totes dues mans damunt la taula.— Ara hauré de triar molt bé les paraules, per dir-te el que et vull dir. 

			En Tengo va agafar la tassa de cafè, va mirar el que hi quedava i la va tornar a deixar. En Komatsu encara no deia res. Va ser en Tengo qui va parlar: 

			—Ara m’explicaràs quina era aquesta «idea una mica diferent» que deies, ¿oi?

			En Komatsu va entretancar els ulls com un professor que tingués un alumne brillant davant seu. Va fer que sí amb el cap, a poc a poc. 

			—Això mateix. 

			En Komatsu era un home força impenetrable. No era fàcil endevinar què pensava o què sentia, a partir de la seva expressió o el seu to de veu. D’altra banda, ell mateix no semblava divertir-se pas poc creant cortines de fum per amagar-se de l’interlocutor. Tenia una ment molt àgil, i era de la mena de persones que prenen decisions amb independència de les expectatives dels altres i després els n’informen. Tampoc no feia ostentacions innecessàries, però havia llegit una gran quantitat de llibres i tenia coneixements profunds en disciplines molt diverses. I no solament tenia molts coneixements, sinó també molta intuïció a l’hora de valorar autors i obres. Potser també tenia algun prejudici, però considerava que els prejudicis constituïen un element important de la veritat. 

			No era, en principi, home de gaires paraules i no li agradava donar explicacions, però quan calia era capaç d’exposar la seva opinió amb lògica i intel·ligència. Quan volia, podia arribar a ser molt mordaç: apuntava al punt feble del rival i l’atacava amb un comentari breu i ben dirigit. Tenia uns gustos personals molt marcats sobre les persones i les obres, i les que no suportava eren molt més nombroses que les que li agradaven. Naturalment, també hi havia molta més gent que no li tenia gens de simpatia que gent que n’hi tenia. Fins a cert punt, però, ell mateix ho buscava: en Tengo pensava que, de fet, li agradava la soledat, i que fins i tot es divertia fent que els altres s’allunyessin d’ell o, directament, caient-los malament. Una de les seves màximes era que els esperits penetrants no sorgeixen en ambients favorables. 

			En Komatsu tenia quaranta-cinc anys, setze més que en Tengo. Es dedicava en cos i ànima a la seva feina d’editor d’una revista literària i era força conegut en el món editorial, però ningú no sabia res de la seva vida personal, perquè a la feina no parlava amb ningú de qüestions privades. En Tengo no sabia absolutament res sobre on havia nascut, on s’havia criat o on vivia actualment. Per estona que parlessin, aquests temes no sortien mai a la conversa. La gent s’estranyava que algú tan poc afable, que defugia el tracte amb els altres i que tenia una actitud de menyspreu envers el món literari, rebés tants originals, però això, a ell, no semblava molestar-lo gaire, i quan en necessitava aconseguia textos d’autors famosos. Ja havia passat diverses vegades que un número de la revista havia pogut sortir gràcies a ell. Per això, encara que no caigués bé, tothom el tenia en compte. 

			Corria el rumor que durant les protestes contra la renovació del Tractat de Seguretat entre el Japó i els Estats Units de l’any 1960, quan en Komatsu era alumne de la Facultat de Literatura de la Universitat de Tòquio, formava part del grup que va dirigir la revolta dels estudiants, i que era molt a prop de la Michiko Kanba a la manifestació en què ella va morir a causa de la violència de les forces policials, i que ell mateix va acabar amb una ferida força greu. En Tengo no sabia si això era veritat o nço, però en sentir aquest rumor va pensar, senzillament, que era plausible. Era alt i molt prim, tenia la boca exageradament grossa i el nas exageradament petit, les cames i els braços molt llargs, i taques de nicotina a la punta dels dits: recordava una mica els antics revolucionaris reconvertits en intel·lectuals que surten a les obres de la literatura russa del segle xix. No somreia gaire, però quan ho feia, el somriure li omplia tota la cara, sense que, tanmateix, se’l veiés especialment divertit: semblava només un bruixot molt experimentat que somreia sardònicament mentre es preparava per fer una profecia ominosa. Anava net i ben vestit, però sempre portava roba semblant, potser per mostrar al món que la roba no li interessava. Una americana de pota de gall, una camisa blanca de cotó d’Oxford o bé un polo gris clar sense corbata, uns pantalons grisos i unes sabates de vellut integraven una mena d’uniforme que duia sempre, i que feia venir a la ment la imatge de l’armari que devia tenir a casa seva, amb mitja dotzena d’americanes de pota de gall de tres botons, només lleugerament diferents pel que fa al color, el teixit i la mida, meticulosament raspallades i penjades; potser fins i tot posava un número a cada jaqueta, per no confondre-les. 

			Tenia els cabells durs com filferros, i els de la part del davant li començaven a venir una mica blancs. Els duia tan esbullats que li tapaven les orelles, sempre d’una llargada que demostrava que ja feia una setmana que hauria d’haver anat al barber: en Tengo no ho entenia, com s’ho feia. De vegades, la seva mirada es tornava penetrant com la llum dels estels d’una nit d’hivern. Quan, per alguna raó, quedava callat, el seu silenci era tan inescrutable com la cara fosca de la lluna: perdia tota l’expressió, i fins i tot semblava que li baixés la temperatura del cos. 

			En Tengo coneixia en Komatsu des de feia uns cinc anys. Havia presentat una obra al concurs de nous autors de la revista que editava en Komatsu, i havia quedat entre els finalistes. En Komatsu li va trucar i li va dir que volia quedar amb ell per parlar-hi. Es van trobar en una cafeteria de Shinjuku —la mateixa on eren ara—, i en Komatsu li va anunciar que era probable que amb l’obra que havia presentat no guanyés aquella edició del concurs —efectivament, no la va guanyar—, però que a ell, personalment, li havia agradat molt. «No és que et vulgui fer sentir en deute amb mi, però és molt estrany, que jo li digui això a algú», li va comentar. (En Tengo encara no ho sabia, llavors, però realment era així.) I li va demanar que li deixés llegir la pròxima obra que escrivís abans que a ningú altre. En Tengo li va dir que ho faria. 

			En Komatsu també volia saber quina mena de persona era, en Tengo: com l’havien educat i què feia, actualment. En Tengo li va explicar, amb la màxima sinceritat possible, tot el que hi havia per explicar. Va créixer a Ichikawa, a la prefectura de Chiba. La seva mare havia mort pocs anys després que ell nasqués, a causa d’una malaltia, o com a mínim això era el que li havia explicat el seu pare. No tenia germans. El pare no es va tornar a casar, i va pujar en Tengo tot sol. El seu pare treballava de recaptador de l’impost de l’NHK, però ara tenia Alzheimer i vivia en una residència geriàtrica que hi havia a l’extrem sud de la península de Bôsô. En Tengo s’havia graduat en una institució de la Universitat de Tsukuba que duia el curiós nom d’Institut de Matemàtiques de la Facultat de Ciències de la Vida del Primer Clúster de Facultats, i compaginava l’escriptura de narrativa amb la feina com a professor en una acadèmia de Yoyogi. Després de graduar-se hauria pogut intentar ser professor de matemàtiques als instituts de la seva prefectura d’origen, però es va estimar més fer classes en acadèmies, perquè això li permetia, fins a cert punt, tenir més llibertat d’horaris. Vivia sol en un petit apartament del barri de Kôenji. 

			Ni ell mateix hauria sabut dir si volia convertir-se en novel·lista professional. Tampoc no sabia si tenia talent per a la narrativa: l’únic que sabia amb tota certesa és que no podia passar sense escriure històries. Per a ell, escriure era una cosa molt semblant a respirar. En Komatsu no li va fer cap comentari especial: va limitar-se a escoltar atentament el que li explicava en Tengo. 

			No hauria sabut dir per què, però semblava que en Komatsu tenia un interès personal per en Tengo. En Tengo tenia un cos força robust —des de la secundària obligatòria fins a la universitat va ser un dels lluitadors més importants del club de judo—, i uns ulls que recordaven els d’un pagès matiner. Duia els cabells tallats molt curts, sempre se’l veia moreno a causa del seu to de pell, tenia les orelles rodones i arrugades com coliflors i no tenia l’aspecte ni de jove escriptor ni de professor de matemàtiques; això, aparentment, també li agradava a en Komatsu. Així que acabava una història nova, en Tengo la portava a en Komatsu i ell se la llegia i li deia què en pensava. Llavors, en Tengo la revisava tenint en compte els seus consells. Quan li donava la versió revisada, en Komatsu li tornava a donar indicacions noves, com si fos un entrenador que a poc a poc va apujant el llistó. 

			—Potser, en el teu cas, necessitaràs força temps —li deia en Komatsu—, però no has de tenir pressa: tingues paciència i escriu cada dia, sense descans. I guarda tot el que puguis, del que hagis escrit, perquè algun dia et podria ser útil. —I en Tengo li deia que sí. 

			En Komatsu també passava a en Tengo petits treballs d’escriptura, textos que apareixien sense signar en una revista femenina que publicava la seva editorial. Duia a terme qualsevol encàrrec que li donava, des d’articles que s’havien de reescriure i petites ressenyes sobre pel·lícules estrenades o llibres acabats de publicar, fins a prediccions astrològiques. Aquestes prediccions, que escrivia a l’atzar, tenien molt bona acollida, perquè sovint les encertava. Un cop va escriure: «Compte amb un terratrèmol que hi pot haver a primera hora del matí», i, efectivament, hi va haver un gran terratrèmol a primera hora. Aquests encàrrecs li proporcionaven entrades puntuals de diners que li anaven molt bé, i també li servien com a exercicis de redacció. Sempre s’alegrava quan veia els textos que havia escrit, fossin de la mena que fossin, impresos en les publicacions exposades a les llibreries.

			Al cap d’un temps va encomanar-li la tasca de fer una primera lectura de les obres presentades al concurs de nous autors de la revista. Era una mica estrany que algú que es podria haver presentat al concurs de nous autors llegís les obres d’altres candidats, però a en Tengo no li amoïnava especialment la situació en què es trobava, i feia una valoració justa de les obres. Llegir muntanyes de novel·les avorrides i mal escrites li va permetre tenir un íntim coneixement de què era una novel·la avorrida i mal escrita. A cada edició, d’entre el centenar d’obres presentades, n’escollia un màxim de deu que semblaven tenir un cert sentit i les duia a en Komatsu, acompanyades, cadascuna, d’un informe que descrivia la impressió que li havien fet. Finalment, s’escollien cinc finalistes entre els quals els quatre membres del jurat seleccionaven el nou autor guanyador. 

			A més d’en Tengo, hi havia altres persones que cobraven per fer les primeres lectures de les obres, i diversos editors, a més d’en Komatsu, que en feien la primera selecció. Es volia que el procés fos just, però tampoc no hi havia necessitat que els editors llegissin personalment totes les obres. Per alt que fos el nombre d’obres presentades, com a màxim n’hi havia dues o tres que tenien algun interès, i no havia manera que passessin inadvertides, les llegís qui les llegís. Les obres que en Tengo havia presentat havien quedat entre les finalistes en tres ocasions. Evidentment, no va ser mai en Tengo mateix qui va fer passar la seva obra, sinó els dos altres encarregats de fer les primeres lectures, i en Komatsu, com a cap de la redacció. Cap d’aquestes obres no va aconseguir el premi, però en Tengo no es va desanimar, en part perquè tenia gravades a la ment les paraules d’en Komatsu, que li havia dit que era qüestió de dedicar-hi temps, i en part perquè ell mateix no tenia una pressa especial per convertir-se en novel·lista. 

			Si organitzava bé els continguts de les classes, podia quedar-se a casa fent el que volgués quatre dies a la setmana. Feia set anys que treballava de professor a la mateixa acadèmia, però tenia força bona reputació entre els alumnes, perquè ensenyant anava al gra, no es perdia en disquisicions i era capaç de respondre a l’instant a qualsevol pregunta. Per a sorpresa seva, tenia talent per parlar davant dels alumnes: explicava bé, tenia bona veu i sabia fer acudits per animar la classe quan calia. Fins que va començar a treballar de professor pensava que no servia per parlar davant de la gent. Fins i tot ara, quan havia de parlar cara a cara amb algú, de vegades es posava nerviós i no li sortien les paraules. Quan es trobava en una reunió de poques persones, acabava fent totalment el paper d’oïdor. Tanmateix, quan pujava a la tarima i es trobava davant d’un nombre indeterminat d’estudiants, el cap se li aclaria de sobte i podia parlar tranquil·lament tota l’estona que calgués. Realment, els éssers humans som una cosa ben incomprensible, pensava sempre. 

			No tenia queixa del sou. No es pot dir que fos gaire alt, però l’acadèmia pagava d’acord amb el grau de competència de cada professor. Cada cert temps es feien enquestes als alumnes per saber-ne el grau de satisfacció respecte dels professors, i com més alt era, més ben retribuït estava el professor. Això era per evitar que altres acadèmies s’enduguessin els millors. (De fet, en Tengo havia rebut unes quantes propostes de caçadors de talents.) Això no passava en les acadèmies normals: el sou depenia de l’antiguitat, i eren els caps els qui prenien decisions sobre la vida de la gent, sense tenir gens en compte la seva capacitat o popularitat. Ell fins i tot s’ho passava bé, amb la feina de l’acadèmia: la majoria dels alumnes assistien a les classes tenint molt clar l’objectiu d’aprovar els exàmens d’ingrés a la universitat, i les seguien amb moltíssim interès. No calia que el professor fes res, a banda de la classe estricta. Això era molt d’agrair, per a en Tengo: no tenia cap necessitat de molestar-se amb problemes com ara la mala conducta dels alumnes o les infraccions de les regles de l’escola: n’hi havia prou de plantar-se a la tarima i ensenyar a resoldre els problemes de matemàtiques. I en Tengo tenia un talent innat, per resoldre exercicis purament conceptuals que exigien fer servir els nombres com a eina. 

			Quan era a casa, solia llevar-se d’hora i escriure fins ben entrada la tarda. Una ploma Montblanc, tinta de color blau i paper pautat per escriure: això era tot el que necessitava per sentir-se completament satisfet. Un cop a la setmana venia una amiga seva, una dona casada, a l’apartament i passaven la tarda junts. Era evident que aquella relació amb una dona deu anys més gran que ell no anava enlloc, la qual cosa li donava una informalitat que no feia que perdés, però, gens de substància. Als vespres feia llargues passejades, i quan queia la nit llegia un llibre tot sol mentre escoltava música. No mirava la televisió: quan venia el cobrador de l’NHK es negava educadament a pagar-li argumentant que no tenia televisor: «No en tinc, de debò. Si vol, pot entrar i comprovar-ho vostè mateix». Però mai no entraven al seu apartament: als cobradors de l’NHK no els està permès, entrar a les cases. 

			—Jo estic pensant en una cosa una mica més gran —va dir en Komatsu. 

			—¿En una cosa més gran? 

			—Sí. No dic que un premi per a nous autors sigui poc, però vull aspirar a alguna cosa més. 

			En Tengo va callar. No sabia què es proposava, en Komatsu, però es va adonar que allò era una mica tèrbol. 

			—El premi Akutagawa —va dir en Komatsu, després d’una pausa força llarga. 

			—El premi Akutagawa —va repetir en Tengo, com si escrivís les paraules del seu interlocutor amb caràcters molt grossos, fent servir un bastó, a la sorra molla de la platja. 

			—El premi Akutagawa. Fins i tot tu, que saps tan poc del món, el deus conèixer, ¿no? Llavors sortiria als titulars dels diaris i a les notícies de la televisió. 

			—Perdona, Komatsu, és que no sé si et segueixo. ¿Que encara parlem de la Fukaeri? 

			—Sí: parlem de la Fukaeri i de Crisàlide d’aire. No ha sortit cap altre tema de conversa, a part d’aquest, ¿no?

			En Tengo es va mossegar el llavi i va intentar deduir el fil lògic que hi devia haver darrere d’aquestes paraules. 

			—Però, ¿que no m’has estat dient que aquesta obra no era prou bona per guanyar el concurs de nous autors? ¿Que tal com està no va enlloc? 

			—Això mateix: tal com està, no va enlloc. Això és una veritat com un temple. 

			En Tengo va necessitar temps per pensar. 

			—És a dir, m’estàs dient que s’ha de refer el text que s’ha presentat. 

			—No s’hi pot fer cap altra cosa. N’hi ha molts, de casos d’obres prometedores que s’han presentat a un concurs i que s’han refet seguint els consells de l’editor. No és pas res d’insòlit. Però aquesta vegada no serà la mateixa autora qui la reescrigui, sinó una altra persona. 

			—¿Una altra persona? —es va sorprendre en Tengo, però ja sabia la resposta a aquesta pregunta abans de fer-la. Només l’havia plantejada per si de cas. 

			—La reescriuràs tu —va dir en Komatsu. 

			En Tengo va buscar les paraules adequades, però no les va trobar. Va fer un sospir i va dir: 

			—Però escolta, Komatsu: no hi ha prou temps, per refer l’obra per al concurs. S’ha de tornar a escriure pràcticament des de zero, de cap a peus, perquè tingui una mica de sentit. 

			—És clar, s’ha de refer de cap a peus. S’ha de deixar l’estructura de la història tal com està, i també s’ha de mantenir el to estilístic tant com es pugui, però pràcticament s’han de canviar totes les frases. És a dir, se n’ha de fer una adaptació. Tu t’encarregaràs de reescriure-la. I jo faré de productor de tot el procés. 

			—¿Vols dir, que serà tot tan fàcil? —va dir en Tengo, com si parlés per a ell mateix. 

			—Escolta’m —va dir en Komatsu, agafant la cullereta de cafè com si fos la batuta amb què un director d’orquestra dirigeix un solo i apuntant-la cap a en Tengo—: aquesta noia, la Fukaeri, té alguna cosa molt especial: n’hi ha prou de llegir Crisàlide d’aire per adonar-se’n. Té una imaginació impressionant. Però, malauradament, la seva redacció no va enlloc, t’ho miris com t’ho miris. En canvi, tu sí que saps escriure: saps organitzar els continguts i tens bon gust; els teus textos són llargs, però escrius frases intel·ligents i delicades. També tens força. Però la Fukaeri, per contra, encara no sap ni com s’hi hauria de posar, a escriure, i de vegades no s’entén ni de què va, la seva història. En principi, se suposa que quan comences a escriure has de tenir molt clar què és, el que vols explicar, però aquesta noia és com una bestioleta poruga que s’ha amagat en un cau molt profund i que no s’atreveix a sortir-ne. Sabem que està amagada al fons del cau, però no tenim manera de fer que en surti. És això a què em refereixo, quan dic que es tracta de dedicar-hi temps. 

			En Tengo, incòmode, va canviar de posició a la cadira de plàstic sense dir res. 

			—És molt senzill —va continuar en Komatsu agitant lleument la cullereta de cafè—: el que hem de fer és combinar-vos a tots dos per crear un sol nou novel·lista. Vestirem la història en brut de la Fukaeri amb frases ben escrites teves. La combinació és ideal. Tu n’ets capaç, de fer-ho. ¿Que no és per això, que t’he donat suport personalment fins ara? ¿Oi que sí? De tota la resta, ja me n’encarrego jo. Si uniu els vostres talents, el premi per a nous autors us queda curt: podeu aspirar perfectament a l’Akutagawa. No és en va, que fa anys que visc d’aquesta feina: me’n conec tots els trucs, del primer a l’últim. 

			En Tengo es va quedar un moment mirant la cara d’en Komatsu amb la boca entreoberta. En Komatsu va deixar la cullereta de cafè damunt del platet; el soroll que va fer va ser estranyament fort. 

			—¿I què farem, després, si aconseguim el premi Akutagawa? —va demanar en Tengo quan es va haver recuperat de la sorpresa. 

			—Si guanyeu l’Akutagawa, us fareu famosos. La majoria de la gent és incapaç de valorar si una novel·la és bona o no, però ningú no es vol quedar al marge del que passa, i per això, si una novel·la guanya un premi i es converteix en notícia, la gent la compra i se la llegeix, i més encara si l’autora és una noia que tot just va a l’institut. Si el llibre es ven bé, en podem treure força diners, i els beneficis ens els podem repartir com vulguem, entre tots tres. Ja ho arreglaria jo, això. 

			—Tant és, ara, com ens repartiríem els diners —va dir en Tengo amb la gola seca—. ¿Vols dir que una cosa com aquesta no viola l’ètica de la teva professió? Si el que hem fet s’arriba a descobrir, ens ficarem en un bon embolic. Tu no podries continuar treballant a l’editorial, ¿oi? 

			—No és tan fàcil, que es descobreixi. Puc ser molt discret, jo, quan vull. I, a més a més, si s’arriba a fer públic, deixaré l’editorial amb molt de gust. No els caic gaire bé, als caps, i sempre m’han tractat força malament. La puc trobar molt de pressa, una altra feina. El que vull, jo, és riure’m del món literari. Vull burlar-me d’aquesta colla d’inútils que es reuneixen en cellers foscos per alabar-se els uns als altres, llepar-se les ferides i fer-se mútuament la traveta sense parar de donar-se importància dient bajanades sobre la missió de la literatura. Vull fer servir els mecanismes ocults del sistema per fer-los quedar com uns idiotes. ¿No ho trobes divertit? 

			En Tengo no ho trobava especialment divertit. Pràcticament no en tenia cap experiència, encara, del món literari. A més a més, veure un home competent com en Komatsu a punt d’embarcar-se en una empresa tan perillosa per uns motius tan infantils li havia fet perdre momentàniament la parla. 

			—A mi, això que dius, em sona com una mena de frau. 

			—No són pas infreqüents, les obres a quatre mans —va dir en Komatsu arrufant les celles—. La meitat de les sèries de còmics que es publiquen en revistes es fan així. Els membres de la plantilla busquen una idea i desenvolupen la història, el dibuixant en fa uns esborranys senzills i els ajudants hi afegeixen els detalls i el color: el procés no és tan diferent del de fabricar despertadors. I en l’àmbit de la novel·la hi ha exemples semblants. Les romàntiques, per exemple: l’editorial, que és qui sap com es fan, contracta un escriptor, que l’únic que ha de fer és crear una història que segueixi les directrius que li donen. O sigui, que és com treballar en cadena, perquè si no es fa així no es pot produir en massa. El que passa és que el món de l’alta literatura és més estricte i aquest sistema no es pot fer servir obertament. Per això, l’estratègia que nosaltres haurem de fer servir, en realitat, és la de presentar la Fukaeri com a única autora del llibre. Si se sabés, potser es produiria un cert escàndol, però no infringiríem cap llei. És cap aquí, cap on va la nostra època. No estem parlant de Balzac o de Murasaki Shikibu, sinó solament de retocar l’obra d’una noia d’institut que fa aigües pertot arreu i convertir-la en una obra molt millor. ¿Què hi ha de dolent, en això? ¿No estaria bé que, un cop millorada l’obra, en poguessin gaudir molts més lectors? 

			En Tengo va reflexionar en el que havia dit en Komatsu i va escollir les paraules amb molta cura: 

			—Hi ha dos problemes. Un és si la Fukaeri, que és l’autora, estarà d’acord o no que una altra persona reescrigui la seva obra. Si ella diu que no, és evident que s’ha acabat el bròquil. L’altre, si ella diu que sí, és la qüestió de si jo sóc realment capaç de reescriure la seva història. És una feina molt delicada, la d’escriure una obra a quatre mans, i pot ser que no tot vagi tan rodat com et penses. 

			—Tu ho pots fer —va deixar anar en Komatsu sense fer cap pausa, com si ja hagués anticipat l’objecció d’en Tengo—. N’estic completament segur. Això és el primer que em va venir al cap quan vaig començar a llegir Crisàlide d’aire: aquesta història l’ha de reescriure en Tengo. Dit d’una altra manera: aquesta història és perfecta, perquè la reescriguis tu; està esperant que tu la refacis. ¿No t’ho sembla? 

			En Tengo va fer que no amb el cap. No li venien les paraules. 

			—No hi ha cap pressa —va dir en Komatsu en veu baixa—. És una decisió important. Pensa-hi amb calma dos o tres dies. Torna’t a llegir Crisàlide d’aire i pensa bé en la proposta que t’acabo de fer. Ah, sí: queda-t’ho tu, això. 

			En Komatsu es va treure un sobre marró de la butxaca de l’americana i el va donar a en Tengo. A dins hi havia dues fotografies en color de mida estàndard. Totes dues eren d’una noia: la primera, un retrat de pit cap amunt, i l’altra, una instantània de cos sencer. Semblaven fetes al mateix moment: la noia estava dreta davant de la mateixa escala, molt àmplia. Els seus trets tenien una bellesa clàssica, i els cabells eren llargs i llisos. Era prima i menuda, i portava una brusa blanca. Els llavis s’esforçaven a somriure, però els ulls, uns ulls molt seriosos que semblaven buscar alguna cosa, s’hi resistien. En Tengo va observar una estona les dues fotografies alternativament. Sense saber per què, mentre les mirava va recordar l’època que ell tenia la mateixa edat i va sentir un lleu dolor al pit, un dolor especial que feia molt temps que no sentia. La imatge d’aquella noia tenia alguna cosa que el desvetllava. 

			—Aquesta és la Fukaeri —va explicar en Komatsu—. És força bonica, ¿oi? I té una bellesa molt natural. Té disset anys. És perfecta. El seu nom real és Eriko Fukada, però no el farem servir: la presentarem com a Fukaeri. ¿No et sembla, que se’n parlarà molt, si guanya el premi Akutagawa? Els mitjans de comunicació se li tiraran a sobre com un estol de ratpenats quan cau la nit. Ens prendran el llibre de les mans. 

			En Tengo es va preguntar, estranyat, d’on devia haver tret aquelles fotografies, en Komatsu; per presentar-se al concurs no calia donar-ne cap. Però va decidir que valia més no fer cap pregunta: en part s’estimava més no saber-ne la resposta, la qual, d’altra banda, no aconseguia imaginar-se. 

			—Queda-te-les tu, les fotos. Potser et serviran d’alguna cosa —va dir en Komatsu. En Tengo va tornar a guardar les fotografies dins del sobre i les va deixar damunt de la còpia de Crisàlide d’aire. 

			—Komatsu, jo no en sé pràcticament res, de com funciona el món editorial, però, fent servir el sentit comú normal i corrent, diria que aquest pla és molt arriscat. Un cop has dit una mentida en públic, has de continuar mantenint aquesta mentida per sempre, has de ser coherent amb el que has dit, i això no em sembla gens fàcil, ni des del punt de vista psicològic ni des del pràctic. Només cal que algú cometi un sol error per arruïnar les vides de tots. ¿No t’ho sembla? 

			En Komatsu va agafar un altre cigarret i el va encendre. 

			—Tens raó. L’objecció que em fas té sentit i és encertada: és veritat, que aquest pla és arriscat. Ara mateix, encara hi ha massa punts que no són prou clars, i no podem saber què passarà. Pot ser que fracassem i ens trobem tots en una situació no gens agradable; això ho sé prou bé. Però mira, Tengo: després d’haver pensat en tot, el meu instint em diu que tiri endavant. Perquè una oportunitat com aquesta no te la trobes mai. Jo, fins ara, no me l’he trobada mai, i a partir d’ara segurament no me la tornaré a trobar. Potser no és gaire oportú comparar-ho amb una aposta, però tenim tants bitllets, i tantes monedes per donar propines, com vulguem. Tot lliga. Si ara deixem escapar aquesta oportunitat, ens en penedirem, més endavant. 

			En Tengo observava sense dir res el somriure profundament sinistre dibuixat al rostre d’en Komatsu. 

			—I el més important de tot és que el que nosaltres volem és convertir Crisàlide d’aire en una obra millor del que és ara. Ha de ser bo per força, que aquesta història estigui més ben escrita. Hi ha alguna cosa molt important, en aquesta obra, alguna cosa que ha d’extreure algú que sigui prou hàbil per fer-ho. Estic segur que tu, en el fons, també penses el mateix. ¿M’equivoco? Per això hem d’unir les nostres forces. Hem de fer un pla i aportar-hi cadascun les nostres habilitats. No ens hem d’avergonyir davant de ningú, tenint una motivació com aquesta. 

			—Però escolta, Komatsu: per moltes raons que em donis i molts principis morals que enarboris, t’ho miris com t’ho miris, això és fraudulent. Potser no ens hem d’avergonyir davant de ningú, de la motivació que ens hi empeny, però la veritat és que no podem deixar que ningú se n’assabenti. Hem d’actuar d’amagat, entre bastidors. I si et sembla que el terme «frau» no és prou adequat, pots parlar de mala fe. Potser sí, que no va en contra de la llei, però planteja un problema moral. Que un editor refaci una obra presentada al concurs de nous autors que convoca la seva revista és com si, en el camp de les finances, algú fes servir informació privilegiada per fer tractes. ¿O no? 

			—No es poden comparar, la literatura i les finances: són dues coses completament diferents. 

			—¿I en què són diferents, per exemple? 

			—Bé, doncs, per exemple, deixes de banda una cosa molt important —va respondre en Komatsu. La seva boca s’havia fet insòlitament grossa i s’obria amb un aire divertit.— O, més que deixar-la de banda, t’estàs esforçant per no veure-la. I és que tu mateix ja tens ganes de fer-ho. En el fons, ja has decidit que reescriuràs Crisàlide d’aire; ho sé perfectament. Tot això del risc i de la moral només són excuses. Tengo: tu, ara, et mors de ganes de ser tu qui reescrigui Crisàlide d’aire. Et mors de ganes de ser tu qui extregui això que hi ha a l’obra de la Fukaeri. És aquesta la diferència entre la literatura i les finances. Tant si està bé com si està malament, et mou una motivació més important que la dels diners. Torna a casa i examina amb calma què sents. Planta’t davant del mirall i estudia’t la cara atentament: hi portes escrit que ho vols fer. 

			Li va semblar que de sobte l’aire s’havia fet menys dens. Va mirar un moment al voltant. ¿Tornaria a veure la pel·lícula de feia un moment? No hi havia cap indici que ho fes pensar, però. Aquell aire enrarit havia vingut d’algun altre lloc. Es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar la suor del front. ¿Per què sempre tenia raó, en Komatsu? 
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			AOMAME

			Diversos fets alterats

			l’aomame va baixar per aquella escala estreta amb els peus protegits tan sols per les mitges. L’escala estava exposada per totes bandes i el vent xiulava en passar-hi a través. Tot i que duia la minifaldilla ajustada, de tant en tant el fort vent que bufava l’hi inflava per baix com si fos la vela d’un iot i havia d’esforçar-se a mantenir l’equilibri contra la força que l’alçava. Es va subjectar bé al tub de ferro que feia de barana amb les mans blanques i boniques i va començar a baixar els graons d’esquena, d’un en un. De tant en tant s’aturava, es treia alguns cabells del serrell que li havien anat a la cara i es posava bé la bandolera a l’espatlla. 

			A sota hi passava la Nacional 246. L’envoltaven tots els sorolls característics d’una gran ciutat: els motors, els clàxons i les alarmes antirobatori dels cotxes, les antigues marxes militars de la megafonia dels camions dels grups d’ultradreta, un martell pneumàtic que destrossava ciment en alguna banda... Els sons li arribaven des dels 360 graus al seu voltant, de dalt i de baix, l’assetjaven per totes bandes a cavall del vent que els feia dansar. Sentint-los —no és que tingués cap interès a sentir-los, però no podia perdre temps tapant-se les orelles—, va començar a tenir un cert malestar, una sensació semblant a la del mareig que provoca un vaixell.

			Al cap d’una estona de baixar, va trobar una passarel·la que tornava cap a la zona del centre de l’autopista i unes altres escales que baixaven directament cap avall. 

			A l’altra banda de la carretera que hi havia al costat de l’escala d’emergència s’alçava un petit edifici residencial de cinc plantes, un edifici de rajoles marrons força nou. Tots els pisos tenien terrasses que miraven cap a aquella banda, però totes les finestres estaven tancades i tenien les cortines o els estors passats. ¿A quina mena d’arquitecte se li devia acudir, molestar-se a fer terrasses en una façana que era a tocar de l’autopista metropolitana? Ningú no devia pas estendre-hi els llençols, en un lloc com aquell, ni hi devia haver ningú que sortís al vespre a contemplar l’embús de trànsit tot gaudint d’un gintònic. Però, tot i així, en algunes terrasses hi havia cordills de niló per estendre-hi roba, com si fos obligatori. En una, fins i tot hi havien col·locat unes cadires de terrassa i un test amb un ficus del cautxú. El ficus tenia les fulles gastades i descolorides, en molt mal estat i plenes de taques marrons. L’Aomame no va poder evitar compadir-se’n: si mai es reencarnava, almenys esperava no fer-ho en una cosa com aquella. 

			Semblava que aquella escala d’emergència no es fes servir gairebé mai, perquè hi havia teranyines a tot arreu, amb petites aranyes negres que esperaven, pacients i alerta, les seves petites preses. Les aranyes, però, no devien ser gaire conscients de la seva pròpia paciència. Una aranya no té cap habilitat especial, a banda de fer teranyines, ni la possibilitat d’escollir cap estil de vida que no sigui quedar-se allà, quieta: s’instal·la en un lloc i es dedica a caçar preses fins que es fa vella, es mor i s’asseca. Tot està prefixat en els seus gens. No vacil·la, no té desitjos, ni recances; segurament, tampoc no té dubtes metafísics ni conflictes morals. Però aquest no era el cas de l’Aomame: ella s’havia de moure perseguint un objectiu, i per això baixava tota sola aquella escala d’emergència absurda de l’Autopista Metropolitana Número 3, en un barri qualsevol, com ara el de Sangen-jaya, es feia malbé les mitges, s’espolsava les teranyines i guaitava aquella terrassa ridícula amb el ficus del cautxú brut. 

			Es movia; per tant, existia. 

			Mentre baixava per l’escala, l’Aomame va pensar en la Tamaki Ootsuka. No tenia pas intenció de pensar-hi, però un cop li va venir al cap, no va poder parar. La Tamaki era la seva millor amiga quan anaven a l’institut, i formaven part de l’equip de softbol. Com a companyes d’equip van anar plegades a molts llocs i van fer moltes coses juntes. Un cop, també havien mantingut una mena de relació lèsbica. Unes vacances d’estiu, mentre viatjaven totes dues soles, van haver de dormir al mateix llit, perquè només van poder aconseguir una habitació amb llit de matrimoni. En aquell llit es van tocar, l’una a l’altra, diverses parts del cos. No és que fossin lesbianes: només eren dues noies que, empeses per la seva pròpia curiositat, van atrevir-se a provar una cosa com aquesta. En aquella època, cap de les dues no tenia xicot ni la més mínima experiència sexual. Vist des d’ara, el que va passar aquella nit li havia quedat a la memòria tan sols com un d’aquells episodis «estranys però molt interessants» de la vida. Tanmateix, mentre baixava aquella escala de ferro exposada als quatre vents pensant en les carícies que s’havien fet amb la Tamaki aquella vegada, l’Aomame va començar a sentir una mena de lleu escalfor per tot el cos. Encara en recordava amb una claredat sorprenent els mugrons ovalats, el pèl públic esclarissat, la bella rodonesa de les natges, la forma del clítoris. 

			Mentre seguia el fil d’aquests records tan vius, al cap de l’Aomame encara ressonava el festiu uníson dels metalls de la Sinfonietta de Janacek, com si en fos la música de fons. Els palmells de les seves mans havien acariciat suaument les concavitats del cos de la Tamaki Ootsuka. Al començament, ella semblava que tenia pessigolles, però al cap de poc havia deixat de riure i li havia canviat el ritme de la respiració. Aquella música, originalment, havia estat escrita com a fanfara per a una trobada atlètica. Al ritme de la música, el vent solcava dolçament les planures verdes de Bohèmia. Es va adonar que de sobte els mugrons de la Tamaki s’havien endurit i que ella també els tenia durs, i llavors va irrompre el complex ritme de la timbala.

			L’Aomame es va aturar i va fer uns quants cops que no amb el cap. No podia pensar en això, en un moment com aquell. Havia de concentrar-se a baixar l’escala. Però no podia deixar de pensar-hi: aquella escena li apareixia una vegada i una altra al fons del cervell, amb molta intensitat. La nit d’estiu, el llit estret, l’olor lleu de la suor; les coses que es van dir; les sensacions que no van expressar amb paraules; les promeses que van oblidar; els desitjos que no es van fer realitat; els anhels irremissibles. Un cop de vent li va aixecar els cabells i els hi va tornar a llançar contra les galtes. El dolor li va humitejar els ulls; el cop de vent següent els hi va eixugar. 

			¿Quan havia passat, allò?, es va preguntar l’Aomame. Però el temps se li desdibuixava, a la memòria, i s’enredava com un manyoc de fils. Perdia l’eix que el mantenia ordenat linealment i tot hi quedava confús. Els compartiments canviaven de posició i, per alguna raó, no aconseguia recordar allò que hauria hagut de poder recordar. Ara eren a l’abril del 1984. L’Aomame havia nascut el 1954. Fins aquí, se’n recordava. Però aquest moment que tenia tan clarament gravat anava perdent entitat molt de pressa en la seva ment. Davant els ulls li va aparèixer la imatge d’una pila de targetes amb números d’anys escrits que un vent molt fort escampava en totes direccions. Corria per intentar agafar-ne tantes com pogués, ni que fos una de sola, però el vent era massa fort i les targetes que perdia, massa nombroses: 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041... Totes les dates, una rere l’altra, anaven desapareixent. L’ordre es perdia, les experiències desapareixien i l’escala del raonament se li enfonsava sota els peus. 

			L’Aomame i la Tamaki eren al mateix llit. Tenien disset anys i gaudien de la llibertat de què disposaven. Per a totes dues, aquell era el primer viatge que feien amb una amiga, i això les omplia d’emoció. Es van banyar a les aigües termals, van compartir les llaunes de cervesa que hi havia a la nevera i es van ficar al llit després de tancar el llum. Al començament només feien comèdia, i ajuntaven els cossos mig en broma, però en cert moment la Tamaki va estirar els braços i va pessigar lleugerament els mugrons de l’Aomame per damunt de la samarreta prima que s’havia posat com a pijama. Pel cos de l’Aomame va passar una mena de corrent elèctric, i al final totes dues es van treure les samarretes i la roba interior i van quedar despullades. Era una nit d’estiu. ¿On era, que havien anat? No se’n recordava. Bé, tant era. Sense que cap de les dues digués res van començar a examinar-se mútuament els cossos. Es miraven, es tocaven, s’acariciaven, es feien petons, es llepaven, mig en broma i mig seriosament. La Tamaki tenia un cos petit i més aviat ple, i els pits grossos; l’Aomame era més aviat alta i prima, fibrada, i no tenia els pits gaire grossos. La Tamaki sempre deia que havia de fer règim, però l’Aomame trobava que ja era preciosa, tal com era.

			La Tamaki tenia la pell suau i tendra, i uns mugrons molt bonics, ovalats i sortints com una oliva. Tenia el pèl púbic llarg i esclarissat, com el brancatge delicat d’un salze. L’Aomame, en canvi, el tenia tosc i dur, i totes dues van riure del contrast. Van tocar-se meticulosament cadascuna de les parts del cos, i van intercanviar-se informació sobre quines eren les més sensibles: en algunes van coincidir; en altres, no. Després, van acariciar-se el clítoris l’una a l’altra. Totes dues hi tenien experiència, i molta, en la masturbació, i totes dues van pensar que el plaer que sentien llavors era força diferent de quan ho feien elles mateixes. El vent solcava les planures verdes de Bohèmia. 

			L’Aomame es va tornar a aturar i a fer que no amb el cap. Va sospirar profundament i es va agafar un altre cop ben fort al tub de l’escala. Havia de deixar de pensar en allò i concentrar-se a baixar-la. Ja en devia haver baixat més de la meitat. Però no entenia com era que els sorolls fossin tan forts, que el vent fos tan fort. Feia la sensació que l’estiguessin recriminant, que la castiguessin. 

			Però ara tant era. ¿Què se suposava que havia de dir, si es trobava amb algú quan arribés a baix i se li dirigia per preguntar-li què hi feia, allí, i quin motiu tenia per baixar per aquella escala? ¿N’hi hauria prou d’explicar que a l’Autopista Metropolitana 3 hi havia un embús i que, com que havia de resoldre un assumpte urgent, havia baixat per l’escala d’emergència? Potser es trobaria en un embolic. I l’Aomame no es volia ficar en cap mena d’embolic; com a mínim, aquell dia, no. 

			Per sort, no va trobar ningú que li preguntés res, quan va arribar a peu pla. El primer que va fer en ser a terra va ser treure les sabates de la bandolera i posar-se-les. Al capdavall de l’escala, a sota del pas elevat i entre els carrils de tots dos sentits de la Nacional 246, hi havia una parcel·la buida que es feia servir com a dipòsit de materials. Estava envoltada per una tanca metàl·lica i hi havia tot de posts de ferro ajagudes damunt el sòl sense asfaltar; potser havien sobrat en algun treball de construcció i les havien deixat rovellant-se allí. En un dels angles hi havien fet un sostre de plàstic, i a sota s’hi guardaven tres sacs de roba apilats. No es veia què contenien els sacs, però els havien cobert amb plàstic perquè no es mullessin amb la pluja. També hi havia materials que semblaven haver sobrat de l’últim treball de construcció; els devien haver deixat escampats allà per estalviar-se la molèstia d’haver-los de treure. Sota el sostre també hi havia unes quantes capses de cartró trencades, i unes revistes de manga llençades per terra. No s’hi veia res més, a part d’això: només una bossa de plàstic que dansava al vent, sense cap objectiu. 

			Hi havia una porta de malla metàl·lica, però estava tancada amb una cadena que hi feia unes quantes voltes i un gran cadenat. Era força alta, i, a més a més, a la part de dalt hi havien posat filferro espinós. No semblava pas que la pogués saltar, i encara que pogués, la roba li quedaria destrossada. Va empènyer i estirar la porta per si de cas, però no es va moure gens ni mica. No hi havia ni una escletxa prou grossa perquè hi pogués passar un gat. Però, ¿per què havien de ser tan escrupolosos, per tancar aquella parcel·la? No hi havia pas res important que els poguessin robar. Va arrugar el front, va deixar anar uns renecs i fins i tot va escopir a terra. Quin desastre! Matar-se a baixar de l’autopista per trobar-se tancada en un dipòsit de material de construcció! Va mirar-se el rellotge: encara hi era a temps. Però no podia quedar-se perdent el temps en un lloc com aquell. Ni podia tornar a l’autopista, és clar, a hores d’ara. 

			Les mitges se li havien esquinçat als talons de tots dos peus. Després de comprovar que no la veia ningú es va treure les sabates, es va aixecar la faldilla, es va abaixar les mitges, se les va treure i es va tornar a posar les sabates. Va ficar les mitges foradades a la bandolera. Això la va calmar una mica. Va començar a caminar pel dipòsit de material, examinant-ho tot amb molta atenció. Ocupava la mateixa superfície, més o menys, que una aula de primària. No es trigava gens a fer-hi la volta. Tal com havia pensat, només hi havia una entrada: la de la porta de malla tancada amb el cadenat. La tanca metàl·lica del voltant era d’un material força prim, però estava collada a terra molt sòlidament. No en podria treure els cargols, sense cap eina. S’havia de rendir. 

			Va anar a mirar els cartrons que hi havia sota el sostre de plàstic i es va adonar que estaven posats com per fer de llit. També hi havia unes mantes enrotllades, totes esparracades. No semblava que fes gaire temps, que tot allò fos allí; potser alguns vagabunds hi anaven a passar la nit. Per això hi havia revistes i ampolles de plàstic escampades pertot arreu; no n’hi havia cap dubte. L’Aomame va fer treballar el cap: si venien a dormir aquí, volia dir que en alguna banda hi havia d’haver un forat per on es pogués entrar i sortir. Aquesta gent hi tenia la mà trencada, a trobar llocs on protegir-se del vent i de la pluja sense cridar l’atenció, i s’asseguraven que ningú fora d’ells conegués la seva entrada secreta, tal com fan els animals salvatges amb els seus camins de pas. 

			L’Aomame va examinar amb molta atenció totes les parts de la tanca metàl·lica. Empenyia la malla amb la mà i comprovava que no es mogués. Tal com esperava, va trobar un punt on la tanca oscil·lava força perquè algú n’havia tret un cargol. Va intentar moure-la en totes les direccions, i en canviar una mica l’angle de la força i estirar-la cap endins va aconseguir crear una escletxa per on es podia esmunyir una persona. Segurament, els vagabunds entraven per allí quan ja era fosc i podien dormir tranquil·lament sota el sostre. Com que podrien tenir problemes si els trobaven allí, segur que mentre era clar s’estaven a fora buscant menjar i recollint ampolles buides per guanyar unes quantes monedes. L’Aomame va sentir-se agraïda envers aquells hostes nocturns sense nom: ella era companya seva, en el sentit que també s’havia de moure de manera anònima i secreta per la cara oculta de la gran ciutat. 

			Va passar per l’escletxa recargolant tot el cos i parant molta atenció que aquell vestit tan car que duia no se li enganxés en alguna punxa i se li esquincés; no pas perquè fos el seu vestit preferit, sinó perquè era l’únic que tenia. Normalment, no portava vestits, ni tampoc sabates de taló alt. Tanmateix, per fer aquella feina, de vegades havia de dur roba formal. Aquell vestit era important i no el podia fer malbé. 

			Per sort, tampoc no s’hi veia ningú, a fora. Després de revisar-se la roba i recompondre l’expressió de la cara, l’Aomame va caminar fins al lloc on hi havia un semàfor per travessar la Nacional 246. Va veure un drugstore i hi va entrar a comprar-se unes mitges noves, que es va posar en una habitació que hi havia al fons després de demanar permís a la dependenta. Llavors es va trobar més bé: la lleu sensació de malestar, semblant a un mareig, que tenia a la zona de l’estómac també havia desaparegut completament. Va donar les gràcies a la dependenta i va sortir. 

			El trànsit a la Nacional 246 era més dens del normal, potser perquè s’havia escampat la notícia que a causa d’un accident hi havia un gran embús a l’autopista i totes dues anaven paral·leles. Per això, l’Aomame va renunciar a agafar un taxi i va decidir agafar el tren de la línia Shin-Tamagawa de la companyia Tôkyû a l’estació que hi havia a prop. No es volia arriscar a tornar-se a quedar tancada en un taxi al mig d’un embús. 

			A mig camí de l’estació de Sangen-jaya es va creuar amb un policia alt i jove que es dirigia amb passos ràpids cap a alguna banda. Per un instant es va posar nerviosa, però el policia semblava que tenia pressa, perquè caminava recte, mirant cap endavant, i ni tan sols va desviar la mirada cap a ella. Just abans que es creuessin, l’Aomame es va adonar que la roba del policia no era la de sempre. No era l’uniforme que estava acostumada a veure. La jaqueta era del mateix color blau marí, però tenia una forma una mica diferent, amb un disseny més informal. No era tan ajustada com les d’abans. La roba també havia canviat, i era més suau. El coll era més petit, i d’un blau marí una mica més clar. I la pistola també era diferent: la que ell portava penjada al cinturó era un model semiautomàtic força gros. Normalment, la policia japonesa portava revòlvers. Com que al Japó es cometien poquíssims delictes amb armes de foc i hi havia molt poques ocasions en què els policies es veiessin involucrats en tirotejos, en tenien prou amb els antics revòlvers amb tambor de sis bales. Els revòlvers tenien un mecanisme més senzill, eren més barats, s’espatllaven poc i necessitaven poc manteniment. ¿Com era, doncs, que aquest policia portava una pistola semiautomàtica d’últim model, amb un carregador de setze bales de nou mil·límetres, potser de la marca Glock o Beretta? ¿Què devia haver passat? ¿Havia canviat la reglamentació sobre l’uniforme i l’armament sense que ella se n’assabentés? No, això no podia ser: l’Aomame comprovava puntualment els articles de la premsa, i si s’hagués produït un canvi com aquest, se n’hauria informat bé. A més a més, ella sempre parava molta atenció, quan veia un policia. Fins a aquest matí, unes quantes hores abans, els policies anaven vestits amb el mateix material bast de sempre, i duien al costat els mateixos revòlvers toscos: se’n recordava perfectament. Era estrany... 

			L’Aomame, però, no tenia temps per pensar-hi a fons: tenia una feina per fer. 

			Va deixar l’abric als armariets de l’estació de Shibuya i, només amb el vestit, va enfilar amb passos ràpids la pujada que portava a l’hotel. No era un establiment especialment luxós, però tenia totes les comoditats, era net i no hi anaven hostes de reputació dubtosa. A la planta baixa hi havia un restaurant i un petit quiosc. Estava molt ben situat, a prop de l’estació. 

			Així que va entrar a l’hotel va anar directament al lavabo. Per sort, no hi havia ningú. Primer, es va asseure a la tassa del vàter i va orinar. S’hi va estar molta estona. Va tancar els ulls i, sense pensar en res, va escoltar el so de l’orina com si fos la remor llunyana de les onades. Tot seguit, va anar cap a la pica i es va rentar les mans amb cura, es va raspallar els cabells i es va mocar. Va treure un raspall de dents i es va rentar les dents de pressa, sense fer servir dentífric. Com que no tenia gaire temps, no es va passar el fil dental. Tampoc no feia falta que fos tan escrupolosa: no tenia cap cita. Va mirar-se al mirall i es va posar una mica de pintallavis. També es va arreglar les celles. Es va posar bé les barnilles del sostenidor, va allisar-se les arrugues de la brusa blanca i es va olorar les aixelles: no feien olor de suat. Després va tancar els ulls i, com sempre, va dir una oració. L’oració mateixa no significava res; tant li feia, què volgués dir. L’important era el fet de dir-la. 

			En acabar l’oració, va obrir els ulls i va observar la seva imatge reflectida al mirall. Perfecta. Es mirés per on es mirés, res no desentonava: semblava ben bé una dona de negocis eficient. Tenia l’esquena recta i els llavis tesos. L’únic que no acabava de lligar-hi era la bandolera plena. Potser hauria estat millor portar un maletí petit, però llavors potser hauria ofert una imatge massa professional. Per si de cas, va tornar a comprovar el que duia a la bandolera. Tot estava en ordre: hi havia tot el que hi havia d’haver, i tot estava posat de manera que ho pogués treure sense haver-ho de mirar. 

			Ara ja només quedava posar en pràctica el que estava planejat. Havia de dirigir-se cap al seu objectiu amb una fe i una falta de compassió inamovibles. Va descordar-se el botó de dalt de la brusa de manera que quan s’inclinés cap endavant se li veiés la regatera. Es va lamentar de no tenir una mica més de pit. Tan útil que li hauria estat! 

			Sense que la veiés ningú, va pujar amb l’ascensor fins a la quarta planta i després de caminar una mica pel passadís va trobar l’habitació 426. Va treure un classificador de paper que tenia preparat a dins de la bandolera, se’l va posar davant del pit i va trucar a la porta, amb un cop suau i concís. Va esperar un moment i va tornar a trucar, només una mica més fort, amb més contundència. Es va sentir una veu que remugava a dins i la porta es va obrir una mica. Va aparèixer la cara d’un home d’entre quaranta-cinc i cinquanta anys, vestit amb una camisa blau marí i uns pantalons de franel·la grisa, amb aire d’home de negocis que s’ha tret l’americana i la corbata. Semblava de mal humor i tenia els ulls vermells, com si no hagués dormit prou. En veure l’Aomame amb aquell vestit formal va fer una cara una mica sorpresa; potser es va imaginar que era una cambrera que venia a omplir la nevera de l’habitació. 

			—Perdoni que el molesti. Em dic Itô, i formo part de l’administració de l’hotel. Hem tingut un problema amb el sistema d’aire condicionat, i venia a revisar-lo, si em permet. Només seran cinc minuts —va dir l’Aomame, amb un gran somriure i un to de veu professional. 

			L’home va cloure una mica els ulls amb aire d’incomoditat. 

			—Estic fent una feina important, que corre pressa. ¿Li faria res esperar-se fins d’aquí a una hora, més o menys, que és quan deixaré l’habitació? De moment, diria que no hi ha cap problema, amb aquest aire. 

			—Em sap greu, però sembla que el problema té a veure amb la instal·lació elèctrica. Estem fent una revisió de seguretat d’urgència i la voldríem acabar tan aviat com fos possible. Estem passant per totes les habitacions. Si em deixa entrar, només trigaré cinc minuts. 

			—Què hi farem, doncs —va dir l’home, fent petar la llengua—. Però si he llogat aquesta habitació, ha estat precisament per poder treballar sense que em molestin. 

			Va assenyalar els documents que hi havia damunt de l’escriptori. Eren papers impresos amb ordinador amb tot de taules detallades. Devia estar preparant les dades que necessitava per a la reunió d’aquella nit. Tenia una calculadora i fulls plens de xifres. 

			L’Aomame sabia que aquell home treballava en una empresa relacionada amb el petroli: era especialista en inversions en infraestructures de l’Orient Mitjà, i, segons la seva informació, era molt competent en aquest àmbit. Això s’evidenciava en les seves maneres: havia tingut una bona educació, guanyava un bon sou i conduïa un Jaguar nou. De petit havia estat un nen consentit, havia estudiat a l’estranger, parlava bé l’anglès i el francès i tenia una autoconfiança que no trontollava davant de res. Era la mena de persona que no suporta, en cap circumstància, que els altres li demanin res, ni tampoc que el critiquin, especialment quan això ve d’una dona. En canvi, no li costava gens exigir coses als altres, i no es va sentir malament quan va pegar a la seva dona amb un pal de golf i li va trencar unes quantes costelles. Anava pel món com si ell en fos el centre, i es devia pensar que la Terra deixaria de girar, si ell no existís. S’enfadava si algú li feia nosa o el contradeia; s’enfadava terriblement, fins al punt de perdre els estreps. 

			—Amb permís —va dir l’Aomame amb un alegre somriure professional als llavis. I com si es tractés d’un fet consumat va avançar enèrgicament per entrar a mitges a l’habitació i, tot aguantant la porta amb l’esquena, va obrir el classificador i hi va escriure alguna cosa amb el bolígraf.— Vostè és... el senyor Miyama, ¿oi? —li va preguntar. Recordava la seva cara d’haver-la vist un munt de vegades en fotografies, però no es perdia res per comprovar que no es confonia de persona. Si s’equivocava, no hi havia marxa enrere. 

			—Sí, sóc en Miyama —va respondre ell en un to aspre, i va fer un sospir com si ho deixés córrer, com si digués que d’acord, que fes el que volgués. Després es va girar cap a l’escriptori amb el bolígraf a la mà i va tornar a agafar els documents que estava llegint. Damunt del llit doble sense desfer hi havia, llançades de qualsevol manera, l’americana i una corbata de ratlles; totes dues peces semblaven molt cares. L’Aomame va anar directament cap a l’armari encastat amb la bandolera a l’esquena: ja li havien explicat amb antelació que els controls de l’aire condicionat eren allí. A dins hi havia penjades una trinxera confeccionada amb un material molt suau i una bufanda de caixmir de color gris clar. L’equipatge es reduïa a un maletí de pell per portar-hi documents; no hi havia muda de roba ni necesser; potser no tenia la intenció de quedar-se a passar la nit. Damunt de l’escriptori hi havia una cafetera que havia fet portar al servei d’habitacions. L’Aomame va fer veure que comprovava els controls durant trenta segons i es va tornar a dirigir a en Miyama. 

			—Li agraeixo molt la seva col·laboració, senyor Miyama. No hi ha cap problema, a la instal·lació d’aquesta habitació. 

			—Però, ¿que no l’hi he dit d’entrada, que no hi havia cap problema a l’aire condicionat? —va dir en Miyama amb veu arrogant, sense ni tal sols girar-se. 

			—Perdoni... —va dir l’Aomame tímidament—. Si em permet, em sembla que té una cosa al clatell. 

			—¿Al clatell? —va preguntar en Miyama, tot posant-se la mà a la part posterior del coll. Se la va fregar una mica i es va mirar el palmell amb desconfiança.— Jo diria que no hi tinc res. 

			—Si no li fa res —va dir l’Aomame acostant-se a l’escriptori—, ¿em deixa que l’hi miri de prop? 

			—Sí, miri —va respondre en Miyama, amb cara de no entendre res—. ¿Què és, això que hi tinc? 

			—Sembla com pintura, d’un color verd clar. 

			—¿Pintura? 

			—No ho sé. Pel color, jo diria que és pintura. ¿Li fa res, si l’hi toco? Potser l’hi podré treure. 

			—Sí —va dir en Miyama; es va abocar cap endavant i va girar el clatell cap a l’Aomame. S’acabava de tallar els cabells i tenia el clatell rasurat. L’Aomame va inspirar i va retenir l’aire, es va concentrar i amb els dits va localitzar aquell punt en un moment. El va prémer lleument amb la punta del dit, com si volgués fer-hi una marca. Va tancar els ulls i va comprovar, fent servir el tacte, que no s’equivocava. No, era allí. Li hauria agradat poder-ho fer amb més calma, per assegurar-se’n, però no tenia temps. Ho havia de fer tan bé com pogués, en les condicions en què es trobava. 

			—Perdoni, ¿es pot quedar un moment en aquesta posició, sense moure’s? Trauré un bolígraf amb llanterna de la bossa. És que no ho veig bé, amb la llum de l’habitació. 

			—Però, ¿com pot ser, que tingui pintura aquí? —va dir en Miyama. 

			—No ho sé. Ara l’hi miro.

			Sense deixar de tocar lleument aquell punt del clatell de l’home, l’Aomame va treure una funda de plàstic dur de la bandolera, en va obrir la tapa i en va extreure una cosa embolicada amb una tela fina. La va desembolicar molt hàbilment amb una sola mà i va aparèixer un objecte que semblava un punxó de gel petit. Feia uns deu centímetres de llarg, i la part del mànec, de fusta, era petita i compacta. Però no era cap punxó de gel: només s’hi assemblava per la forma. No servia pas per trencar gel. L’havia fet i dissenyat ella mateixa. La part davantera era fina i punxeguda com una agulla de cosir, i, perquè no es trenqués, a la punta hi havia clavat una petita peça d’un suro fet especialment perquè fos suau com el cotó. En va enretirar el suro amb molta cura fent servir les puntes dels dits, se’l va ficar a la butxaca i va posar l’extrem de l’agulla descoberta en aquell punt del clatell d’en Miyama. Va, calma’t, que ara ve la part més important, es va dir a si mateixa. No et pots desviar ni una dècima de mil·límetre. Si et desvies ni que sigui una mica, tot l’esforç se n’anirà en orris. Ara, el més important és concentrar-se. 

			—¿Que encara no acaba? ¿Fins quan m’hi he d’estar, així? —va dir l’home amb veu irritada. 

			—Perdoni, ja acabo —va respondre l’Aomame. 

			Tranquil, acabo en un tres i no res, va dir-li a l’home mentalment. Només serà un moment. Després, ja no hauràs de pensar en res. Ni en els sistemes de refinament del petroli, ni en els moviments del mercat del cru, ni en els informes trimestrals per als grups inversors, ni en les reserves de vols a Bahrain, ni en els suborns per als funcionaris, ni en què li regalaràs a la teva amant: no hauràs de pensar en res de res. Deu haver estat molt dur, haver hagut de pensar en tantes coses, ¿oi? Doncs ho sento, però t’hauràs d’esperar una miqueta més. Ara m’estic concentrant per fer bé la meva feina, o sigui que no em molestis; ara no, sisplau. 

			Un cop va tenir la posició ben agafada i es va haver decidit, va alçar la mà dreta amb el palmell ben obert, va contenir la respiració i, després de fer una petita pausa, la va deixar caure en picat en direcció al mànec de fusta. No ho va fer gaire fort, perquè si ho feia amb massa força l’agulla es trencaria sota la pell, i no en podia deixar la punta allí. Va deixar caure la mà sense fer força, com si ho fes amb afecte, en l’angle precís, amb la força justa; en picat, sense contrarestar la força de la gravetat, de manera que la fina punta de l’agulla penetrés en aquell punt amb la màxima naturalitat, com si la xuclessin. Profundament, com si llisqués; i fatalment. L’important era trobar l’angle i la força adequats. O no: més aviat, l’absència de força. Si paraves prou atenció en això, la resta era tan senzill com clavar una agulla en un tros de tofu. La punta de l’agulla travessava la carn, es clavava en un punt precís de la part posterior del cervell i els batecs del cor s’aturaven com quan es bufa una espelma. Tot s’acabava en un sol instant, massa de pressa i tot. Això només ho podia fer l’Aomame: ningú més no era capaç de trobar amb els dits aquell punt tan precís. Ella, però, podia: els seus dits estaven dotats d’aquest tacte extraordinari. 

			Va sentir que l’home feia una inspiració sobtada, i se li van contreure tots els músculs del cos. Després de confirmar-ho, va treure de pressa l’agulla i immediatament, per evitar l’hemorràgia, va prémer la ferida amb una petita gasa que tenia preparada a la butxaca. L’agulla era molt prima i només havia estat clavada uns segons; encara que hi hagués hemorràgia, seria molt petita. Però, tot i així, calia prendre totes les precaucions possibles. No podia deixar cap rastre de sang: una sola gota podria ser fatal. L’escrupolositat era la màxima credencial de l’Aomame. 

			Al cap d’una mica que el cos d’en Miyama es tensés completament, la força se’n va anar escolant a poc a poc, com quan una pilota de bàsquet perd aire. Mantenint el dit pressionant aquell punt del seu clatell, l’Aomame el va recolzar damunt l’escriptori. Va quedar mirant a un costat, amb els documents per coixí. Tenia els ulls oberts, amb una expressió de sorpresa, com si al darrer moment hagués presenciat una cosa estranya, inimaginable. No era de por, ni de dolor, sinó tan sols de pura sorpresa, com si s’hagués adonat que al seu cos hi passava alguna cosa anormal però no fos capaç d’entendre què: dolor, picor, plaer o fins i tot alguna mena de revelació. Hi ha moltes maneres de morir, en aquesta vida, però poques deuen ser tan poc doloroses com aquesta. 

			Potser aquella havia estat massa fàcil per a ell, va pensar l’Aomame arrufant les celles; massa fàcil. Potser hauria hagut de fer servir un ferro 5 per trencar-li dues o tres costelles, fer-lo patir de valent i, després, matar-lo per pietat, perquè una rata com aquella es mereixia una mort miserable; allò, en realitat, era el que ell li havia fet a la seva dona. Però, malauradament, l’Aomame no tenia prou llibertat per poder prendre una decisió com aquesta. La missió que li havien encomanat era enviar aquell home a l’altre món de manera ràpida i discreta però totalment efectiva, i ara l’acabava d’acomplir. Fins feia un moment, aquell home era viu; ara era mort. Havia traspassat el llindar que separa tots dos estats sense ni tan sols adonar-se’n. 

			L’Aomame va mantenir la gasa damunt la ferida durant cinc minuts exactes, pacientment, amb el grau just de força perquè no hi quedés la marca del dit. Durant aquest temps no va apartar els ulls de l’agulla dels segons del seu rellotge de polsera. Van ser cinc minuts molt llargs; semblava que no s’havien d’acabar mai. Si ara algú entrava a l’habitació i la veia amb aquella arma tan fina en una mà i prement el coll de l’home amb un dit de l’altra, s’hauria acabat tot, no podria justificar-ho de cap manera. Però aquests cinc minuts eren molt importants, i no se’ls podia saltar. Respirava profundament, en silenci, per tal de calmar-se. No podia precipitar-se, no podia perdre els nervis; havia de ser l’Aomame de sempre, tan segura de si mateixa. 

			Se sentia els batecs del cor i, seguint el ritme dels batecs, la fanfara inicial de la Sinfonietta de Janacek li ressonava a dins del cap. El vent suau solcava les planures verdes de Bohèmia sense cap soroll. Sabia que estava dividida en dues meitats: una continuava pressionant el clatell d’un home mort sense perdre el control; l’altra, però, sentia una por terrible, i ho volia deixar estar tot, sortir immediatament d’aquella habitació i fugir corrents. Era allí però alhora no era allí; es trobava en dos llocs al mateix temps. ¿Què hi podia fer, si allò contradeia la teoria d’Einstein? Allò era el zen de l’assassí. 

			Per fi van passar els cinc minuts, però l’Aomame en va afegir un altre per precaució. Un altre minut: com més urgent és una feina, amb més calma s’ha de fer. Va aguantar sense moure’s gens ni mica aquell minut que semblava no acabar-se mai, que pesava tant. Després va enretirar el dit lentament i va examinar la ferida amb el bolígraf amb llanterna: només hi havia una marca com la picada d’un mosquit. 

			La raó per la qual emprava una agulla tan fina per arribar fins a aquell punt especial de la part posterior del cervell era que la mort semblava natural. A ulls d’un metge corrent, allò, per molt que s’ho mirés, no seria sinó un atac de cor. Pensaria que de sobte, mentre estava assegut a l’escriptori treballant, havia tingut un atac de cor i havia deixat de respirar. Esgotament i estrés: no hi hauria res que no semblés normal, ni cap raó per fer una autòpsia. 

			Aquest home era molt competent, però treballava massa. Guanyava un bon sou, però no el podria gastar, ara que era mort. Portava un vestit d’Armani i conduïa un Jaguar, però la seva vida, al capdavall, havia estat com la d’una formiga: treballar, treballar i una mort sense sentit. Arribaria un moment que ningú no recordaria que havia viscut. Potser la gent diria que quina llàstima, que encara era tan jove. O potser no. 

			L’Aomame es va treure el suro de la butxaca i el va clavar a l’agulla. Va tornar a embolicar aquella eina tan delicada amb la tela, la va guardar a la funda i la va desar al fons de la bandolera. Va agafar una tovallola de mans del lavabo i va netejar totes les empremtes digitals que havia deixat a l’habitació. Només havia tocat els controls de l’aire condicionat i el pom de la porta. Va tornar a deixar la tovallola al seu lloc. També va posar la cafetera i la tassa a la safata del servei d’habitacions i la va deixar al passadís: així, quan el grum vingués a recollir-les no hauria de trucar a la porta i descobririen el cadàver més tard. Amb sort, no el trobarien fins l’endemà, després de l’hora fixada per deixar l’habitació, quan la cambrera vingués a fer-la. 

			Quan ell no aparegués a la reunió del vespre, potser els altres li trucarien a l’habitació, però ningú no agafaria el telèfon. I potser se sorprendrien i demanarien al cap de la recepció que els obrís la porta. O potser no l’hi farien obrir. Això dependria de com anessin les coses. 

			L’Aomame es va posar davant del mirall del lavabo i va comprovar que tingués la roba en ordre. Es va cordar el botó de dalt de la brusa; al final no li havia calgut deixar entreveure la regatera, perquè aquella rata miserable no s’havia molestat ni a mirar-se-la. Quina manera de tractar la gent! Va arrufar una mica les celles. Després es va arreglar els cabells, es va fer un massatge lleu amb els dits per relaxar els músculs de la cara i va dibuixar un gran somriure afectuós en direcció al mirall. Va ensenyar les dents blanques, que el dentista li acabava de netejar. Au, ja era hora de sortir de l’habitació on hi havia el mort i tornar al món real. Havia de treure’s una mica de pressió de sobre. Ja no era una assassina que ho tenia tot sota control, sinó una dona de negocis riallera, eficient, que duia un vestit fantàstic. 

			L’Aomame va obrir una mica la porta de l’habitació, va mirar enfora i, quan va veure que no hi havia ningú al passadís, va sortir discretament. No va fer servir l’ascensor, sinó que va baixar caminant per l’escala. Tampoc no hi va haver ningú que es fixés en ella, quan travessava el vestíbul. Caminava a pas viu, amb l’esquena dreta i mirant cap endavant, però no tan de pressa com per cridar l’atenció: era una professional, una professional que fregava la perfecció. Si hagués tingut els pits una mica més grossos, podria haver arribat a ser una professional absolutament perfecta, es va lamentar, i va arrufar una mica les celles. Però no hi podia fer res: se n’hauria de sortir amb el que tenia. 

		

	


	
		
			4

			TENGO

			Si això és el que vols

			en tengo es va despertar amb el so del telèfon. Les agulles fosforescents del rellotge marcaven la una passada. No cal dir que tot estava a les fosques. De bon principi va saber que la trucada era d’en Komatsu: no coneixia ningú més que pogués trucar més tard de la una de la matinada, ni que fos capaç de fer sonar el telèfon amb tanta insistència, sense deixar-ho córrer, fins que l’altre l’hi agafés. A en Komatsu, el concepte d’horari li era aliè; així que tenia alguna idea, agafava el telèfon i trucava, sense pensar en quina hora era. En aquell cap en forma d’ou no hi havia lloc per a pensaments prosaics, com que la trucada podria ser inoportuna perquè era de nit, perquè era massa d’hora, perquè era la nit de noces d’algú o perquè hi havia un cadàver de cos present. 

			No, però no era de suposar que ho fes amb tothom: en Komatsu no deixava de guanyar-se el sou treballant en una empresa, i no podia ser que fes una cosa amb tant poc sentit comú indiscriminadament. Si ho feia, era precisament perquè era a en Tengo. Per a en Komatsu, en Tengo era una mena d’extensió de la seva pròpia persona, igual que els braços o les cames, i no feia distinció entre ell i l’altre. Per tant, si ell estava despert, assumia que en Tengo també ho estava. Si no hi havia cap novetat, en Tengo se n’anava a dormir a les deu i es llevava a les sis. En general, feia una vida molt ordenada i dormia profundament, però, si per alguna raó el despertaven, després es posava nerviós i li costava molt tornar-se a adormir. Li havia demanat moltes vegades a en Komatsu que, sisplau, fes el favor de no trucar-li a mitjanit, com el pagès que prega a Déu que no enviï una plaga de llagostes abans de la collita. «Molt bé, ja no et trucaré més, de nit», deia en Komatsu, però aquesta promesa no arrelava gens profundament en la seva consciència, i el primer ram de pluja l’arrencava d’arrel i se l’enduia. 

			En Tengo va sortir del llit i va anar ensopegant fins al telèfon de la cuina. Durant el temps que va trigar, el telèfon va sonar sense treva. 

			—He parlat amb la Fukaeri —li va dir en Komatsu. Com sempre, res que s’assemblés a una salutació o a un preàmbul: ni un «¿que dormies?» ni un «perdona que et truqui tan tard». Déu n’hi do: mai no deixava d’admirar-se’n. 

			En Tengo va quedar callat, arrufant les celles en la foscor. Quan el despertaven bruscament durant la nit, el cap li trigava una estona a funcionar. 

			—Ei, ¿que em sents? 

			—Sí que et sento. 

			—Ha estat per telèfon, però ja hem parlat. Bé, de fet gairebé només he parlat jo i ella s’ha dedicat a escoltar el que jo deia, o sigui que no es pot dir que hagi estat una conversa gaire normal, en el sentit corrent de la paraula. És una noia molt callada, i té una manera de parlar una mica especial; ja ho veuràs quan hi parlis tu. Bé, en tot cas, li he explicat una mica per sobre el meu pla a veure què li semblava, això de refer Crisàlide d’aire a tres bandes per convertir-la en una obra més bona i que pugui aspirar a guanyar el premi de nous autors. Com que parlàvem per telèfon, per precaució només l’hi he explicat a grans trets. I li he preguntat si estava interessada a quedar per parlar dels detalls i acabar de decidir-ho. Una mica indirectament, això sí: jo podria tenir problemes, si parlés massa obertament d’una cosa com aquesta. 

			—¿I què ha dit? 

			—Cap resposta. 

			—¿No t’ha donat cap resposta? 

			En Komatsu va fer una pausa tàctica, durant la qual va agafar un cigarret i el va encendre amb un llumí. N’hi havia prou de sentir els sorolls a través del telèfon per imaginar-se’l. Ell no feia servir encenedor. 

			—La Fukaeri diu que primer vol parlar amb tu —va dir en Komatsu exhalant el fum—. No ha dit ni si li interessava ni si no, ni si volia que ho féssim o no. Sembla que el més important, per a ella, és veure’t i parlar amb tu cara a cara. Ens dirà què vol fer quan hagueu parlat. ¿No trobes que és una gran responsabilitat? 

			—¿I què, doncs?

			—¿Estàs lliure, demà al vespre? 

			Les classes de l’acadèmia començaven a primera hora del matí i s’acabaven a les quatre. Per bona o mala sort, després no tenia cap compromís. 

			—Sí que estic lliure —va respondre en Tengo. 

			—Doncs vés al Nakamuraya, a Shinjuku, a les sis del vespre. He reservat una taula força tranquil·la del fons a nom meu. Ho paga l’empresa, o sigui que podeu menjar i beure tot el que vulgueu. I parleu tots dos tranquil·lament. 

			—¿És a dir que tu no vindràs? 

			—La Fukaeri ha posat la condició que parléssiu vosaltres dos sols. Es veu que no cal que parli amb mi, de moment. 

			En Tengo va callar. 

			—En resum —va dir en Komatsu amb veu alegre—: a veure si t’hi llueixes, Tengo. Potser és perquè ets grossot, però caus força bé a la gent. A més a més, com que fas de professor en una acadèmia, estàs acostumat a parlar amb noies d’institut crescudetes. Tu ho faràs més bé que jo. Convenç-la amb bones paraules i fes que confiï en tu. Espero bones notícies! 

			—Un moment. ¿Que no vas ser tu, de bon començament, qui va fer aquesta proposta? Jo encara no t’havia dit ni que sí ni que no. Ja et vaig dir l’altre dia que a mi, aquest projecte, em sembla força arriscat, i que dubto que sigui tan fàcil dur-lo a terme. Fins i tot podríem tenir problemes des del punt de vista social. ¿Com vols que convenci aquesta noia, tot d’un plegat, si encara no m’he decidit jo mateix? 

			En Komatsu va quedar una estona callat a l’auricular. Després va tornar a parlar: 

			—Escolta, Tengo, això ja està en marxa: ara ja no podem aturar el tren, per baixar-ne. Jo ja ho tinc decidit, i estic segur que tu ja ho tens mig decidit, també. Ja hi estem tots dos embarcats. 

			—Però, ¿que no em vas dir que m’ho pensés amb calma, l’altre dia? 

			—D’això fa cinc dies. ¿Què has decidit, després de pensar-hi amb calma? 

			En Tengo no va saber què dir. 

			—Encara no he pres cap decisió —va admetre amb franquesa. 

			—Doncs, de moment, ¿per què no et trobes amb la Fukaeri i en parleu? Ja ho decidiràs després, què vols fer. 

			En Tengo es va prémer fort el pols amb les puntes dels dits. El cap encara no li rutllava bé. 

			—D’acord, de moment parlaré amb la Fukaeri. Demà a les sis al Nakamuraya, a Shinjuku. Li explicaré la situació general jo mateix. Però no et puc prometre res més: jo l’hi puc explicar, però el que no puc fer és convèncer-la. 

			—És clar, ho entenc perfectament. 

			—¿I què en sap, ella, de mi? 

			—Li he explicat una mica qui ets. Que tens vint-i-nou o trenta anys, que ets solter i que fas de professor en una acadèmia de Yoyogi. Que ets molt robust i que no ets mala persona, que no vas pel món devorant noietes. Que vius modestament i que tens uns ulls molt bondadosos. I que t’agrada molt la seva obra. Això, més o menys. 

			En Tengo va sospirar. Quan intentava pensar, els fets semblaven acostar-se i allunyar-se alternativament. 

			—Escolta, Komatsu: ¿que me’n puc tornar al llit, ja? Són gairebé dos quarts de dues, i a mi, almenys, m’agradaria dormir una mica, abans que es fes de dia. Demà tinc tres classes, al matí. 

			—Molt bé. Bona nit. Somia coses maques —va dir, i va penjar el telèfon sense cap cerimònia. 

			En Tengo va mirar un moment l’auricular que tenia a la mà, i després va penjar. Si pogués dormir, voldria adormir-se tan aviat com fos possible, i si pogués somiar coses maques, li agradaria somiar-les, però sabia que li costaria agafar el son, després d’haver-se hagut de despertar tant sí com no a aquella hora i haver hagut d’escoltar tota aquella història. Podia fer servir el recurs de beure alcohol per adormir-se, però no en tenia ganes. Al final, va beure un got d’aigua, va tornar al llit, va encendre el llum i va començar a llegir un llibre. Pensava llegir fins que li vingués son, però no es va adormir fins abans de l’alba. 

			Després de fer les tres classes a l’acadèmia es va dirigir a Shinjuku en tren. Es va comprar uns llibres a la llibreria Kinokuniya i va anar cap al Nakamuraya. Quan va donar el nom de Komatsu a l’entrada el van portar a una taula força tranquil·la que hi havia al fons. La Fukaeri encara no havia arribat, i va dir al cambrer que s’esperaria fins que arribés l’altra persona. El cambrer li va preguntar si volia prendre res mentre s’esperava, i en Tengo li va respondre que estava bé, per tant el cambrer se’n va anar després de deixar l’aigua i la carta damunt la taula. En Tengo va obrir un dels llibres que acabava de comprar i el va començar a llegir. Era un llibre sobre embruixos que considerava quina funció havien tingut els encanteris en la societat japonesa. A l’antiguitat, havien tingut un paper molt important dins la comunitat: servien per dissimular i compensar les mancances i incoherències del sistema social. Devia ser una època força entretinguda. 

			A un quart de set la Fukaeri encara no havia aparegut. En Tengo no hi va donar importància i va continuar llegint. No es va sorprendre especialment que fes tard. Aquella història no tenia cap mena de sentit, i per tant no podia pas queixar-se si els esdeveniments tampoc no en tenien. No seria estrany que ella hagués canviat d’opinió i no es presentés. O, fins i tot, potser s’estimava més que no es presentés. Seria millor així, més fàcil. Informaria en Komatsu que havia esperat la tal Fukaeri durant una hora i que ella no havia vingut. Després, passés el que passés, no seria assumpte seu. Menjaria tot sol i se’n tornaria a casa. Així hauria complert el seu deure amb en Komatsu. 

			La Fukaeri es va presentar a les sis i vint-i-dos minuts. Va arribar a la taula guiada pel cambrer i es va asseure davant seu. Va posar dues petites mans damunt la taula i, sense treure’s l’abric, va mirar fixament en Tengo. No va dir ni «perdó per haver fet tard» ni «em sap greu haver-te fet esperar»; ni tan sols un «encantada» o un «bona tarda». Es va limitar a mirar en Tengo directament a la cara, com si observés de lluny un paisatge que no havia vist mai. Déu n’hi do, va pensar en Tengo. 

			La Fukaeri era menuda. Totes les parts del seu cos eren delicades, i els trets del rostre eren més bells que a la fotografia. El que més cridava l’atenció, de la seva cara, eren els ulls, uns ulls profunds i memorables. En Tengo es va sentir intranquil, sota la mirada d’aquell parell de ninetes llustroses com laca negra. Ella gairebé no parpellejava. Semblava que ni tan sols respirés. Tenia els cabells llisos, com si algú els hi hagués ordenat amb un regle d’un en un, i la forma de les celles s’hi adeia molt bé. I, com passa amb la majoria de noies adolescents boniques, la seva expressió no estava maculada per la quotidianitat. Alhora, s’hi percebia alguna mena de desequilibri, potser perquè les dues ninetes tenien una profunditat força diferent, la qual cosa feia sentir incòmoda la persona que les observava. Era impossible endevinar què pensava. En aquest sentit, la seva bellesa no era la de les models de les revistes o les cantants famoses. Per això mateix, però, hi havia en ella alguna cosa provocadora i atractiva. 

			En Tengo va tancar el llibre i el va deixar en un extrem de la taula, va posar-se bé, amb l’esquena recta, i va fer un glop d’aigua. Tenia raó, en Komatsu: si aquella noia guanyava el premi literari, no es podria treure de sobre els mitjans de comunicació. Sens dubte, crearia força rebombori. No els seria pas senzill, dur a terme el seu pla. 

			Va venir el cambrer i va deixar la carta i un got d’aigua davant de la Fukaeri, però ni així no es va moure: va continuar mirant la cara d’en Tengo sense ni tan sols tocar la carta. Va ser ell, resignat, qui va saludar-la. Davant d’ella, se sentia el cos cada vegada més gros. 

			La Fukaeri no li va tornar la salutació, i va continuar mirant en Tengo. 

			—A tu, et conec —va dir, finalment, amb veu fluixa.

			—¿Em coneixes? —va preguntar en Tengo. 

			—Ets professor de matemàtiques. 

			—És veritat —va reconèixer en Tengo. 

			—He vingut dues vegades. 

			—¿A les meves classes? 

			—Sí. 

			Hi havia diverses peculiaritats, en la seva manera de parlar: la concisió de les frases, la manca crònica d’entonació, la limitació —o, com a mínim, la impressió que tenia l’interlocutor de la limitació— del vocabulari. Tal com li havia dit en Komatsu, aquella noia era realment una mica estranya. 

			—¿O sigui que ets alumna de la meva acadèmia? —va preguntar en Komatsu. 

			La Fukaeri va fer que no amb el cap. 

			—Només vaig venir a escoltar. 

			—Se suposa que sense carnet d’alumne no pots entrar a la classe. 

			La Fukaeri solament va arronsar les espatlles, com si se sorprengués que un adult fes una pregunta tan estúpida. 

			—¿I què et van semblar, les classes? —va demanar en Tengo. Una altra pregunta sense solta ni volta. 

			La Fukaeri va beure un glop d’aigua sense desviar la mirada. No va respondre. Bé, si va venir dues vegades, la primera no devia tenir una impressió gaire dolenta, va suposar en Tengo; si no li hagués interessat, ho hauria deixat després de la primera classe. 

			—¿Fas l’últim any d’institut, oi? —va preguntar en Tengo. 

			—De moment. 

			—¿Prepares els exàmens per a la universitat? 

			Ella va fer que no amb el cap. 

			En Tengo no va saber si volia dir que no volia parlar dels exàmens d’ingrés a la universitat o si no els pensava fer. Va recordar que en Komatsu li havia dit que era una noia molt callada. 

			El cambrer va venir a agafar-los la comanda. La Fukaeri encara no s’havia tret l’abric. Va demanar amanida i pa. 

			—Només això —va dir, i va tornar la carta al cambrer. I com si hi hagués pensat de sobte, va afegir:— I un got de vi blanc. 

			El cambrer, força jove, va estar a punt de dir alguna cosa sobre la seva edat, però sota la mirada fixa de la Fukaeri es va posar vermell i es va empassar les seves paraules. Déu n’hi do, va tornar a pensar en Tengo. Ell va demanar linguine de marisc i, d’acord amb la seva acompanyant, una copa de vi blanc. 

			—Ets professor i escrius novel·les —va dir la Fukaeri. Allò devia ser una pregunta dirigida a en Tengo: semblava que un dels trets característics de la seva parla consistia a no posar signe d’interrogació a les preguntes. 

			—De moment, sí —va respondre en Tengo. 

			—No sembles ni una cosa ni l’altra. 

			—Potser no —va dir en Tengo. Va intentar fer un somriure, però no li va sortir.— Tinc el títol per fer de professor i faig classes en una acadèmia, però no es pot dir que sigui professor oficialment. I escric novel·les però encara no me n’han publicada cap, o sigui que encara no sóc novel·lista, tampoc. 

			—No ets res.

			En Tengo va assentir. 

			—Tens raó: de moment, no sóc res, jo. 

			—T’agraden les matemàtiques. 

			En Tengo va afegir el signe d’interrogació a les paraules de la Fukaeri i li va tornar a respondre: 

			—Sí que m’agraden. M’han agradat des de sempre, i encara m’agraden. 

			—Què t’agrada. 

			En Tengo va completar la frase: «¿Què t’agrada, de les matemàtiques?».

			—Bé, doncs, quan dónes prioritat a les xifres, pots arribar a assolir una sensació de gran tranquil·litat. Pots simplificar les coses en la mesura que es poden simplificar. 

			—Va ser divertit, el que vas dir sobre les integrals. 

			—¿A la classe de l’acadèmia, vols dir? 

			La Fukaeri va fer que sí. 

			—¿A tu t’agraden, les matemàtiques? 

			La Fukaeri va fer una mica que no amb el cap: les matemàtiques no li agradaven. 

			—Però, ¿et va agradar el que vaig dir sobre les integrals? —va preguntar en Tengo. 

			La Fukaeri va arronsar una mica les espatlles. 

			—Parlaves com si les integrals fossin importants. 

			—¿Ah, sí? —va dir en Tengo. Era la primera vegada que algú li deia una cosa com aquella. 

			—Era com si parlessis d’una persona important —va dir ella. 

			—Potser encara puc ser més apassionat parlant de les progressions —va dir en Tengo—. Personalment, les progressions són la part que m’agrada més del temari de matemàtiques de la secundària superior. 

			—T’agraden les progressions —va tornar a preguntar la Fukaeri sense fer servir el signe d’interrogació. 

			—Per a mi, són com El clavecí ben temperat de Bach: mai no te’n canses, sempre hi pots descobrir alguna cosa nova. 

			—Conec El clavecí ben temperat. 

			—¿T’agrada Bach? 

			La Fukaeri va assentir.

			—El Professor sempre l’escolta. 

			—¿El professor? —va preguntar en Tengo—. ¿Vols dir un professor del teu institut? 

			La Fukaeri no va respondre. Va mirar en Tengo amb una expressió que semblava voler dir que encara era massa aviat per parlar d’aquell tema. 

			Tot seguit es va treure l’abric, com si hi acabés de pensar: va moure el cos per fer-lo lliscar, com un insecte que fa la muda, fins a sortir-ne i deixar-lo, sense molestar-se a plegar-lo, al respatller de la cadira. Sota l’abric duia un jersei prim de coll alt, d’un color verd pàl·lid, i texans de color blanc. No duia accessoris, ni anava maquillada, però tot i així cridava l’atenció. Era prima, però en proporció tenia uns pits grossos que atreien irresistiblement la mirada. També tenien una forma molt bonica. En Tengo s’havia d’esforçar a no dirigir-hi la vista, però igualment els ulls se li n’anaven cap allà, com se’n van cap al centre d’un gran remolí quan l’observem. 

			Van portar-los les copes de vi blanc. La Fukaeri en va fer un glop i va deixar la seva copa damunt la taula guaitant-la com si rumiés alguna cosa. En Tengo només hi va posar els llavis, a manera de senyal: ara havien de parlar de coses importants. 

			La Fukaeri es va posar les mans als cabells negres i llisos i se’ls va pentinar una mica amb els dits. Els seus moviments eren meravellosos, els seus dits eren meravellosos. Cadascun d’aquells dits prims semblava que es movia seguint un propòsit i unes directrius pròpies, i feien sentir la presència d’alguna mena d’encanteri. 

			—¿Què m’agrada, de les matemàtiques? —va tornar-se a preguntar en Tengo en veu alta, parant atenció a no dirigir la mirada als dits i als pits de la Fukaeri—. Les matemàtiques són com un corrent d’aigua —es va respondre—. Evidentment, hi ha un munt de teories força complicades, però l’explicació bàsica sempre és molt simple. Igual que l’aigua, que va d’un punt més alt a un de més baix recorrent la distància més curta possible, també hi ha un sol curs possible, per als nombres. Si te’ls quedes observant, aquest curs es fa evident tot sol. Només cal que te’ls miris fixament. No cal que facis res. Si et concentres i afines la vista, tot es torna clar per si sol. No hi ha res, en aquest món tan gran, que sigui tan amable amb nosaltres com els nombres. 

			La Fukaeri es va quedar un moment pensant en això. 

			—Per què escrius novel·les —va preguntar ser fer cap entonació. 

			En Tengo va desenvolupar aquella pregunta en una frase molt més llarga: 

			—Si t’ho passes tan bé amb les matemàtiques, no tens cap necessitat d’esforçar-te tant a escriure novel·les, ¿no? Continua amb les matemàtiques per sempre, i ja està. ¿És això, el que vols dir?

			La Fukaeri va fer que sí amb el cap. 

			—Bé, doncs... La vida real és diferent, de les matemàtiques. Les coses no sempre recorren per força la distància més curta. Per a mi, les matemàtiques... ¿Com ho podria explicar? Són massa naturals. Per a mi, són com mirar un paisatge molt bonic. Són només el que tens allà davant. No cal canviar-hi res. Per això, quan sóc al món de les matemàtiques, hi ha cops que tinc la sensació d’anar-me tornant transparent. I de vegades això em fa por. 

			La Fukaeri mirava en Tengo directament als ulls, sense desviar gens la vista, com qui ha enganxat els ulls als vidres de la finestra d’una casa deshabitada i n’observa l’interior. 

			—Quan escric una novel·la —va continuar en Tengo—, faig servir paraules per canviar les coses que hi ha al meu voltant i fer que el paisatge sigui més natural, per a mi. És a dir, el reestructuro. D’aquesta manera, confirmo que jo, com a persona, existeixo en aquest món sense cap mena de dubte. Aquesta operació és molt diferent de les que faig en el món de les matemàtiques.

			—Confirmes que existeixes —va dir la Fukaeri. 

			—Tot i que no puc dir que ho hagi aconseguit, encara —va dir en Tengo. 

			No semblava que la Fukaeri hagués entès l’explicació d’en Tengo, però no va dir res més: es va limitar a posar-se la copa als llavis i a xuclar-ne el vi, com si begués amb una palla, sense fer gens ni mica de soroll. 

			—Si em permets que t’ho digui, jo crec que tu, a la pràctica, fas el mateix que jo: reestructures el paisatge que veus amb els ulls fent servir les teves pròpies paraules, i d’aquesta manera comproves quina és, la teva existència com a persona —va dir en Tengo. 

			La Fukaeri va aturar la mà que sostenia la copa de vi i va pensar un moment en aquesta afirmació. Com era d’esperar, però, no va dir què en pensava. 

			—I dónes forma a aquest procés i així el conserves: com a obra —va dir en Tengo—. I si aconsegueixes que hi hagi molta gent que estigui d’acord amb aquesta obra, o que li inspiri simpatia, això voldrà dir que aquesta obra literària té un valor objectiu. 

			La Fukaeri va negar enèrgicament amb el cap. 

			—No m’interessa, la forma. 

			—No t’interessa, la forma —va repetir en Tengo. 

			—La forma no vol dir res. 

			—Així, doncs, ¿per què vas escriure aquesta obra i la vas presentar al concurs de nous autors? 

			La Fukaeri va deixar la copa de vi damunt la taula. 

			—Jo, no. 

			En Tengo, per tal de calmar-se, va agafar el got i va fer un glop d’aigua. 

			—¿O sigui, que tu no vas presentar l’obra al concurs de nous autors? 

			La Fukaeri va fer que no amb el cap. 

			—Jo no la vaig enviar. 

			—Així, doncs, ¿qui va enviar l’original de la teva obra per participar al concurs?

			La Fukaeri va arronsar una mica les espatlles i va callar durant uns quinze segons. Després va dir: 

			—Qui fos. 

			—Qui fos —va repetir en Tengo, i va deixar anar lentament un sospir amb els llavis tancats. No hi havia manera d’avançar, en aquesta conversa. Tal com s’esperava. 

			En Tengo ja havia mantingut unes quantes relacions personals amb noies que havien estat alumnes seves a l’acadèmia. Tanmateix, sempre havia estat quan elles havien deixat d’anar a l’acadèmia i eren a la universitat. Havien estat elles qui li havien trucat i li havien dit de quedar. Havien parlat i havien sortit junts. El mateix Tengo no sabia què hi havia, en ell, que les pogués atreure, però, de tota manera, ell era solter i elles ja no eren alumnes seves: no hi havia cap motiu per rebutjar-les, si li proposaven una cita. 

			Només havia arribat dues vegades a estar-hi embolicat, després de la cita, però la relació no havia durat gaire temps i s’havia anat dissolent a poc a poc, sense que ni se n’adonés. En Tengo no s’acabava de relaxar, amb aquelles noies joves, tan plenes d’energia, que tot just acabaven d’entrar a la universitat; no s’hi sentia còmode. Era com tenir un gatet juganer: al principi, tot era molt espontani i divertit, però després, a poc a poc, acabava esgotat. I les noies amb qui havia sortit també semblaven una mica decebudes, en descobrir que en realitat el seu caràcter era completament diferent quan era el professor de matemàtiques que parlava apassionadament a dalt de la tarima de quan no l’era. Ell mateix entenia que se sentissin així. 

			Era quan estava amb dones més grans que ell, que en Tengo es relaxava. Quan pensava que no tenia per què ser ell qui prengués la iniciativa, sentia que li treien un pes de sobre. A més, solia agradar a la majoria de dones més grans. Per això, des que feia un any havia començat una relació amb una dona casada deu anys més gran que ell, havia deixat completament de banda les cites amb noies joves. Es veia amb la seva amiga una vegada a la setmana, al seu apartament, i amb això n’hi havia prou per eliminar gairebé tot el desig —o necessitat— físic pel sexe femení que sentia. Després es quedava tancat a casa per escriure novel·les, llegir o escoltar música, o de vegades anava a nedar a una piscina coberta que hi havia al seu barri. A banda de les poques converses que mantenia amb els companys de l’acadèmia, gairebé no parlava amb ningú. I no sentia cap insatisfacció especial envers aquest estil de vida. O, més exactament, aquest estil de vida s’acostava molt al seu ideal. 

			Tanmateix, davant de la Fukaeri, que era una noia de disset anys, en Tengo sentia una agitació violenta, molt especial, al cor. Era la mateixa sensació que havia experimentat en veure-la per primera vegada en fotografia, però en tenir-la al davant de carn i ossos l’agitació s’havia fet molt més intensa. No era amor, ni desig sexual, ni res per l’estil. Era, potser, com si alguna cosa hagués penetrat per una petita escletxa i volgués omplir el buit que tenia a dins: aquest era l’efecte que li feia. Aquest buit no el creava pas la Fukaeri: ja era a dins seu abans. Ella tan sols hi projectava una llum especial i en feia més evident l’existència.

			—A tu no t’interessa escriure novel·les i no vas enviar l’obra al concurs —va dir en Tengo, per comprovar el que havia sentit. 

			La Fukaeri va assentir sense desviar gens la mirada de la cara d’en Tengo i va arronsar una mica les espatlles, com si volgués protegir-se del vent fred de l’hivern. 

			—No vols ser novel·lista —va preguntar en Tengo, que es va adonar, astorat, que ell també havia eliminat el signe d’interrogació: segur que era contagiosa, aquella manera de parlar.

			—No —va respondre la Fukaeri. 

			Llavors van arribar els plats. Per a la Fukaeri, un gran bol ple d’amanida i panets de Viena; per a en Tengo, els linguine de marisc. La Fukaeri va remoure diverses vegades les fulles d’enciam amb la forquilla, amb els ulls de qui comprova els titulars d’un diari. 

			—Però, sigui com sigui, algú va enviar una còpia de Crisàlide d’aire, que havies escrit tu, perquè participés al concurs de la revista. I jo vaig fer una primera lectura de l’obra i m’hi vaig fixar. 

			—Crisàlide d’aire —va dir la Fukaeri, i va entretancar els ulls. 

			—Crisàlide d’aire: és el títol de l’obra que vas escriure tu —va dir en Tengo. 

			La Fukaeri no va respondre: va mantenir els ulls migs aclucats, i prou. 

			—¿Que no li vas posar tu, aquest títol? 

			La Fukaeri va negar lleugerament amb el cap. 

			En Tengo tornava a estar una mica confós, però va decidir no continuar indagant sobre la qüestió del títol, de moment. Abans que res, havia de fer-li la proposta. 

			—Bé, això tant és. No em sembla un mal títol, per ara. És evocador, i crida l’atenció. Fa que et preguntis: «¿què deu ser, això?». Independentment de qui l’hi hagi posat, no em sembla malament. Jo no acabo d’entendre quina és la diferència entre «crisàlide» i «capoll», però bé, no és un problema gaire greu. El que et vull dir és que aquesta obra em va agradar moltíssim, quan la vaig llegir, i que l’hi vaig comentar a en Komatsu. I a ell també li va agradar, Crisàlide d’aire. El que passa, però, és que ell és de l’opinió que, si realment volem que aspiri a guanyar el premi de nous autors, caldria revisar-ne el text. En comparació amb la força de la història, la redacció és una mica fluixa. I ell vol que sigui jo, i no pas tu, qui reescrigui el text. Jo encara no he pres cap decisió, sobre aquest tema; no li he dit si ho faré o no perquè no tinc clar si està bé o no. 

			En Tengo va deixar de parlar i va esperar la reacció de la Fukaeri. No n’hi va haver cap. 

			—El que m’agradaria saber, ara, és què et semblaria, a tu, si fos jo, en lloc teu, qui reescrivís Crisàlide d’aire. Perquè per molt decidit que hi estigui, jo no ho puc fer, això, sense la teva aprovació i la teva col·laboració. 

			La Fukaeri va agafar un petit tomàquet amb els dits i se’l va menjar. En Tengo també va agafar un musclo amb la forquilla i se’l va cruspir. 

			—Fes-ho —va respondre, senzillament, la Fukaeri. Va agafar un altre tomaquet.— Refés-ho com vulguis. 

			—¿Vols dir que no seria millor que t’ho acabessis de rumiar, amb tot el temps del món? És una qüestió força important —va dir en Tengo. 

			La Fukaeri va fer que no amb el cap: no calia. 

			—Així, doncs, jo reescriuré la teva obra. En milloraré la redacció, parant molt de compte a no canviar-ne la història. Potser l’hauré de modificar molt. Però, de tota manera, tu en seràs l’autora. Aquesta novel·la l’haurà escrita una noia de disset anys que es diu Fukaeri: això no canviarà, passi el que passi. I si aquesta obra guanya el premi de nous autors, hauràs guanyat tu: tu en seràs l’única guanyadora. I si es publica, tu apareixeràs com a única autora. Serem un equip: tu, jo i aquest Komatsu, que és l’editor. Tots tres. Però el nom que apareixerà públicament serà només el teu. Nosaltres dos ens quedarem a l’ombra, sense dir res, com si fóssim els attrezzistes d’una obra de teatre. ¿Ho entens, el que t’estic dient? 

			La Fukaeri es va posar un tros d’api a la boca amb la forquilla. Va assentir una mica amb el cap. 

			—Sí. 

			—La història de Crisàlide d’aire continuarà sent només teva. Jo no me l’apropiaré. Jo, al capdavall, l’únic que faré serà ajudar-te des del punt de vista tècnic. I, passi el que passi, hauràs de mantenir en secret que jo t’he ajudat. És a dir, que estem conspirant per dir una mentida a tot el món. I això d’haver de guardar sempre un secret no serà gens fàcil, t’ho miris com t’ho miris. 

			—Si ha de ser així —va dir la Fukaeri. 

			En Tengo va enretirar la closca del musclo cap a una banda del plat i quan ja havia agafat els linguine amb la forquilla s’hi va repensar. La Fukaeri va agafar un tros de cogombre i el va mossegar amb molta cura, com si assaborís una cosa que no havia vist mai. 

			En Tengo va parlar amb la forquilla encara la mà: 

			—T’ho torno a preguntar: ¿no t’importa, que jo reescrigui la història que has escrit tu? 

			—Fes el que vulguis —va dir la Fukaeri quan es va haver acabat el cogombre. 

			—¿No t’importa, com la reescrigui? 

			—No. 

			—Però, ¿com pots pensar així? No en saps res, de mi. 

			La Fukaeri va arronsar les espatlles sense dir res. 

			Durant una estona, tots dos van menjar sense parlar. La Fukaeri estava concentrada en l’amanida. De tant en tant, menjava una mica de pa que havia untat amb mantega i estirava la mà per agafar la copa de vi. En Tengo es posava mecànicament els linguine a la boca i pensava sobre les diverses possibilitats que hi havia. 

			—Al principi —va dir en Tengo, deixant la forquilla damunt la taula—, quan en Komatsu em va venir amb aquesta idea, em vaig pensar que feia broma, que no ho podia dir de debò. Estava més o menys decidit a dir que no, perquè em semblava que no es podia fer. Però quan vaig tornar a casa i vaig començar a pensar en la seva proposta, cada vegada tenia més ganes d’intentar-ho. Deixant de banda si era ètic o no, tenia moltes ganes d’intentar donar, dins les meves possibilitats, una forma nova a aquesta història, Crisàlide d’aire, que havies escrit tu. No sé com explicar-ho: era una mena d’impuls molt natural, molt espontani. 

			No, seria més exacte dir que era una necessitat, més que no pas un impuls, va afegir-hi en Tengo mentalment. Era tal com l’hi havia dit en Komatsu. I cada vegada li era més difícil reprimir aquesta necessitat. 

			La Fukaeri, sense dir res, observava en Tengo des del fons d’aquells ulls bells i neutres. Semblava esforçar-se a comprendre mínimament les paraules que havia pronunciat ell. 

			—Tu la vols reescriure —va preguntar la Fukaeri. 

			En Tengo va mirar-la directament als ulls.

			—Sí que ho vull. 

			Els ulls completament negres de la Fukaeri van brillar lleugerament, com si reflectissin alguna cosa. O, com a mínim, això és el que li va semblar a ell. 

			En Tengo va posar les dues mans com si sostingués una capsa imaginària que estigués suspesa a l’aire. El gest no tenia cap significat especial, però, per alguna raó, necessitava aquell objecte imaginari per transmetre el que sentia. 

			—No sé com explicar-ho, però a força de rellegir Crisàlide d’aire vaig tenir la sensació d’arribar a veure alguna cosa que havies vist tu. Sobretot, quan surt la gent petita. Sens dubte, la teva imaginació té una força molt especial. ¿Com ho diria? Una qualitat mítica, arquetípica. 

			La Fukaeri va deixar la cullera al plat sense fer soroll i es va netejar els llavis amb el tovalló. 

			—La gent petita existeix de debò —va dir en veu baixa. 

			—¿Existeix de debò?

			Després de fer una pausa, la Fukaeri va dir: 

			—Igual que tu i que jo. 

			—Igual que tu i que jo —va repetir en Tengo. 

			—Si vols, tu també els pots veure. 

			L’estil concís de la Fukaeri tenia un poder de convicció sorprenent: feia l’efecte que davant de cadascuna de les paraules que pronunciava hi hagués un sagnat d’una mida exactament proporcional. Tanmateix, en Tengo encara no hauria sabut dir fins a quin punt la Fukaeri era honesta. Hi havia alguna cosa, en ella, que no acabava de funcionar, que no era normal. Potser el que en Tengo observava en aquell precís moment era un do diví, un talent autèntic en estat pur. O bé, potser, no passava de ser una mera aparença. De vegades, les adolescents intel·ligents fan comèdia d’una manera instintiva: fan veure que són excèntriques, fan servir paraules suggerents per confondre la persona que tenen al davant. En Tengo n’havia conegudes unes quantes, de noies com aquestes, i de vegades era difícil distingir què era autèntic i què era fingit. Va decidir fer tornar la conversa cap a la realitat. O, com a mínim, cap a un punt més acostat a la realitat. 

			—Si tu hi estàs d’acord, m’agradaria començar a reescriure Crisàlide d’aire demà mateix. 

			—Si això és el que vols. 

			—És el que vull —va respondre en Tengo concisament. 

			—Hi ha una persona que vull que coneguis —va dir la Fukaeri. 

			—He de conèixer aquesta persona —va preguntar en Tengo. 

			La Fukaeri va assentir. 

			—¿Quina persona? —li va demanar ell. 

			—Has de parlar amb aquesta persona —va dir la Fukaeri, obviant la seva pregunta. 

			—Si et sembla que això és necessari, no em fa res, anar-la a veure —va dir en Tengo. 

			—Diumenge al matí estàs lliure —va preguntar la Fukaeri sense signe d’interrogació. 

			—Sí que estic lliure —va respondre en Tengo. Sembla que parlem fent senyals amb banderes, va pensar. 

			En Tengo i la Fukaeri es van separar en acabar de sopar. En Tengo va posar unes quantes monedes de deu iens al telèfon de color rosa del restaurant i va trucar a l’editorial d’en Komatsu. En Komatsu encara hi era, però va passar força estona fins que s’hi va posar. En Tengo l’havia estat esperant, amb l’auricular a l’orella. 

			—¿Com ha anat? ¿Ha anat bé? —va preguntar d’entrada la veu d’en Komatsu. 

			—Bàsicament, la Fukaeri ha estat d’acord que jo reescrigui Crisàlide d’aire. Crec que vindria a ser això. 

			—Que bé, ¿no? —va exclamar en Komatsu. La seva veu es va animar.— És fantàstic. Si et dic la veritat, no ho veia gaire clar. ¿Com t’ho diria? Em feia por que el teu caràcter no fos l’adequat, per a una negociació com aquesta. 

			—No és que hagi negociat res, de fet —va dir en Tengo—. Ni l’he haguda de convèncer. Jo li he explicat el nostre projecte i després ella ha decidit tota sola el que ha volgut. 

			—Tant me fa, com hagi anat. Si te n’has sortit, no en tinc cap queixa. Ara ja podem continuar amb el nostre pla. 

			—Abans, però, m’he de trobar amb algú. 

			—¿Amb qui? 

			—No sé qui és, però la Fukaeri vol que m’hi trobi i que hi parli. 

			En Komatsu va quedar uns segons callat. 

			—¿I quan hi has quedat? 

			—Diumenge. M’hi portarà la Fukaeri. 

			—Una cosa molt important, sobre el nostre secret —va dir en Komatsu amb veu seriosa—: com menys persones el coneguin, millor. Ara, només hi ha tres persones, al món, que coneguem el nostre pla: tu, jo i la Fukaeri. Vull mantenir aquesta xifra tan baixa com sigui possible. ¿Ho has entès? 

			—En principi, sí —va dir en Tengo. 

			Després, la veu d’en Komatsu es va tornar a suavitzar. 

			—Però, sigui com sigui, la Fukaeri ha dit que està d’acord que tu refacis el seu original. Això és el més important de tot. La resta, ja ho anirem solucionant. 

			En Tengo es va canviar l’auricular a la mà esquerra i es va passar lentament l’índex de la dreta pel pols. 

			—Escolta, Komatsu, no acabo d’estar tranquil. No és que en tingui cap prova clara, però no puc evitar tenir la sensació que ens estem embolicant amb una cosa que no és normal. Quan he estat amb la Fukaeri no l’he notada, però des que ens hem separat cada vegada és més forta. No sé si dir-ne pressentiment o si dir-ne intuïció, però, sigui el que sigui, aquí hi ha alguna cosa estranya, alguna cosa que no és normal. No m’ho diu el cap, sinó el cos. 

			—¿Tens aquesta sensació perquè has parlat amb la Fukaeri? 

			—Potser sí. Diria que la Fukaeri és autèntica, tot i que és clar, això no és res més que una intuïció meva. 

			—¿Vols dir que el seu talent és autèntic? 

			—No sé si és qüestió de talent: l’acabo de conèixer —va dir en Tengo—. El que vull dir és que potser ella veu realment coses que nosaltres no veiem. Potser té algun sentit especial. És això, el que em fa ballar el cap. 

			—¿Vols dir que no hi acaba de tocar?

			—És veritat, que és una mica excèntrica, però jo no diria que no hi toca. De moment, ens hem anat entenent —va dir en Tengo, i va fer una petita pausa—. Però hi ha alguna cosa que em preocupa. 

			—Sigui com sigui, tu li has interessat, com a persona —va dir en Komatsu. 

			En Tengo va buscar les paraules adequades, però no les va trobar. 

			—No ho sabria dir, això —va respondre. 

			—Ha parlat amb tu i, com a mínim, ha pensat que eres capaç de reescriure Crisàlide d’aire. És a dir: que li has caigut bé. És tot un èxit, Tengo. Jo tampoc no ho sé, què passarà més endavant. És clar, que ens arrisquem, però el risc és el que fa que la vida tingui gràcia. Ja pots començar a revisar Crisàlide d’aire ara mateix. No tenim temps. Hem de tornar el text revisat a la pila de les obres que s’han presentat tan aviat com sigui possible, i canviar-lo per l’original. ¿En tindràs prou, amb deu dies? 

			En Tengo va deixar anar un sospir. 

			—És molt just. 

			—No cal que sigui la versió final. Abans de la fase següent el pots tornar a revisar una mica. De moment, l’has de deixar en condicions perquè passi. 

			En Tengo va fer una estimació mental aproximada de la feina. 

			—Així, potser me’n puc sortir, més o menys, en deu dies. Però continua sent una feinada.

			—Tu fes-ho —va dir en Komatsu amb veu alegre—. Mira el món amb els seus ulls. Tu seràs l’intermediari que unirà el món de la Fukaeri amb el món real. Tu ho pots fer, això, Tengo. Tu... 

			Les monedes de deu iens es van acabar en aquest punt de la conversa. 

		

	


	
		
			5

			AOMAME

			Una professió que exigeix destresa i preparació

			un cop enllestida la feina, l’Aomame va caminar una estona i després va agafar un taxi i es va dirigir a un hotel d’Akasaka. Abans de tornar a casa i posar-se a dormir li calia prendre una mica d’alcohol per calmar els nervis. Perquè no s’havia d’oblidar que feia tot just un moment havia enviat un home a l’altre món. Per molt que fos una rata que no tenia dret ni a queixar-se, al capdavall una persona era una persona. Encara sentia a les mans la sensació de quan havia acabat amb la seva vida: l’últim sospir, l’ànima que se separava del cos. L’Aomame hi havia anat unes quantes vegades, al bar d’aquell hotel. Era al pis més alt de l’edifici, tenia molt bona vista i a la barra s’estava molt bé. 

			Quan va entrar al bar passaven una mica de les set. Un duo de piano i guitarra de nois joves tocava Sweet Lorraine. Imitaven la versió que n’havia fet Nat King Cole en una de les seves gravacions més antigues, però no estava malament. Com sempre, es va asseure a la barra i va demanar un gintònic i uns pistatxos. Encara no hi havia gaire gent: una parella jove que mirava la vista nocturna mentre prenia un còctel, un grup de quatre homes amb vestits formals que semblava parlar de negocis i un matrimoni d’estrangers de mitjana edat amb vasos de Martini a la mà. Ella va fer durar el seu gintònic. No es volia emborratxar gaire de pressa: la nit encara era llarga. 

			Va treure un llibre de la bandolera i es va posar a llegir. Tractava sobre els Ferrocarrils de Manxúria a la dècada de 1930. Els Ferrocarrils de Manxúria (Ferrocarrils del Sud de Manxúria, SL) van néixer l’any després que acabés la guerra russojaponesa, quan les vies de ferrocarril i els seus drets d’explotació van ser transferits de mans russes a japoneses i van experimentar un creixement a gran escala. L’avantguarda de l’Imperi japonès els va emprar durant l’ocupació de la Xina, i el 1945 van ser desmantellats per l’exèrcit soviètic. Fins a l’any 1941, quan va esclatar la guerra entre Alemanya i la Unió Soviètica, la connexió d’aquestes vies amb les de Sibèria permetia anar de Shimonoseki a París en tretze dies. 

			A l’Aomame se li va acudir que a una dona jove, vestida amb roba de negocis, bevent sola a la barra d’un bar amb una gran bandolera al seient del costat i llegint un llibre sobre els Ferrocarrils de Manxúria amb enquadernació en rústica, la podien prendre per una prostituta de luxe que buscava clients. De fet, però, ni tan sols sabia quina pinta solien tenir, les prostitutes de luxe de debò. Suposant que ella fos una prostituta que busqués algun home de negocis ric, potser intentaria no semblar una prostituta, tant per no posar nerviós el client com perquè no la fessin fora del bar. Per exemple, es posaria un vestit formal de la Junko Shimada i una brusa blanca, es maquillaria poc, portaria una gran bandolera d’aspecte professional i tindria un llibre sobre els Ferrocarrils de Manxúria obert al davant. Pensant-hi bé, a la pràctica no hi havia cap diferència entre el que ella feia ara i el que faria una prostituta que esperés algun client. 

			A mesura que passava el temps, el bar s’omplia a poc a poc. Quan se’n va adonar, tot el seu voltant era ple de converses animades, però no apareixia cap client com el que buscava ella. Va demanar un altre gintònic i bastonets de verdura, perquè encara no havia sopat, i va continuar llegint. Al cap de poc va entrar un home i es va asseure a la barra. Anava sol. Estava força moreno i portava un vestit blau grisós ben confeccionat, i una corbata no gens mal triada, ni massa ostentosa ni massa discreta. Devia tenir uns cinquanta anys, els cabells se li havien aclarit força i no duia ulleres. Devia haver vingut a Tòquio per feina, havia enllestit els assumptes del dia i li havien vingut ganes de fer una copa abans de ficar-se al llit. Igual que l’Aomame: volia calmar l’excitació dels nervis introduint en el seu cos la quantitat justa d’alcohol. 

			La majoria dels treballadors que venien a Tòquio per motius de feina no passaven la nit en establiments de tanta categoria, sinó en hotels de negocis on l’estada sortia més barata, d’aquells que eren a prop de l’estació, el llit ocupava gairebé tot l’espai de l’habitació, per la finestra només es veia la paret de l’edifici del costat, no et podies dutxar sense picar com a mínim dues vegades la paret amb el colze i al passadís de cada pis hi havia màquines expenedores de begudes i productes d’higiene personal. Això era o bé perquè les dietes que els donaven només els permetien pagar-se aquest tipus d’hotel, o bé perquè quedar-se en hotels barats els permetia embutxacar-se part de les dietes. Anaven a fer una cervesa en alguna taverna de la zona abans de dormir i l’endemà per esmorzar menjaven un bol d’arròs amb vedella al restaurant del costat. 

			Els qui es quedaven en aquell hotel, però, eren una altra mena de persones. Quan havien d’anar a Tòquio per motius de feina, només viatjaven als vagons verds del Shinkensen, i passaven la nit en determinats hotels d’alta categoria. Quan acabaven una feina, es relaxaven a l’hotel prenent licors de bona qualitat. La majoria eren executius de les empreses més importants, o bé tenien la seva pròpia empresa, o eren professionals especialitzats, com ara metges o advocats. Havien arribat a la meitat de la vida i tenien llibertat econòmica. I, més o menys, sabien passar-s’ho bé. Aquest era el tipus d’home que l’Aomame tenia al cap. 

			Des que tenia una mica més de vint anys, l’Aomame, sense saber per què, s’havia sentit atreta per homes d’edat mitjana que començaven a tenir els cabells esclarissats. Li agradaven els que encara tenien uns quants cabells, més que no pas els que ja estaven força calbs. Però no n’hi havia prou que tinguessin pocs cabells: el cap també havia de tenir una forma bonica. El seu ideal era una calvície com la de Sean Connery: un cap sexi amb una forma ben bonica, que li disparava el cor només de mirar-la. La forma del cap de l’home que seia a la barra a dos seients d’ella tampoc no estava gens malament. Evidentment, no era tan guapo com Sean Connery, però tenia el seu encant. La línia on li naixien els cabells s’havia enretirat molt més enrere del front, i els pocs que quedaven en aquella zona recordaven un prat gebrat de final de tardor. L’Aomame va aixecar una mica els ulls de la pàgina del llibre i va apreciar durant un moment la forma del cap de l’home. Els trets de la cara no eren especialment impressionants. No era gras, però la pell de sota la barra li començava a penjar una mica, i tenia bosses a sota dels ulls. Un home de mitjana edat, es mirés com es mirés. Però, igualment, la forma del cap li agradava. 

			Quan el bàrman li va portar la carta i la tovallola humida, l’home, sense ni tan sols mirar la carta, va demanar un whisky amb soda. 

			—¿Vol alguna marca de whisky en especial? —li va preguntar el bàrman. 

			—No, tant me fa. Posi’m el que vulgui —va dir l’home. Tenia una veu calma i reposada, amb un deix d’accent de Kansai. Després, com si li acabés de venir al cap, li va preguntar si tenien Cutty Sark, i el bàrman va respondre que sí. No està malament, va pensar l’Aomame: li havia agradat que no demanés un Chivas Regal o un whisky de malta poc conegut. Personalment, i sense saber ben bé per què, era de l’opinió que els homes que es mostraven massa primfilats amb les marques de begudes quan eren al bar solien ser poc apassionats al llit. 

			L’accent de Kansai li agradava. Sobretot, la manera incongruent de parlar, poc afavoridora, dels homes que, havent nascut i crescut a Kansai, quan eren a Tòquio intentaven inútilment adoptar-ne la parla. El desajust entre el vocabulari i l’entonació li agradava una cosa de no dir: curiosament, aquell so tan particular la feia sentir tranquil·la. Va decidir intentar-ho amb aquell home. Volia passar-li els dits pels cabells que li quedaven a la closca fins a tenir-ne prou. Quan el bàrman li va portar el whisky amb soda, l’Aomame el va retenir: 

			—Un Cutty Sark amb gel —li va demanar amb un to de veu deliberadament fort perquè l’home la pogués sentir. 

			—Ara mateix —va respondre el bàrman, sense immutar-se. 

			L’home es va descordar el botó de dalt de tot de la camisa i es va afluixar una mica la corbata de color blau marí estampada amb motius petits. El vestit també era blau marí; la camisa, d’un blau llis més clar. L’Aomame va continuar llegint, tot esperant que li portessin el Cutty Sark. Mentrestant, com qui no fa res, es va descordar un botó de la brusa. El duo interpretava It’s Only a Paper Moon. El pianista només cantava la tornada. Quan li van portar el whisky amb gel, l’Aomame se’l va dur a la boca i en va fer un glop. Es va adonar que l’home se la mirava de tant en tant. Va aixecar els ulls de la pàgina i els va dirigir cap a ell amb tota naturalitat, com si ho fes expressament. Quan les seves mirades es van trobar, ella va somriure d’una manera gairebé imperceptible i tot seguit va dirigir la vista cap endavant, con si mirés el paisatge de la finestra. 

			Era el moment perfecte perquè ell li digués alguna cosa: ella havia creat expressament les condicions que ho feien possible. L’home, però, no li va dir res. Va, home, però què esperes, va pensar l’Aomame: ja no ets un marrec inexpert, i aquests petits senyals els hauries d’entendre. Va preguntar-se si és que no era prou valent, si li devia fer por que, tenint ell cinquanta anys i ella menys de trenta, ella no li fes cas si li deia res, o es rigués d’un vell calb com ell. Quin pal; no havia entès res de res. 

			Va tancar el llibre, el va ficar a la bandolera i es va dirigir a l’home. 

			—¿T’agrada, el Cutty Sark? —li va preguntar. 

			L’home se la va mirar com si estigués sorprès, fent cara de no entendre de què anava, allò. Després va canviar d’expressió. 

			—Ah, sí, el Cutty Sark —va dir, com si se n’acabés de recordar—. Sempre me n’ha agradat l’etiqueta, i en prenc tot sovint. Per la imatge del veler. 

			—¿O sigui que t’agraden els vaixells?

			—Sí, m’agraden els velers. 

			L’Aomame va alçar el got, i l’home també va aixecar, tan sols una mica, el seu whisky amb soda, com si fessin un brindis. 

			Tot seguit, l’Aomame es va penjar a l’espatlla la bandolera que havia deixat al costat, va agafar el seu whisky amb gel i es va córrer dos llocs, fins a quedar asseguda al seu costat. L’home semblava una mica sorprès, però s’esforçava perquè no se li notés a la cara. 

			—Havia quedat aquí amb una companya de l’època de l’institut, però diria que m’ha deixat plantada —va dir l’Aomame, mirant-se el rellotge—. No s’ha presentat ni m’ha dit res. 

			—¿Vols dir que no s’ha equivocat de dia, la teva companya? 

			—Podria ser; sempre ha estat una noia molt despistada —va dir l’Aomame—. L’esperaré una estoneta més. ¿Et fa res, si parlem una mica, mentrestant? ¿O t’estimes més quedar-te sol? 

			—No, és clar que no. En absolut —va respondre l’home, d’una manera una mica confusa. Es mirava l’Aomame amb les celles arrufades, com si estigués fent una inspecció de seguretat, no fos cas que es tractés d’una prostituta que buscava clients. Però l’Aomame no ho semblava pas: es mirés com es mirés, no era cap prostituta. El seu nivell de tensió es va relaxar una mica. 

			—¿Que t’estàs en aquest hotel? —va preguntar a l’Aomame. 

			—No —va respondre ella, fent que no amb el cap—. Visc a Tòquio, jo. Només havia quedat aquí amb la meva amiga. ¿I tu? 

			—Sóc aquí per feina —va respondre ell—. He vingut d’Osaka, per assistir a una reunió. Ha sigut una reunió avorridíssima, però com que la central és a Osaka, els d’aquí van demanar si hi podia assistir algú d’allà. 

			L’Aomame va somriure educadament. «Però, ¿que no ho veus, que la teva feina m’interessa una merda?», va pensar; «a mi, l’únic que m’interessa, de tu, és la forma del teu cap». Però, evidentment, això no l’hi va dir. 

			—He acabat una feina i m’han vingut ganes de fer una copa. Demà al matí n’he d’enllestir una altra i després me’n torno a Osaka. 

			—Jo també he acabat una feina important, fa un moment —va dir l’Aomame. 

			—¿Ah, sí? ¿Quina és, la teva professió? 

			—No tinc gaires ganes de parlar de la meva professió, però bé, és una professió especialitzada. 

			—Una professió especialitzada —va repetir l’home—. Una professió que exigeix destresa i preparació, que no pot fer qualsevol. 

			«¿Que ets un diccionari amb potes, tu?», va pensar l’Aomame. Però s’ho va callar i es va limitar a esbossar un somriure. 

			—Sí, una cosa així. 

			L’home va fer un altre glop de whisky amb soda i va picar un pistatxo. 

			—Estic una mica intrigat, però no tens gaires ganes de parlar de la teva professió. 

			—De moment —va assentir l’Aomame. 

			—¿No deu ser pas una professió en què calgui fer servir les paraules? Com, per exemple, editora o professora d’universitat. 

			—¿Per què t’ho sembla? 

			L’home es va posar la mà al nus de la corbata i se’l va tornar a estrènyer. També es va cordar el botó de la camisa. 

			—Perquè sí, perquè m’ha semblat que estaves molt concentrada, llegint aquell llibre tan gruixut. 

			L’Aomame va picar lleugerament la vora del got amb les ungles. 

			—El llibre, el llegeixo perquè m’agrada. No té a veure amb la feina. 

			—Em rendeixo, doncs. No m’ho imagino. 

			—No ho crec, que t’ho imaginis —va dir l’Aomame. Ni que t’ho poguessis imaginar mai, va afegir-hi mentalment. 

			L’home examinava el cos de l’Aomame dissimuladament. Ella va fer veure que li havia caigut alguna cosa per inclinar-se cap endavant i deixar-li veure la regatera tant com volgués. També devia haver vist una mica la forma dels mugrons, i els sostenidors blancs de puntes. Després va tornar a alçar el cap i va beure whisky amb gel; els glaçons del got, grossos i de forma rodona, van fer un so sec. 

			—¿En vols un altre? Jo sí que en demanaré un altre —va dir l’home. 

			—Sí, sisplau —va respondre ella. 

			—L’aguantes bé, l’alcohol. 

			L’Aomame va fer un somriure ambigu, i de sobte es va posar seriosa. 

			—Ai, ara me n’he recordat: volia preguntar una cosa.

			—¿Quina cosa? 

			—¿Que els han canviat, últimament, els uniformes de la policia? ¿I el tipus de pistola que porten? 

			—¿Quan vols dir, últimament?

			—Aquesta última setmana, més o menys. 

			L’home va fer una cara una mica estranyada. 

			—Sí que els van canviar, els uniformes i les pistoles de la policia, però ja en fa uns quants anys, d’això. Els uniformes eren més ajustats i els van fer més informals, més com jerseis, i les pistoles d’ara són un model nou, automàtic. Em sembla que no hi ha hagut cap més canvi important, a part d’aquests. 

			—Però, ¿els policies japonesos portaven tots revòlvers amb tambor dels antics, no, fins la setmana passada?

			L’home va negar amb el cap. 

			—No. Ja fa força temps que tots porten pistoles automàtiques. 

			—¿N’estàs segur, del que dius? 

			L’home va quedar una mica parat en sentir el seu to de veu. Li va aparèixer una arruga entre les celles mentre procurava recordar-ho exactament. 

			—Bé, tampoc no ho recordo exactament, però diria que va sortir als diaris, que s’havien canviat les pistoles de tota la policia. Hi va haver una mica de polèmica, en aquell moment. Algunes organitzacions no governamentals van protestar perquè deien que les pistoles noves eren massa sofisticades. 

			—¿I en fa uns quants anys, d’això? —va preguntar l’Aomame. 

			L’home va cridar un bàrman d’una certa edat i li va demanar quan va ser, que havien renovat els uniformes i les pistoles dels policies. 

			—Va ser la primavera de fa dos anys —va respondre el bàrman sense pensar-s’ho gens. 

			—¿Ho veus? Els bàrmans dels hotels de primera categoria ho saben tot —va comentar l’home, rient. El bàrman també va riure. 

			—No, no és pas veritat. Però resulta que el meu germà és policia, i me’n recordo molt bé. Al meu germà no li agradava, la forma que tenia l’uniforme nou, i no parava de queixar-se’n. I també deia que la pistola nova pesava massa. Encara se’n queixa ara. És una Beretta automàtica de nou mil·límetres, i té un pestell que permet que funcioni com a semiautomàtica. Ara, Mitsubishi té la llicència de fabricació per a tot el país. Aquí, al Japó, gairebé no hi ha mai enfrontaments armats, i no hi ha necessitat de fer servir unes pistoles tan eficients. De fet, la preocupació més gran que tenen és que no els les robin. Però les directius del govern deien que s’havia de millorar l’eficiència de la policia. 

			—¿I què va passar, amb els revòlvers vells? —va preguntar l’Aomame intentant controlar el to de veu. 

			—Se suposa que els van recollir tots i els van desmuntar i destruir —va respondre el bàrman—. Ho vaig veure a les notícies de la televisió, com els desmuntaven. És una feina impressionant, destruir tants revòlvers i retirar-ne la munició. 

			—¿I per què no els venen a l’estranger? —va dir l’home dels cabells esclarissats. 

			—La constitució prohibeix l’exportació d’armes —li va fer notar el bàrman amb humilitat. 

			—¿Ho veus, com els bàrmans dels hotels de primera categoria...? 

			—És a dir, que des de fa dos anys, la policia japonesa no fa servir mai revòlvers, ¿oi? —va preguntar l’Aomame al bàrman, interrompent l’home. 

			—Pel que jo sé, no. 

			L’Aomame va arrugar una mica el front. Aquell mateix matí havia vist policies que anaven vestits amb els uniformes de sempre i que portaven els mateixos revòlvers que abans. No n’havia sentit res, que tots els revòlvers antics, fins a l’últim, haguessin estat eliminats. Però era impensable que tant l’home de mitjana edat com el bàrman s’equivoquessin alhora, o que mentissin. La qual cosa volia dir que era ella qui estava equivocada. 

			—Moltes gràcies. Ja n’hi ha prou, de parlar d’això —va dir al bàrman, que va fer un somriure professional, com un signe de puntuació ben posat, i va tornar a la feina.
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