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INTRODUCCIÓN



Este libro le ayudará a entender por qué sonríe o se molesta una mesera colombiana cuando un hondureño le pide una pajilla, o por qué unos mexicanos se carcajean cuando, en medio de las chelas que se están tomando, su amigo colombiano les dice que tiene frío y necesita una chaqueta. Y ni hablar de lo que le pasaría a una mujer llamada Concha en Argentina.


Estos equívocos, que en la mayoría de los casos se prestan a risas y no pasan a mayores, se presentan porque el español, pese a ser la lengua común a América y España, tiene diferencias muy claras al ser hablado en cada país. El léxico local y regional tiene matices diversos que pueden generar problemas de interpretación.


De esto trata la canción Qué difícil es hablar el español, que interpreta el dúo Inténtalo Carito, formado por los hermanos Juan Andrés y Nicolás Ospina. El video, que alojaron en YouTube y ha sido visto por casi nueve millones de personas, cuenta las peripecias de un gringo para aprender español en Latinoamérica y España. Una parte de la letra revela su drama:


Qué difícil es hablar el español


porque todo lo que dices tiene otra definición.


Qué difícil entender el español,


yo ya me doy por vencido, para mi planeta me voy.


En España, al líquido que suelta la carne la gente le dice jugo.


Por otro lado, en España, al jugo de frutas la gente le dice zumo,


me dijeron también que el sumo pontífice manda en la religión,


y yo siempre creí que un sumo era un gordo en tanga peleando en Japón.


Lo que tiene en común el español de América es que se trata de una lengua implantada durante el proceso de conquista y colonización. En ese proceso se produjeron variedades lingüísticas en los diversos países debido a diferentes aspectos de tipo histórico. Lenguas indígenas como el náhuatl, el quechua, el chibcha, el mapuche, el guaraní, el maya-quiché y las llamadas lenguas de las islas aportaron infinidad de palabras y expresiones al español en diferentes lugares. Otros procesos históricos, como la llegada al continente de esclavos africanos o la de inmigrantes europeos en el siglo XX, también hicieron lo propio.


Hoy, el español es la segunda lengua con mayor número de hablantes nativos en el mundo, después del chino mandarín. Es una lengua viva, como la han llamado los estudiosos del lenguaje, y como tal está en constante movimiento. Su vitalidad implica una gran riqueza ligada a la variedad de contextos culturales e históricos que han generado el uso de diferentes palabras y acepciones.


Bien dijo hace poco el columnista Miguel Ángel Bastenier en el diario El País, de España: “La unidad profunda de la lengua no solo no se deteriora, sino que se enriquece con la invención local (...) La diversidad dentro de una básica unidad me parece no solo inevitable, sino positiva”. Esta diversidad es la que da origen a este libro. El propósito del mismo es hablar acerca de aquellas palabras y expresiones propias de cada país. Sin embargo, no puede verse como un diccionario de equivalencias o sinónimos, pues solo toma en cuenta las generalidades nacionales, obviando las diferencias del habla de las diferentes clases sociales, edades o regiones.


Aquí encontrará un compendio de hallazgos en redes sociales, blogs y páginas de libre publicación; aportes de amigos y familiares en diferentes países de habla hispana, y percepciones personales de la autora, además de aportes de diccionarios y demás textos académicos. Espero que cada cual le encuentre gusto, a su manera, y goce su lectura, como yo gocé su escritura.
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CHUZO


Una brocheta es un tipo de comida que se sirve ensartada en una varita de madera o de metal. Las brochetas pueden ser de frutas y malvaviscos, aunque las más famosas y provocativas son las de carne o pollo, que pueden acompañarse también por algunas verduras como cebolla y pimentón. En América, este producto es conocido de varias maneras. En México lo llaman alambre. En Panamá, Honduras y Puerto Rico se conoce como pincho. En Argentina lo denominan con el francés brochette. En Bolivia, Chile y Perú lo llaman anticucho, y se presume que es propio de la gastronomía peruana, donde lo preparan con vísceras sazonadas con distintos tipos de salsas.


En España existen diferentes tipos de pincho: los pinchos de tortilla y los pinchos de jamón, o los montaditos de jamón, que no son propiamente brochetas, sino pequeñas porciones de pan con acompañamientos que se sirven en las famosas tapas españolas, pero no están ensartadas en ninguna varita. En el sur de la Madre Patria se consumen unas brochetas llamadas pinchitos morunos, que se acercan más al concepto que tenemos en Latinoamérica de este producto.


En Colombia, este plato se conoce popularmente como chuzo, aunque la forma más elegante es pincho. Ultimamente, se ha vuelto común utilizar brocheta. Pero, ojo, si en este país a usted le dicen que le van a dar chuzo, no se emocione demasiado. Mejor cerciórese de la cara de quien se lo ofrece y si es malacaroso  y no tiene pinta de buena gente, entonces corra, porque lo que le van a dar es cuchillo. Con esta acepción, un político hizo campaña con el lema “chuzo pa’ los corruptos”.


YUKI


Las ventas ambulantes no gozan de buena fama porque se piensa, en general, que los alimentos que preparan no tienen las mejores condiciones de higiene. No obstante, todas las personas, por más asépticas que sean, se ha antojado y dejado seducir por alguno de los deliciosos manjares callejeros. Uno de estos es el raspado o granizado, conocido con estos dos nombres en la mayoría de países. Este frío deleite está compuesto por hielo rallado o molido, al que se le agregan diversos sabores dulces, de tipo jarabe y, comúnmente, leche condensada.


En Venezuela se denomina cepillado o esnórbor o esnólvol, adaptaciones del inglés snowball, que era lo que pedían los marinos que venían del Caribe. En Nicaragua y Panamá se vende raspado, al igual que en Colombia, donde es común en los sitios de tierra caliente, como se llama a los lugares o poblaciones en los que siempre hay clima cálido (mayor a 25 °C). En Cali, una de las ciudades de este país cerca del Pacífico, se vende otro tipo de raspado al que se le agregan trozos de fruta, a este se le llama cholado.


En México, esta refrescante golosina se conoce como yuki. En Costa Rica se llama copo o churchill. Este curioso nombre se tomó de un comerciante apodado “Quinico”, muy parecido físicamente al primer ministro inglés Winston Churchill, que todos los días compraba un granizado con unos ingredientes muy particulares. En El Salvador y Honduras, el raspado se conoce como minuta. En Ecuador, prensado. En Chile y España, granizado, aunque en algunas regiones del país europeo se encuentra también el picado. En Guatemala se comen granizadas; en Perú, raspadillas; en Puerto Rico, piraguas, y en República Dominicana, yunyunes.


En Latinoamérica, los niños son los principales clientes del carro de cholado, pero los adultos no están exentos de que se les haga agua la boca cuando lo ven. Para la muestra, la guaracha La chica del granizado, cantada por el cubano Ibrahím Ferrer en el disco Tierra caliente:




Mi niña siempre me pide que le compre un granizado,


yo se lo voy a comprar porque mi niña pasó de grado (...)


Cuando paso por la esquina, el carrito está parqueado,


y todos los niños corren a comprar su granizado (...)


No solo los niños corren a comprar su granizado,


corren chicas y señoras, cuando el carro está parqueado.


COTUFA


Hay lugares que se reconocen por su aroma. El cine o cinema es un claro ejemplo de ello. El delicioso e inconfundible olor de las palomitas de maíz le acompañará a usted siempre que vea una película, y será una invitación olfativa a disfrutar del mecato, es decir, de todas las golosinas que venden en este lugar. Esta es una costumbre arraigada en todo el mundo: no hay cine sin palomitas.


Las palomitas y el cine han estado ligados casi desde la popularización de este, en los años 20, cuando la Gran Depresión económica en Estados Unidos llevó a los vendedores ambulantes a tratar de sobrevivir con la venta de este producto, cuya materia prima era realmente muy económica. Como era de esperarse, eligieron para ello los lugares en los que se presentaba mayor afluencia de personas en ese momento: la salida de los cinemas. Posteriormente, con el encarecimiento del azúcar, las palomitas se convirtieron en la única golosina asequible, lo que popularizó ampliamente su consumo. Al ver esto, los propietarios de los cinemas decidieron ubicar adentro los puestos de venta de este maíz para obtener mayores ganancias.


Debido a que las palomitas se consumen en casi todo el mundo, reciben infinidad de nombres. Su nombre original fue popcorn,  pop como una onomatopeya del ruido que producen al freírse.


En Argentina las llaman rositas o pochoclo; en Perú, canchita, y en Colombia, crispetas, maíz pira o maíz tote. En Paraguay reciben el nombre de poporó. En Guatemala, uno muy similar: poporopo, y en Chile se denominan cabritas, quizá por lo blancas y su forma de saltar cuando las fríen.


Las palomitas son conocidas así en varios países, entre ellos Honduras y España. Se llaman pipoca en Bolivia; en Cuba reciben el bonito nombre de rositas; canguil en Ecuador, alborotos en El Salvador y cocalecas en República Dominicana.


El nombre más curioso de todos es el que le adjudicaron en Venezuela: cotufas. Este, según refieren venezolanos, viene de la adecuación al español de Corn to fry, que era el anuncio en inglés que traían las bolsas de maíz que llevaban a Venezuela las compañías que llegaron a ese país en la época de la bonanza petrolera. Actualmente, se utiliza también en algunos lugares de España, como las Islas Canarias, se dice que por influencia de inmigrantes venezolanos.


Aquí se encuentra solo una muestra de los nombres que las palomitas de maíz reciben en los países hispanos, aunque son muchas más las expresiones para nombrarlo. Pero no hay de qué preocuparse, lejos de aprenderse cada uno de los nombres, cuando viaje a uno de estos países y quiera comer palomitas, simplemente busque el cinema más cercano.


NUBES


Cuando tenía algo más de siete años, me llevaron de visita a una casa en el campo. En esta finca había otros niños y niñas de mi edad organizando un campamento. A mí no me gustaban mucho esos planes de dormir a la intemperie y con mosquitos, lejos de mis padres. Sin embargo, uno de los niños logró convencerme cuando me dijo:


—Ven, vamos, asaremos malvaviscos.


Esa palabra, desconocida para mí, encerraba un mundo de posibilidades, un misterio sobre lo que iba a comer. Así que, sin más, decidí ir al dichoso campamento. Pero toda mi ilusión y felicidad se diluyeron cuando una de las mamás que nos guiaba sacó de la maleta una bolsa de los ya conocidos masmelos, no muy agradables para mi paladar. En ese momento comprendí todo: comeríamos masmelos asados. Mi primera impresión fue de total desagrado. No me gusta esa golosina y asado solo había probado lo que en mi casa se llama comida de sal. No obstante, debo admitir que los malvaviscos saben mejor asados.


Si esto hubiera ocurrido en España, seguramente mi ilusión habría sido mayor porque me habrían ofrecido nubes. En Venezuela se les llama carlotinas, nombre que corresponde también al producto de una marca. Estas golosinas también son conocidas en varios países como esponjas, esponjitas, merenguitos y, extrañamente, también reciben el nombre de jamón.


En Honduras, los malvaviscos son blancos y, si son de colores, se llaman besos. En México se llaman bombones a los más grandes y, en Guatemala, angelitos. En Argentina, esta golosina no es tan popular y en Colombia existen unas esponjitas bañadas en chocolate llamadas chomelos y otras similares conocidas como besos de negra.


MONDONGO


Este es uno de los platos más suculentos de la gastronomía latinoamericana, en sus diversas versiones, desde México, con su picante sopa de mondongo, hasta la abigarrada versión colombiana o venezolana con verduras y diversos tipos de papa o patata. El término se refiere a la panza de la vaca o, en general, al estómago del cerdo o la ternera. También recibe el nombre de menudo en ciertas regiones de México, en Centroamérica y en algunas regiones de Colombia. En Venezuela se refiere a la panza de cerdo o a la de res. En España, por extensión, a una persona con una barriga prominente se le dice que tiene un gran mondongo.


En Ecuador se le dice guatita a la sopa de mondongo, en Perú es la patasca. Por otro lado, en Argentina llamaban barrios del mondongo a algunas urbanizaciones habitadas en su mayoría por una población negra y de escasos recursos, que se alimentaba sobre todo de estas partes de la res, por ser las más baratas. Ahora es un plato muy apreciado de la gastronomía de los países del Cono Sur.


Por el sonido de la palabra, se decía, y aún se dice en algunos círculos, que viene de las lenguas africanas, pero esto parece no ser cierto, por lo menos es lo que escribe el maestro Coromines, el autor del diccionario etimológico de la lengua española, que afirma que no viene de África, sino que se le puede rastrear en español y que viene de la palabra molondo, pero él mismo señala que no es muy segura esta etimología, podría ser que los africanos pronunciaban molondo como mondongo, pues muchos de ellos eran hablantes de lenguas bantú, y en ellas las secuencias mb - nd - ng (prenasalizados, en términos lingüísticos) son muy comunes. La Real Academia de la Lengua (RAE) dice que viene de badujo y de mondejo, pero también la clasifica como de etimología indeterminada.


Hay algunos investigadores que dicen que sí viene de África, pues hay palabras que se le parecen y que tienen que ver con comida como mondongue, que al parecer en swahili significa caníbal, y de alguna otra, pero no presentan evidencias contundentes, así que nos quedaremos con la duda. Lo cierto es que venga de donde venga la palabra, el mondongo es, en sopa, en torta o en cualquiera de sus preparaciones, muy sabroso.


ZAPALLO


En teoría, las verduras se llaman así porque son verdes. Pero en la realidad no todas son de este color. El zapallo, por ejemplo, como es llamado en Chile, Perú, Uruguay, Argentina y Costa Rica, es el gran fruto de color naranja que se usa para decorar en Halloween y con el que se preparan deliciosas cremas, sopas y guisados. Es la misma calabaza de España, Puerto Rico, Ecuador, Cuba y México, y la auyama de Colombia, Venezuela y República Dominicana. Sin embargo, cabe aclarar que hay variedades diferentes de este fruto en todos los países, que no son iguales, pero al menos sí de la misma familia. Se puede preparar como verdura, puré o dulce.


PALTA


El aguacate es una fruta, no una verdura, como piensa la mayoría de la gente, pero se come en ensalada, es la base del guacamole, sirve para hacer jugo o como acompañante de sopas. El aguacate es originario de América y es conocido así en Costa Rica, Venezuela, España, Colombia y México. En Perú, Chile y Argentina lo denominan palta y es un elemento fundamental de su gastronomía.


BETABEL


Este tubérculo es uno de los que más nombres tiene en Hispanoamérica, relacionados por lo general con su color rojizo oscuro o vinotinto: nabo colorado, acelga negra, remolacha encarnada, remolacha roja, acelga colorada o zanahoria roja. La remolacha, como se le dice en Colombia, se prepara en ensalada, sirve como base para endulzantes y hasta se preparan zumos con ella. En Perú recibe el nombre de betarraga, en Chile de beteraga y en México de betabel. Otras denominaciones son acelga común y acelga castellana.


ELOTE


Uno de los alimentos más consumidos en Latinoamérica es el maíz. Este es un cereal conocido como choclo en Perú, Chile, Argentina; elote en México y Costa Rica; jojoto en Venezuela y mazorca en España y Colombia. De hecho, muchas de nuestras culturas ancestrales tuvieron como eje al maíz; para la muestra, la cultura maya-náhuatl en México y Centroamérica, y la cultura chibcha en Colombia.


CEBOLLINO


Otro alimento difícil de clasificar es el que en Puerto Rico se conoce como cebolla. Esta planta tiene más de doscientas variedades. En Colombia, por ejemplo, se conoce la cebolla larga, indispensable para los huevos pericos, y la cebolla cabezona, que puede ir en ensalada o como parte de los guisos. En Uruguay, Chile y Argentina, este producto es conocido como cebolla de verdeo; en Cuba le dicen cebollino; en Venezuela, cebollín, al igual que en Ecuador, en donde también se encuentra la cebollita verde; y en Perú, la cebolla china.


Como dato curioso, en Latinoamérica, de la línea ecuatorial hacia arriba, la parte superior de la cebolla es comúnmente desechada, mientras que en los países de la línea ecuatorial hacia abajo, esa es la parte de la cebolla más apreciada como alimento.


VAINITA


Las vainitas hacen parte de ese grupo de alimentos que las mamás sirven cuando le dicen a los hijos: “Cómete la verdura”. Tiene tantas preparaciones posibles —en arroces, guisos y ensaladas— como nombres. Vainitas le dicen en Perú y Venezuela. En Argentina las conocen como chauchas; porotos verdes en Chile, judías verdes en España, habichuelas en Colombia, ejotes en México y vainicas en Puerto Rico.


MORRÓN


Sin entrar en el complejo asunto, casi teológico, de discutir si es una verdura o una fruta, el chile morrón, como se le llama en México, es muy usado para condimentar las comidas. En Colombia, Perú y Venezuela se conoce como pimentón, en España como pimiento rojo, en Costa Rica es chile dulce; en Chile y Argentina, morrón; y en Ecuador, pimiento.


GUISANTE


La princesa y el guisante es un cuento de Hans Christian Andersen. Trata de un príncipe que busca y no encuentra a una princesa de sangre azul para casarse con ella. Una noche llega a su castillo una joven que dice ser princesa del reino de Safi. Para probar que sí lo es, la dejan dormir en una cama con muchos colchones y edredones debajo de los cuales hay un guisante. Al día siguiente, ella dice que durmió terrible, que la cama tenía algo raro. Eso prueba, para el príncipe, que tenía la sensibilidad de una verdadera princesa. Y, colorín colorado, este cuento absurdo se ha acabado. Solo en la ficción, el guisante, como se conoce a este alimento en Venezuela y España, podría representar este papel.


La leguminosa del cuento es conocida como arveja en Perú, Colombia, Argentina y Chile. En Costa Rica y Venezuela también la llaman con el francés petit pois o su adaptación: petipoás. El término guisante se conoce gracias a la traducción del cuento al español, pero sería bueno pensar en la adaptación del mismo al léxico de cada país. Así, en México se titularía La princesa y el chícharo, y seguramente se pensaría en una bella historia de amor entre una princesa y un futbolista famoso de la selección manita, Javier Hernández, conocido por su apodo: “chicharito”, en alusión a sus ojos verdes.
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