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			Había una vez un chico al que llamaban José. Era un chico como muchos otros. De bebé le cantaban canciones. Quería jugar a lo que jugaban sus hermanos. Le gustaban los animales, hasta los bichitos de luz le gustaban. En la escuela le iba bien; casi bien, ¿viste? Tenía amigos. Quería ser grande.

			En una palabra, un chico como vos.

			Eso sí, nunca le preguntaron qué quería ser cuando fuera grande como te preguntan a vos. Todos sabían que sería militar como su papá.

		


		
			
EL BASTÓN QUE SE HIZO ÁRBOL
YAPEYÚ, 1778

			Caminaba por la selva nocturna lo más tranquilo. Desde la oscuridad verde, una cantidad de ojos lo seguían con atención. La atención de los que temen ser comidos. Y la atención de los que comen si tienen la oportunidad.

			No había nadie que no tuviera la mirada clavada en el hombre.

			Los monitos miraban sin siquiera parpadear, salvo cuando los asustaba el aullido de sus hermanos monos, los monos aulladores.

			Los ojitos negros de los conejos del monte se abrían y se cerraban de los nervios que tenían.

			Desde una rama, un enorme loro rojo vigilaba inclinándose hacia adelante con las alas desplegadas, como quien se prepara para volar al menor peligro.

			Pero esto no era nada comparado con los ojos amarillos de un yaguareté que apenas si se veía escondido entre la maleza. Yaguareté: la verdadera fiera, eso quería decir su nombre. Los guaraníes sabían que no había que nombrarlo, porque si lo hacían, se aparecía.

			Las manchas negras de su piel dorada le permitían camuflarse entre los arbustos espesos. En la oscuridad, sólo se percibían sus amenazantes ojos amarillos.

			Sin embargo, en aquellos ojos había un vago recelo. La desconfianza se debía a que el hombre llevaba en la mano algo que podía ser un arma.

			No era un arma. Era un bastón. Un simple bastón. O, más bien, una estaca; una gruesa rama de quebracho.

			El yaguareté no sabía que el hombre sólo la utilizaba para apoyarse al caminar. Había conocido otros palos que lanzaban fuego acompañados de un gran ruido, y les temía.

			De todos modos, el yaguareté decidió ir tras los pasos del hombre. No porque tuviera hambre, sino por pura curiosidad gatuna. Lo mismo hicieron los monitos, que saltaban de árbol en árbol. Y se les sumó un viejo coatí que andaba por ahí.

			El hombre no se daba cuenta del curioso séquito que lo acompañaba. Ajeno a aquellos mirones, caminaba bajo la luz caliente de la luna.

			¿Hacia dónde irá?, se preguntaban los animales. No era frecuente que los hombres anduvieran a esas horas de la noche por la selva.

			El hombre parecía ir hacia la playa que formaba el río, al que todos conocían como el Río de los Pájaros, pero ahora los pájaros dormían con la cabeza metida debajo del ala. Apenas se oía el rumor del agua que corría. Y, de vez en cuando, los aullidos insolentes de los monos.

			Al llegar a la orilla, se agachó y tomó agua en el cuenco de la mano. Un pato serrucho, que dormía apaciblemente, se sobresaltó y se zambulló sin importarle que se le despeinara el copete.

			De pronto, el hombre volvió sobre sus pasos. Los animales que lo seguían retrocedieron precipitadamente, empujándose entre ellos.

			Caminó hacia el poblado. Se acercó a su casa, el edificio más grande. Se detuvo, como estudiando el terreno. Con la punta de la bota, rascó el suelo. La tierra era roja, pero parecía fértil.

			Entonces el hombre abrió las piernas, levantó la estaca por encima de su cabeza… ¡y la clavó en la tierra!

			Pareció que unas chispas saltaban de la punta de la estaca a medida que se hundía en la tierra. Las chispas iluminaron mágicamente la noche. Por un instante, una luz muy clara alumbró hasta el último rincón de la selva.
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			El yaguareté pegó un brinco hacia atrás y, tan valiente él, salió corriendo como si lo persiguiera un demonio. Con un poderoso batir de alas, el loro rojo se perdió entre las estrellas. Y ni qué hablar de los monitos.

			La estaca quedó clavada en la tierra, como vibrando en la noche. El hombre, satisfecho, entró a su casa.

			EL BASTÓN

			Estos hechos extraordinarios sucedieron una noche de verano, más precisamente el 25 de febrero de 1778, en Yapeyú, territorio de las denominadas misiones guaraníes. El hombre era el capitán Juan de San Martín, teniente de gobernador de aquel caserío perdido en la selva.

			Los ancianos narran que nunca hizo tanto calor en Yapeyú como aquel día. El aire parecía rojo como la tierra roja. Un viento sofocante recorría las calles queriendo abrir las puertas cerradas por el sueño.

			El hombre no se desanimó. Nada lo iba a disuadir de cumplir con esa ceremonia casi secreta. Sólo doña Gregoria, su esposa, sabía de qué se trataba.

			Don Juan se había hecho una promesa a sí mismo: cada vez que naciera uno de sus hijos, plantaría un árbol. El árbol crecería con ellos.

			Había plantado un árbol cuando nació María Elena, cuando nació Manuel, cuando nació Juan y cuando nació Justo. Ese día había nacido su quinto hijo, José.

			De modo que, antes de la medianoche, tomó la estaca que habitualmente usaba como bastón y salió.

			Le tenía cariño a aquella estaca. Se la había regalado un joven guaraní, Tayaoy. El palo grueso todavía estaba verde, tenía varios brotes.

			—Los árboles tienen alma —le había dicho Tayaoy—. Esta rama tiene alma. El alma del quebracho, que los padres de nuestros padres llamaron así porque su madera es tan dura que, al primer golpe, quiebra el hacha.

			—Este palo —agregó— tiene el poder de la vida.

			Los antiguos himnos guaraníes hablaban de un dios creador, a quien llamaban Nuestro Gran Padre. Este dios poseía una vara, una rama sin hojas de un árbol, de la que salía la neblina con la que creó el mundo.
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