








Retrats d’origen




Retrats d’origen

A. Armadans

Aquesta obra ha estat publicada pel seu autor mitjançant el servei d'autopublicació d'EDITORIAL PLANETA, S.A.U. per a la seva distribució i posada a disposició del públic sota la marca editorial Univers de Lletres, per la qual cosa l'autor assumeix tota la responsabilitat pels continguts inclosos en aquesta.

No es permet la reproducció total o parcial d'aquest llibre, ni la incorporació a un sistema informàtic, ni la transmissió en qualsevol forma o per qualsevol mitjà, sigui aquest electrònic, mecànic, per fotocòpia, per enregistrament o altres mètodes, sense el permís previ i per escrit de l'autor. La infracció dels drets esmentats pot ser constitutiva de delicte contra la propietat intel·lectual (Art. 270 i següents del Codi Penal).

© A. Armadans, 2025

Disseny de la coberta: Equip de disseny d'Univers de Lletres
Imatge de coberta: ©Shutterstock.com

Obra publicada pel segell Univers de Lletres

www.universodeletras.com

Primera edición: 2025

ISBN: 9791387715632
ISBN eBook: 9791387717940




Retrats d’origen

A. Armadans





[image: ]






Retrats

1.La Tianeta

2.El cirurgià

3.El pare escolapi

4.La mare

5.El pagès

6.La botiguera

7.La reina de la festa

8.La professora

9.La paisana

10.El sensellar

11.El guitarrista

12.El perruquer

13.La llogatera

14.El locutor de ràdio

15.L’empresària

16.La gallega

17.El veí

18.La madame

19.El propietari

20.La hisendada

21.La metgessa

22.El funcionari

23.La missionera

24.El polític

25.El Passarell





Pròleg

Aquests personatges i les seves històries estan basats en fets reals, però farcits de fantasia, construïts a partir de les pròpies experiències vitals en què es barregen elements de ficció i figures inventades, envoltats de fets i protagonistes reals, amb una certa pretensió autobiogràfica. Per tant, també s’hi fusionen paisatges i situacions que es poden reconèixer fàcilment, però qualsevol identificació entre personatges i fets reals no serà del tot certa.
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La Tianeta ja té vuitanta anys i encara cus, broda, fa ganxet i puntes de coixí. Ha estat tota la vida la modista del poble, el mateix poble d’on no ha sortit, malgrat que a ella no li ha agradat mai. S’ha fet un tip de fer excursions per veure món, però només d’un dia, perquè el seu home, el Pepet, la necessita constantment, no sap fer res sense ella: que si què m’he de posar de roba... o canvia’m la tovallola... o escalfa’m un altra vegada el dinar, que és fred..., li demana el Pepet, dia rere dia de tota la seva vida. I ella no diu mai res i sempre n’està pendent.

L’àvia modista és una dona menuda i rodoneta, molt polida. Cada setmana va a la perruqueria perquè llueix uns cabells tenyits, més aviat curts, i ben tallats i pentinats; porta els llavis sempre pintats d’un suau carmí, uns llavis que dibuixen un lleuger somriure, constant i afable. Ha portat sempre vestits o faldilles, i mai no s’ha posat un pantaló, diu que no és cosa de dones. Darrere de la seva mirada amable però fugissera, s’endevina un caràcter determinat i decidit; de fet, sempre ha portat el timó de casa seva i, en el seu entorn més proper, ella ho ha decidit tot, amb poques paraules i sense aixecar mai la veu.

S’ha passat tota la vida treballant de modista en el seu cosidor, que va muntar a l’estança més gran de casa seva, i amb el qual va fer prou diners durant els anys de bonança, acabada la postguerra. Era el lloc on rebia les senyores del poble que ja començaven a tenir diners per fer festes i celebracions, per prendre’ls les mides. Volien anar ben mudades, cadascuna amb el seu vestit de disseny únic i personalitzat que l’àvia modista els feia per encàrrec. Tenia contractades per ben pocs diners diverses noies del poble. Les agafava per aprendre a fer corte y confección i de pas li treien la feina. Era un cosidor alegre, jovenívol i rialler, on les noies es feien un tip d’explicar xafarderies.

Però a l’àvia modista no li agradaven gens, les xafarderies, n’havia hagut de patir moltes de jove, sobretot quan, tot just acabada la guerra, van arrestar el seu home i no el va tornar a veure fins al cap de quatre llargs anys. Va estar empresonat a Ceuta, com tants d’altres perdedors.

No havien tingut temps de casar-se abans i va haver de criar al seu nano tota sola i sense marit. Ella no reia mai gaire, feia el seu somriure just, fins i tot quan el seu fill, molt guapot i sense cap mena de vergonya, entrava al cosidor a saludar-la i totes les noies es posaven de mil colors.

—Mare, no vindré a sopar, avui, que tenim assaig i, abans del concert, ens quedarem a fer un mos al mateix bar de l’Ateneu amb tots els de la banda —anunciava fort i clar el seu fill. Ella se’l mirava de reüll, somreia justet i, sense aixecar la mirada de la safata de cosir, li deia fluixet a cau d’orella:

—D’acord, posa’t la camisa neta i planxada que t’he deixat a punt, i no tornis gaire tard.

Les noies reien i xiuxiuejaven entre elles:

—Tu aniràs al concert, aquesta nit?

I la més xica contestava:

—No sé si m’hi deixarà anar mon pare, fa dies que li dic d’anar a l’Ateneu aquesta nit i es fa el ronso. Però tinc moltes ganes de ballar i veure els de la banda!

Per dintre, la Tianeta se sabia la més important per al seu fill, i el va convertir en tot un enginyer tèxtil que estudiava música i també tocava el violí a la banda més sonada de la comarca. Adorava que entrés al cosidor, la saludés i la petonegés només a ella, perquè, finalment, era el seu èxit i la seva victòria definitiva, davant de tot un petit poble rancuniós i envejós.
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Era nascut el 1931 a la capital, on durant la postguerra les coses anaven força mal dades. Quan va acabar els estudis de Medicina i Cirurgia, i quan la seva família va anar a menys, va haver de marxar de Barcelona i se’n va anar a treballar a una petita ciutat de províncies. Però tenia un deix de pixapins exagerat que se li veia d’una hora lluny, sobretot quan havia de parlar amb els malalts o els seus familiars. A més, tenia un parlar fosc, lent i feixuc, de ciutat, de poques paraules, aparentment buides o mal expressades, de les de quedar bé, sobretot quan havia d’explicar als familiars les proeses tècniques que havia fet als seus malalts en les intervencions quirúrgiques. Ell sempre els deia que ho havia pogut solucionar gràcies a la seva gran expertesa i professionalitat.

Com a metge, tenia un aspecte més aviat de capsigrany, sobretot en caminar, gras de panxa i rodó de cara, amb una bona papada; portava quatre brins de canosos cabells llargs i desgavellats sobre el cap pelat. Vestia una bata blanca amb les lletres de metge enganxades; estava llardosa i arrugada, amb els punys groguencs, i deixava entreveure uns pantalons lligats sota la panxa que, de tan caiguts i trepitjats, ja tenien una de les vores descosides d’haver-les arrossegat per terra. Això sí, portava or per tot arreu: al coll, en forma de cadenes, amb una creu i una medalla; i en els botits dits de les mans, on lluïa un gruixut segell i un altre anell ben gros. Ningú podria creure que amb aquelles mans tan poc afinades, fos capaç de tallar, furgar i cosir teixits, o el que fes falta, amb una certa destresa.

En un dia qualsevol i en l’hospital de províncies on exercia, es podia entreveure com feia convocar els familiars a un gris despatx, des d’on els anunciaven que el cirurgià no trigaria a veure’ls per explicar-los la intervenció, com havia anat tot plegat. Era així com ell apareixia a l’estança, ordinària i freda: abatut i amb aires d’esgotat, demanava als familiars que s’asseguessin i, si no ho feien, deia que ell sí que s’asseia, que estava molt cansat després de tantes hores de feina al quiròfan, i començava a parlar, adreçant-se al suposat marit:

—La seva dona està molt malalta, he fet tot el que he pogut, però els tumors estan molt estesos. He tret tot el que es podia treure que fos maligne i he mirat de col·locar, el que m’ha estat possible, al seu lloc, més o menys.

Ho explicava en un to sever i sense embuts, i donava a entendre que tot el que hagués pogut passar al quiròfan no seria cosa seva, que el que li estava passant a la senyora li era ben merescut, i que ell no hi podia fer res més.

Efectivament, la dona estava més morta que viva i demanaven sang a tots els familiars perquè, durant la llarga intervenció, se n’hi havia hagut de posar molta, i calia reposar-la al banc de sang de l’hospital.

Finalment, després de molts dies d’incertesa sobre l’estat de la pacient, els familiars la van poder veure viva i van adonar-se, quan la dona es palpava i plorava, que el cirurgià havia fet una autèntica carnisseria, però ningú va gosar dir res perquè, al cap i a la fi, semblava que li havia salvat la vida, a la senyora. El que sí que va passar és que no van veure mai més el metge perquè, durant tots els dies que va estar ingressada, no es va acostar mai a veure la pacient, segons deia ella, tot i que aquest cirurgià va continuar operant pacients uns quants anys més al mateix hospital. Els metges residents, que el coneixien prou bé amb el sobrenom del «carnisser», sí que passaven consulta, i s’esgarrifaven dels resultats i de les salvatjades efectuades en la pell d’alguns pacients.

Diuen les males llengües que, temps després de marxar d’aquest hospital, al cirurgià encara se’l podia trobar a la capital en la seva consulta privada del centre de l’Eixample. Tenia un veler molt gran amarrat al port del Barcelona, on se’l podia veure a la coberta, ben panxut, al capdavant del timó, lluint com sempre d’or, i molt ben acompanyat.
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Avui s’ha vist el pare escolapi sortint de la farmàcia, tan estirat com sempre. Encara fa goig de veure, per bé que comença a ser força vellet. Igualment, camina airós, ben recte i sense cap bastó. És alt com un sant Pau i va vestit ben negre, amb sotana, ben llustrosa de tan gastada i a la mida justa perquè reposi damunt les velles però ben polides sandàlies. Encara va sense pantalons per sota, perquè quan camina se li entreveuen els llargs mitjons foscos que segur que són de fil; encara sort que porta un jersei arrossinat de coll alt i d’un negre marengo, que, sense abric gruixut, aquest poble és molt fred, al mig de l’hivern.

Ningú sap l’edat que té, ni d’on va venir ni on va néixer. Fa una pila d’anys que s’està en aquesta vila, vivint a Can Colapi, i tothom el coneix, però ben poques persones li gosen parlar. Ell no saluda mai, i ningú el saluda a ell perquè fa de mal fer; ni tan sols els seus estudiants, tots els que ha tingut a la seva classe, que són força colla, tenint en compte que ha estat el tutor durant una quinzena d’anys abans de jubilar-se, ja ben gran. Aquestes classes eren molt nombroses, van allotjar la canalla de tota la comarca, generacions senceres dels anys dels baby boomers, no com ara, que, essent pocs alumnes per classe, fan més soroll que mai.

Eren classes d’almenys cinquanta nanos, i en la seva no se sentia ni una mosca. Eren els primers temps del pare escolapi com a tutor. Després van ser les primeres a ser mixtes a la vila perquè, abans d’aquest agrupament, les monges educaven les nenes i els nens anaven als Escolapis. No obstant això, i tot i el rebombori inicial de la canalla, del qual n’eren les protagonistes més aviat les nenes, més que els nens, segur, i en els primers dies del concili de gèneres, a la seva classe no se sentia res més que les seves passes fermes, passadís amunt, passadís avall, i la seva veu recitant la lliçó.

Havia tingut classes ben complicades i alumnes de tota mena, dels que havien d’anar a treballar per ajudar als pares i faltaven molt a classe, als verdaderament conflictius, nanos que amb dotze o tretze anys ja tenien problemes amb la justícia. Però sempre hi havia una autèntica disciplina, a classe. Ben poques vegades havia hagut d’aixecar la veu o el regle, i ningú de totes aquestes generacions poden dir que l’han vist perdre l’aplom o els nervis.
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