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Prólogo
 Martha Lucía Ospina *

A comienzos de mi carrera, me correspondió la responsabilidad de montar el Programa Integral para la Atención de pacientes con VIH en el Instituto de Seguros Sociales (ISS) del Valle del Cauca, programa que ya existía a nivel hospitalario en Bogotá en la entonces Clínica San Pedro Claver y en las clínicas hermanas de alta complejidad, como la Rafael Uribe y Leon XIII en Cali y Medellín. Sin embargo, la llegada del Plan Nacional de Prevención hizo que se buscara pasar de un enfoque centrado en el tratamiento a uno que buscaba la gestión del riesgo y la prevención dentro de los afiliados del hoy extinto ISS.

Eso implicó conocer a los pacientes y compartir largas horas con ellos. Recuerdo especialmente a uno de ellos, que se me acercó un día y me dijo, con un optimismo que contrastaba con el temor de aquellos años: “Tenemos que renunciar a la vida que hemos planeado para disfrutar la vida que nos está esperando”. La idea nunca se me borró de la mente. Admiré la resiliencia, la voluntad de hacer de la adversidad algo provechoso. Conocí pacientes que en ese entonces llevaban pocos años de diagnóstico y empezaban apenas a buscar un camino para ayudar a otros como ellos. Algunos no solo han sobrevivido a su enfermedad, sino que se han vuelto referentes en la construcción de muchos de los logros que en materia de VIH el país ha conseguido en lo social y lo asistencial.

Hoy no solo tengo grabados muchos recuerdos de esas capacitaciones al personal de salud, encuentros y talleres con pacientes, entrenamientos en Brasil, entre muchas otras cosas, sino también diversas manifestaciones de lo que ha significado la reinvención de la vida sugerida en aquella frase, como lo revelan las historias que se compilan con maestría a través de las páginas de este libro: la vida que estaba esperando a muchas de las primeras personas diagnosticadas con VIH estuvo cargada de sentido.

Este libro tiene al menos tres elementos que lo hacen necesario e imprescindible. El primero es la fascinante reconstrucción de los acontecimientos que provocaron la aparición del virus a comienzos del siglo XX, su viaje desde las selvas camerunesas hasta el Congo, los determinantes sociales que desencadenaron su salto a Haití, la carrera científica por descubrir el agente causal del síndrome de inmunodeficiencia humana (sida) y el fulminante ataque a una menuda mujer caleña que se desempeñaba como trabajadora sexual en Cartagena de Indias y que se quedaría en el recuerdo como el primer caso registrado en Colombia.

Hacía falta un texto que nos recordara cómo fue la sucesión de los acontecimientos, pues la historia del VIH/sida había quedado quizás desperdigada en la memoria de la sociedad y de la misma comunidad médica. Por un lado, en la segunda mitad de los ochenta y la primera de los noventa, vimos el despliegue mediático posterior a la muerte de celebridades como el actor Rock Hudson, el cantante Freddie Mercury o, en el caso colombiano, el pintor Luis Caballero. Por el otro lado, las noticias sobre la propagación de la infección en África y las teorías tan especulativas como escandalosas sobre una posible zoonosis a partir de prácticas zoofílicas. En medio de esos relatos, el caso de un auxiliar de vuelo homosexual, guapo y lujurioso señalado de ser el responsable de darle proporciones pandémicas al virus.

El boom mediático de los inicios de la pandemia del VIH/sida se fue apagando a medida que se diluía el miedo. Grandes descubrimientos posteriores no tuvieron un despliegue tan amplio como los casos de la farándula, y la historia natural de la enfermedad quedó entrecortada o inconclusa en la mente de muchas personas. El valor de este libro reside en que presenta los hechos de una manera coherente, ágil y desprovista de presunciones académicas.

El segundo gran atributo de este libro es el planteamiento según el cual el VIH fue la más influyente escuela de formación de los defensores del derecho a la salud. Fue una cantera generosa. No se limitó a derribar las barreras de sus propios pacientes. Su lucha no se circunscribió, de manera egoísta, a mejorar las condiciones de un grupo de amigos que compartían una misma identidad.

Con el paso de los años, la influencia conquistada por los primeros activistas se puso al servicio de todos los usuarios del sistema de salud. Personas con diabetes o con cáncer, con esclerosis múltiple o enfermedad renal, con hipertensión o hepatitis, en fin, personas con cualquier patología encontraron en las organizaciones lideradas por personas con VIH a alguien que abogara por ellas, unas veces de manera directa y otras indirecta. Unas veces porque pedían su orientación para un caso puntual; otras veces porque se beneficiaron de alguna conquista en la política pública.

Basta mirar quiénes han sido los voceros más visibles de los pacientes en el proceso de reformas al sector salud que se han pretendido llevar a cabo durante la tercera década del siglo XXI para concluir que el VIH fue una escuela de líderes. Organizaciones inicialmente nacidas para la defensa de las personas seropositivas hoy representan al más variopinto universo de los pacientes. Sus denuncias llenan titulares de prensa. Su voz se escucha en los programas de opinión. Siempre se les ve detrás de un atril en foros y audiencias públicas organizadas por gremios, el Congreso, el Gobierno, las cortes o los entes de control. No siempre es una voz en coro. Unos están a favor de ciertas medidas; otros en contra. Pero sí hay un denominador común: el liderazgo surgido en la lucha contra el sida.

El VIH tuvo unas particularidades que facilitaron su capacidad de influencia. Como directora del Instituto Nacional de Salud durante la amenaza de epidemia de sarampión (2018-2019) y las epidemias de chikunguña (2014-2015), zika (2015-2016) y COVID-19 (2020-2023) atestigüé cómo aquellas emergencias sanitarias impulsaron el conocimiento, estimularon la investigación científica y desarrollaron capacidades locales.

Indiscutiblemente, la pandemia por COVID-19 constituyó un punto de inflexión en la historia de la epidemiología. Esto nos obligó a poner a prueba la vigilancia epidemiológica que habíamos fortalecido con esmero desde 2015, perfeccionar los métodos de modelamiento matemático e incorporar esta herramienta analítica avanzada en la práctica cotidiana. Pero creo que, al final, aquella promesa de que el COVID nos haría “mejores personas” no fue más que un consuelo retórico acuñado por el miedo.

La lectura de este libro me ha llevado a la conclusión de que la pandemia que sí había logrado ese efecto de hacernos mejores personas fue la del VIH/sida.

Dicen que la adquisición de hábitos es una cuestión de voluntad y repetición. De acciones sostenidas. Los hábitos necesitan tiempo. Las dietas milagro, para poner un ejemplo, fracasan por cuenta de su afán. Del mismo modo, creo que la evolución explosiva del COVID-19 no les dio tiempo suficiente a las buenas promesas para que se asentaran en la vida cotidiana. Una vez volvió la calma, fueron olvidadas. Por el contrario, el VIH, una emergencia de más lenta evolución, sí dio tiempo para profundizar en el conocimiento de la condición humana. Obligó a una sociedad pacata a romper tabúes, reflexionar sobre la otredad y abrirse a la diversidad. Al final, no sin dolor, un aprendizaje tan profundo en lo social como en lo científico. Una escuela.

El tercer elemento que hace de este libro un documento necesario e imprescindible es su deseo de homenajear a esos profesionales que, a riesgo de su propia salud, atendieron los primeros casos. Fácilmente habrían podido darles la espalda a esos moribundos que llegaron a sus consultorios, seres varias veces considerados pecadores “que bien ganado tendrían su castigo divino”.

La sociedad de los años ochenta era indulgente con los discriminadores y severa con los diferentes. Aliviar el sufrimiento de las primeras personas fue un acto heroico. Atender a los primeros casos no solo implicaba exponerse a un agente del que solo se conocía su letalidad; también implicaba la afrenta social. No se exaltaba el profesionalismo o el humanismo de los médicos que atendieron a los pacientes con sida. Más bien, se apelaba a la psicología barata: “Seguro es un marica reprimido”, se oía decir. Paliar el dolor del sida fue también un acto revolucionario. Por eso, al recoger sus historias, este libro enaltece a esos profesionales de la salud que antepusieron la compasión al riesgo de contagio y la maledicencia.

No cabe duda de que este es un libro sobre los primeros cuarenta años del VIH/sida en Colombia. Sin embargo, tras su lectura, tras su lectura, he llegado a otra conclusión: este es un libro sobre la dignidad.



* Exviceministra de Salud, exdirectora del Instituto Nacional de Salud, exdirectora de la Cuenta de Alto Costo, presidenta de la Corporación Hospitalaria Méderi.






Presentación
 Por Dr. Carlos Eduardo Pérez Díaz

Este libro marca el cierre de un ciclo personal.

Comencé mi carrera de Medicina en la Universidad Nacional de Colombia en 1986, apenas unos años después de la identificación del síndrome de inmunodeficiencia humana (sida) y del descubrimiento de su agente causal, el virus de inmunodeficiencia humana (VIH).

Fui testigo del desconocimiento, el miedo, el rechazo social y el sufrimiento que la nueva enfermedad causaba en esos años, condiciones que terminaron despertando mi curiosidad, mostrándome que se abría un gran campo para el conocimiento y dándole sentido a esa vocación que nos anima a los médicos: aliviar el dolor ajeno.

El VIH/sida se me convirtió en un desafío, y fue determinante en mi decisión de especializarme en Infectología. En 1992 tuve el honor de ser el primer residente del programa en la Universidad Nacional, después de que hubiera permanecido cerrado por casi una década.

Tanto en lo médico como en lo social los avances de los siguientes años fueron sorprendentes. El progreso científico hizo posible que, en menos de cuatro décadas, la infección por VIH dejara de ser sinónimo de muerte y se convirtiera en una enfermedad crónica que no impide a las personas desarrollar todo su potencial.

Detrás de ellas, en particular en los años más oscuros de la epidemia, hubo unos trabajadores de la salud cuya valentía, compasión y profesionalismo merecen ser exaltados. Hablo de mis maestros. Ya en el otoño de sus vidas, tuvimos el privilegio de entrevistarlos para guardar su memoria en estas páginas.

Gracias a ellos, a los científicos y a los activistas que reclamaron el derecho a existir, el VIH ha dejado de ser el desafío que enfrenté en los primeros años de mi carrera. La mayoría de las personas que hoy lo tienen morirán con él, pero no por él. Aunque hay un largo trecho por recorrer para universalizar el diagnóstico y el tratamiento, hoy podemos decir que es más lo que conseguimos que lo que nos falta por conseguir.

A eso me refiero cuando digo que con este texto se cierra un ciclo. No significa, en absoluto, que dejaré de atender a los pacientes con la enfermedad. Me refiero a ese afán de dejar constancia de un proceso que nos llevó de la frustración al desafío, del desafío al logro, y del logro a la esperanza.

Es complejo organizar de manera estrictamente lineal un libro que aborda diversos enfoques, unos científicos, otros sociales y otros filosóficos. Por eso, este libro tiene una distribución más temática que cronológica.

La primera parte, rompiendo en cierto grado la regla mencionada arriba, describe los orígenes del virus, su descubrimiento y su llegada a Colombia.

La segunda parte contiene el corazón de este libro: a partir de historias de activismo, de desarrollos farmacológicos, de infección en niños, de experiencias universitarias y de enfrentamiento contra el negacionismo, muestra cómo el VIH enriqueció la práctica médica en Colombia y la hizo trascender.

El VIH fue una escuela de derechos. Las lecciones aprendidas por su causa no fueron solo para el beneficio de sus principales afectados; lo fueron para toda la sociedad. En un principio, por efecto del miedo, fue una enfermedad que rompió a la sociedad. Pero luego, venciendo el estigma y la ignorancia, ha construido esperanza y favorecido la reivindicación de los derechos sexuales, de salud e incluso sociales.

La tercera parte, quizás a modo de epílogo, es una esperanzadora reflexión sobre la salud y la dignidad, concepto que no apareció con el sida, pero sí se llenó de significado gracias a él.

No he pretendido abarcarlo todo. En estas páginas recojo los aspectos que más han marcado mi carrera y los que, desde mi subjetividad, considero que merecen ser exaltados.

Dos grandes periodistas, Amira Abultaif y Carlos Dáguer, me acompañaron en las entrevistas, la investigación y la redacción de este libro. La voz en primera persona del singular que muy esporádicamente aparece en estas páginas es la mía, pero las historias recopiladas y narradas son una construcción colectiva. Para ellos, mi gratitud. Ha sido maravilloso sentirme reportero a su lado.

Y, por supuesto, mi agradecimiento infinito para todos esos pacientes, médicos, activistas y funcionarios que generosamente nos abrieron sus puertas para escucharlos. Este libro, no lo duden, es un homenaje a sus luchas y sus logros.
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Capítulo 1
 En memoria de Marleny


Nunca lo olvidó. Se llamaba Roland. Quizás el apellido era Sotelo, eso no lo recuerda bien. Pero el nombre sí fue inolvidable, porque durante unos meses también fue su apodo. “Roland, pásame tal cosa”, “Roland, pásame tal otra”, “oye, Roland, que vayas a la sesión de morbimortalidad”, bromeaban pesadamente sus compañeros. Mamagallismo, como dicen en la jerga costeña colombiana. Pero en este caso, mamagallismo del más duro.

Roland fue un negro haitiano de cuya vida pocas cosas se supieron. “Era como Mike Tyson, pero un poco más delgado”, recordaría después. Llegó al Hospital Universitario de Cartagena a finales de 1983, con una anómala inflamación de los ganglios, una perforación esofágica y un diagnóstico incierto.

Aristides Sotomayor era un médico nacido en Tolú hacía 33 años. En aquellos tiempos hacía su segundo año de residencia en medicina interna, y combinaba su irreverencia y extroversión con un formidable desempeño académico. Eso no bastó, sin embargo, para salvar la vida de Roland.

Periódicamente solía llevarse a cabo una sesión de morbimortalidad en el hospital. En ella participaban estudiantes, residentes y profesores. No le fue nada bien al doctor Sotomayor en la que se llevó a cabo tras la muerte del haitiano: los profesores lo acusaron de haberlo dejado morir, señalamiento que el médico toludeño consideraba injusto.

—Ustedes hacían ronda todos los días —replicaba—. Ninguno fue capaz de hacer el diagnóstico, y pues menos yo, que soy residente. Entonces, ¿quién es el culpable? ¿Ustedes o yo?

Fue a parar a la rectoría, por irrespetuoso. Pero incluso allá Sotomayor no permitió que pisotearan su orgullo. “Me estaban diciendo que yo era un tipo sin criterio —recuerda—. Pues no: yo era un estudiante brillante”.

Las discusiones y los regaños no pasaron inadvertidos para sus mamagallistas compañeros, y fue entonces cuando lo apodaron con el nombre del finado: Roland.

Pese a las bromas, nadie desconocía los méritos de Sotomayor. Y es que los tenía. Había crecido en una casa de bahareque y piso de barro en su natal Tolú. Dormía en una hamaca, lo más quieto que fuera posible para que no se le reventaran las cuerdas y terminara en el suelo. Recordaba los remiendos que hacía con alambre a sus sandalias tres puntadas; el martirio de caminar con ellas mientras vendía fritos y dulces para apoyar la economía hogareña, y la sed de aprender que lo llevaba a tomar clases a través de una ventana del aula del colegio público. Luego había financiado su carrera de Medicina con la venta de las transcripciones que él mismo hacía de las clases. Sus compañeros menos aplicados le compraban esas hojas, y él podía así seguir estudiando.

En 1984, una joven llamada Marleny Benavides le dio una oportunidad para que las bromas asociadas a Roland llegaran a su fin. El 5 de enero, colgada de los brazos de dos amigas, la mujer ingresó al Hospital Universitario de Cartagena. De 23 años, se encontraba en pésimo estado nutricional. No tenía fuerzas. Le dolían las rodillas. Presentaba fiebre, vómitos y, según comentó, cinco deposiciones diarreicas al día. Había dejado de menstruar y el vello de las axilas y el pubis había comenzado a caérsele. Marleny recibió tratamiento contra los síntomas y fue enviada a casa.

El Hospital Universitario de Cartagena tenía una sede relativamente nueva. En 1975 había sido trasladado del convento de Santa Clara, en el centro histórico de la ciudad, al barrio Zaragocilla, cerca de viviendas populares y lejos de la Cartagena de los monumentos y el turismo. El edificio era una mole blanca de ocho pisos y casi noventa metros de largo que se extendían de occidente a oriente, con hileras horizontales de ventanas separadas por estrechas divisiones como durmientes de un ferrocarril.

Marleny atravesó nuevamente las puertas de la sala de urgencias de ese edificio el 15 de enero de 1984. Estaba pálida y volaba en fiebre: el termómetro marcó 38,5 grados centígrados. Había bajado tanto de peso que ese cuerpo de 1,59 metros ya estaba en míseros 36 kilos. Un rosario de costras rodeaba la boca, y manchas moradas coloreaban su lengua.

A través del estetoscopio se escuchaba un sonido burbujeante en sus pulmones —“estertores crepitantes”, decimos en el argot médico—, y de ellos brotaban unos esputos verdosos y purulentos. Por si fuera poco, su hígado se había agrandado de manera anormal, su piel y sus músculos estaban atrofiados, el pelo se le caía y presentaba herpes en la vagina, el perineo y el recto. Una semana después, aparecieron placas blanquecinas en lengua y mucosa oral.

De acuerdo con la detallada reconstrucción que una década después hizo el periodista Luis Cañón en su libro Peregrinos del sida, Marleny quedó en el nivel de observación en urgencias porque en ese momento no había camas de hospitalización disponibles.1 Ya en febrero estaba ubicada en la sala 18 del octavo piso. El caso quedó en manos de Aristides Sotomayor. Fue un azar, pues el médico que inicialmente debía haberla atendido estaba de vacaciones.

A 40 años de distancia, Sotomayor es un reconocido médico de Cartagena, tiene una clínica cardiovascular y en sus tiempos libres canta vallenatos y escribe novelas, pero sigue siendo el hombre de contextura gruesa, espontáneo y dicharachero de siempre. En un fólder de cuero negro, de cierre con cremallera, conserva varias fundas de diapositivas. En algunas de esas transparencias se ven las tristes imágenes de Marleny agonizante. “No se sabía qué tenía —nos dice Sotomayor—. Yo entré a la sala. Revisé a la paciente y revisé todo. Tenía muchos ganglios inflamados, estaba demasiado demacrada”.

Marleny, hija de una mujer epiléptica, había nacido en Cali al comenzar la década de los sesenta. Según la historia clínica, a los nueve años fue violada, a los doce tuvo su primera menstruación y a los quince se le practicó una cesárea debido a un embarazo gemelar que concluyó con la pérdida del producto y una transfusión sanguínea.

La venta de productos cosméticos fue uno de sus primeros trabajos, recuerda Sotomayor. A finales de los años setenta se mudó a Cartagena. Se hizo consumidora habitual de marihuana y bazuco y se dedicó al trabajo sexual en el club Las Vegas. El establecimiento estaba ubicado en el sector de La Matuna y se conectaba con otros dos: Candilejas y Luces de Nueva York.

“Cada uno —escribía Luis Cañón— tenía una pista central, con un fondo de paredes decoradas por artistas anónimos y pobres que desparramaban allí su talento pictórico en rojas y voluptuosas piernas, en senos pasionales de color azul, en ojos verdes, sensuales y mágicos, en labios con fuego, en mujeres sin cabeza, coronadas por una luna. El piso era de baldosas cuadradas, con marcos blancos y fondos rojos. Las mesas de cemento, los asientos de madera”.

Hacia 1982, Las Vegas se vino a pique. Marleny y su novio, Diego —un empleado del club—, vivían entonces en El Príncipe, un antiguo burdel convertido en dormitorio de trabajadoras sexuales. Sin embargo, con la quiebra del negocio tuvieron que mudarse al barrio La Pajarera, en un sector deprimido de la ciudad. El cambio significó para Marleny aceptar una clientela de menor nivel e incrementar sus visitas a los barcos que fondeaban en la bahía. Lanchas con capacidad para unas quince personas y diferentes nombres —La Niña, la Siete Estrellas, la Piel de Tabaco Rico— zarpaban del Muelle de los Pegasos, no muy lejos de la ciudad amurallada, llenas de mujeres dispuestas a complacer a los marineros generalmente norteamericanos, europeos y latinoamericanos que las aguadaban en los buques anclados.

Marleny comentó al personal médico que el 26 de septiembre de 1983 había tenido su última menstruación. En noviembre, mientras Cartagena celebraba el Reinado Nacional de la Belleza, se abstuvo de salir de La Pajarera. “Estaba como llevada, con una gripa brava y como con granos pegajosos”, le contaría Diego a Luis Cañón unos años después. En las fiestas decembrinas no fue así, Marleny sacó bríos para comer, fumar y beber.

Quienes la trataron en el Hospital Universitario de Cartagena recuerdan que, a pesar de su deplorable estado y de la ausencia de varios de sus dientes anteriores, a Marleny aún se le notaba la belleza de otros días. Tal vez por la debilidad física o tal vez porque era un rasgo de su personalidad, la evocan como una paciente dócil, una mujer que generaba enormes sentimientos de afecto y compasión.

Aristides Sotomayor advirtió las semejanzas entre el cuadro clínico de ella y el de Roland, el haitiano fallecido el año anterior. Ordenó unas pruebas de laboratorio y se puso a estudiar cuanto fuera posible para que no se repitiera la historia. Eran tiempos en que la literatura científica llegaba con rezago y no pocas veces en fotocopias.

Un docente de gastroenterología sugería que, dados los antecedentes de alcoholismo, drogadicción y transfusión sanguínea, Marleny padecía una hepatitis crónica. Pero había aún muchas piezas que no terminaban de encajar. El cuerpo de la menuda caleña carecía de cualquier mecanismo de defensa posible.

Sara Argote trabajaba entonces como bacterióloga en la sección de Inmunología del Hospital Universitario de Cartagena. Cada semana, recuerda, debía ascender del tercer piso del hospital, donde quedaba el laboratorio, al octavo, donde se encontraba la paciente.

Al salir del ascensor, el vestíbulo distribuía hacia dos alas idénticas a izquierda y derecha, que se extendían de oriente a occidente, como las astas de una letra hache. Por ser el más alto, el octavo piso del edificio también era el más iluminado. Las ráfagas del sol entraban por abundantes ventanas, rebotaban contra las paredes blancas e inundaban de luz el ambiente.

La distribución ha cambiado con el paso de los años. En los ochenta, al descender del ascensor se encontraba una recepción a mano derecha, y al fondo del largo pasillo, en el extremo nororiental, quedaba la sala 18 donde estaba hospitalizada Marleny.

Ese era el recorrido que hacía Sara Argote para encontrarse con la paciente. “Comenzamos haciendo una prueba de inmunidad celular para ver cómo respondía a determinados antígenos —recuerda la bacterióloga, que hoy en sus ochentas disfruta de su retiro—. Me tocaba cubrirme toda, pero no para protegerme a mí, sino para salvarla a ella, porque podía infectarla de cualquier cosa”.

Aún con cierto asombro, Argote evoca la inusual respuesta del organismo de Marleny a la prueba de tuberculina. La bacterióloga se acercaba a la paciente, casi sin pronunciar palabras, dada la debilidad extrema que manifestaba. Tomaba el antebrazo de la mujer, lo giraba para que la palma y la cara interior quedaran hacia arriba, y lo limpiaba con un algodón embebido en alcohol, de una manera tan delicada que evidenciaba su temor a que esa extremidad marchita se le fuera a resquebrajar entre los dedos. Cuando la piel se secaba, la tensaba con la mano contraria a la que sujetaba la jeringa e inyectaba el derivado proteico purificado (DPP, por sus siglas en inglés), la sustancia clave para la realización del examen.

La prueba de tuberculina se practica para saber si la persona ha estado expuesta a la micobacteria que causa la tuberculosis. Lo esperable es que, después de la inoculación del DPP, se forme alrededor de la punzada una roncha, señal de que el organismo ha desarrollado defensas contra la enfermedad, bien porque ha estado expuesta, bien porque ha tenido o tiene la enfermedad. La ausencia de una reacción indica que el individuo nunca ha tenido contacto con la bacteria.

Que el cuerpo de Marleny no reaccionara era inverosímil, pues sus escupitajos verdosos y las radiografías de sus pulmones inflamados revelaban una cosa totalmente contraria. “Ella no respondía a nada —comenta Sara Argote—. Entonces yo subía cada ocho días para ponerle más. Pero nada, no respondía absolutamente a nada”.

En efecto, todo fue tan confuso y complejo en el caso de la menuda caleña que fue necesario enviar unas muestras a Bogotá para que el doctor Francisco Leal, con técnicas más sofisticadas, procurara dar con un diagnóstico más certero.

Mientras tanto, Aristides Sotomayor había acudido a Luis Rafael Caraballo, un médico egresado de la Universidad de Cartagena que se desempeñaba como profesor de Inmunología. Nacido en Magangué en 1950, Caraballo ejercía su oficio más desde el laboratorio que desde la clínica, y no solo se preciaba de conocer a fondo las infecciones humanas, sino que contaba con los reactivos necesarios para identificarlas. En aquel entonces, con el apoyo del Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación (Colciencias), llevaba a cabo un proyecto de investigación sobre inmunodeficiencias congénitas.

Sotomayor y Caraballo plantearon que Marleny podría ser víctima de esa enfermedad de la que apenas comenzaba a hablarse en el mundo. De esa patología de la que se desconocía casi todo, salvo que acababa con el sistema de defensas del organismo humano.

En 1983, los medios de comunicación masiva habían comenzado a registrar unas extrañas muertes en homosexuales, consumidores de drogas inyectables, inmigrantes haitianos y hemofílicos, particularmente en las ciudades de San Francisco y Nueva York. Todos habían presentado previamente una condición que había sido denominada acquired immunodeficiency syndrome (AIDS), que no mucho después encontraría su traducción y su sinónimo en español: síndrome de inmunodeficiencia adquirida, sida. Al terminar el primer semestre de aquel año, el número de víctimas en el mundo por esta causa era de 1614, de las cuales habían fallecido 644.

El miércoles 19 de octubre de 1983 —cuando Marleny presentaba los primeros síntomas en su anonimato en La Pajarera—, en la primera plana del diario El Tiempo apareció la noticia que tarde o temprano iba a llegar. “Tres casos de AIDS en Colombia”, decía el titular en la mitad de la página del periódico. Y abajo se leía: “Junto con el anuncio de un alarmante incremento de las enfermedades venéreas en el país, la Asociación Colombiana de Sociedades Científicas informó que ya se han destacado tres casos de síndrome de inmunodeficiencia adquirida, AIDS, en Colombia”.2

La noticia, que continuaba en las páginas interiores, se desarrollaba en una veintena de párrafos, pero curiosamente no hacía ninguna otra mención a los casos. Ni rastro de quién los había identificado, ni dónde. El resto del texto anunciaba el simposio anual de la asociación y daba la voz a expertos que comentaban generalidades de la enfermedad.

Jaime Arias Ramírez, a la sazón ministro de Salud, respondió a los medios que en ningún hospital se habían reportado casos de la enfermedad. Aunque no podía descartar que efectivamente hubiera personas contagiadas, mencionaba que no se trataba de una epidemia y que era necesario llevar a cabo las confirmaciones con técnicas precisas.

El simposio de la Asociación de Sociedades Científicas pudo haber sido llamativo y exitoso en buena medida gracias al titular periodístico, pero lo cierto es que ninguno de los tales tres casos tuvo seguimiento mediático o médicos que se atribuyeran su identificación. Lo que sí era un hecho es que el sida rondaba por el mundo. Más por el pánico que por los números, fue considerado la enfermedad de 1983, año que concluyó con 3000 casos en el planeta.

Cuatro décadas después, Luis Rafael Caraballo —el médico que Sotomayor buscó para aclarar el caso de Marleny—, es el director del Instituto de Investigaciones Inmunológicas de la Universidad de Cartagena. Su oficina queda en el cuarto piso del edificio de la biblioteca del centro educativo. Al lugar solo puede accederse mediante escaleras, pues en el proceso de adecuación nunca fue posible encontrar un espacio para instalar un ascensor dentro de la estructura. La necesidad de subir y bajar por ellas más de una vez al día probablemente explica que Caraballo en sus setentas goce de una contextura espigada, de un talante saludable y de una mente lúcida.

Las ventanas de la oficina están cubiertas por una película que amansa los rayos solares del Caribe y tiñen de un tono rosáceo la atmósfera interior y los edificios del campus universitario que se ven en los alrededores. Uno de ellos es el del Hospital Universitario del Caribe —antes de Cartagena—, que, visto a través de los cristales de la oficina del doctor Caraballo, no es una mole blanca sino de color pastel. El ala donde estuvo Marleny, a unos 170 metros, es, de hecho, una de las partes más visibles desde ese ángulo.

Con la memoria puesta en el primer semestre de 1984, Caraballo recuerda: “Cuando fui a ver a la paciente, tan afectada, pensé que se trataba de un caso típico de inmunodeficiencia. Sospeché que era sida, pero hubo una discusión de tipo académico. En ese entonces, casi la totalidad de las personas que sufrían esa enfermedad eran homosexuales. El internista Alberto Carmona, ya fallecido, que era quien tendría la última palabra, estaba dudoso”.

No era para menos. Afirmar que este sí era un caso de sida y eventualmente tener que retractarse después implicaba un riesgo reputacional para la universidad, más aún cuando el prestigio del centro educativo se había visto cuestionado recientemente por un aparente aval a un investigador que proclamaba haber encontrado la cura contra el cáncer a partir de sangre de gallinazos. A eso se sumaba el temor al impacto que una noticia de ese calibre podría tener en el turismo de Cartagena.

—¿Y eso qué carajos tiene que ver con la ciencia médica? —alegaba Aristides Sotomayor, con su habitual irreverencia.

En marzo de 1984, en el segundo piso del hospital, específicamente en el salón de actos Clímaco Silva —así nombrado en honor del ilustre médico cartagenero fallecido en 1975—, Aristides Sotomayor y Luis Rafael Caraballo se presentaron frente a sus colegas para dar el debate clínico-científico.

Sotomayor presentó el caso. Expuso el surtido de resultados de los análisis, las pruebas positivas de sífilis, el recuento de linfocitos, el infiltrado pulmonar… Pese al deterioro de la paciente, no había el menor riesgo de que volvieran a dudar de su esmero y su criterio, como había ocurrido con el haitiano Roland, que murió con aparentes manifestaciones de sida pero sin un diagnóstico claro.

A Caraballo le correspondió soltar la polémica hipótesis. “Que estuviéramos hablando de una mujer con sida era un asunto muy disruptivo en la literatura —afirma—. Fue un ejercicio que me hizo sentir muy contento. ¡Me sentía como Galileo defendiendo el heliocentrismo!”.

Marleny, por su parte, seguía agonizando. La estadía se tornó tan prolongada y su caso tan especial que ya era bastante conocida en el edificio. “Era muy consentida”, expresa Caraballo. El periodista Luis Cañón documentó que las amigas de La Pajarera —colegas de Marleny— la visitaban con alguna frecuencia. La bañaban, la alimentaban, la mimaban. También contó que, enterados en el barrio de la grave enfermedad, a Diego le recomendaron vestir una capa de brujo para evitar que el mal se le pegara.

Al final, ni la hiperalimentación oral, ni las cuatro transfusiones de sangre fresca, ni las dosis de estreptomicina, isoniacida, rifampicina, ketoconazol, pirimetamina-sulfadiazina —usados contra la tuberculosis, la toxoplasmosis y los hongos— hicieron posible el milagro de devolverle la salud a Marleny.

Las imágenes que conserva el doctor Sotomayor la muestran tendida en la cama, al lado de una pared, con los brazos abiertos, las manos cerca de las sienes y los ojos cubiertos por una banda que impide el reconocimiento de su rostro. El pelo se ve corto, ligeramente ensortijado. El cuerpo es un esqueleto forrado de una piel trigueña que contrasta con el blanco de las sábanas.

La imagen de Marleny cadavérica fue una de las que ilustraron el primer artículo de corte académico sobre un caso de sida publicado en Colombia. Salió en la edición de marzo-abril de la revista Acta Médica Colombiana, en una sección llamada “Presentación de casos” y bajo el parco título de “Síndrome de inmunodeficiencia adquirida”. Lo firmaron Alberto Carmona, Luis Rafael Caraballo y Aristides Sotomayor.3

La relevancia del trabajo no solo residía en que se trataba de la primera descripción de un caso en el país. Residía también en el sexo. “Este caso llama la atención debido a que el SIDA es poco frecuente en mujeres, a que las prostitutas no han sido consideradas como población de alto riesgo, así como también por sus implicaciones epidemiológicas en un puerto marítimo como Cartagena”, anotaban los autores en la introducción.

La enfermedad de Marleny desató una búsqueda de contactos que ella hubiera tenido y otros posibles afectados en la ciudad, pero el esfuerzo no tuvo éxito. Unos se resistieron a hacerse cualquier tipo de examen. Otros simplemente no habían desarrollado síntomas, como fue el caso de Diego, que una década después daba negativo en las pruebas correspondientes.

En mayo, la historia de la delgada caleña ya se conocía en las calles de la ciudad, con las imprecisiones propias de los chismes y los vacíos forzados por el sigilo profesional. El 21 de ese mes, el corresponsal Eduardo García Martínez transmitía la noticia desde Cartagena: “Detectado primer caso de AIDS en una mujer”, decía el titular a tres columnas publicado al día siguiente en El Tiempo. El texto se desarrollaba con algunos datos que no coincidían plenamente con lo reportado por los médicos: decía que se trataba de una mujer de 34 años llamada Marlene Benavides, y exaltaba el logro científico que significaba haberla mantenido con vida durante no cinco sino siete meses.4

Marleny murió ese mismo mayo. El cadáver fue conducido al anfiteatro, en el primer piso del hospital, y tras la autopsia fue depositado en una fosa común, a donde por lo general van a parar los olvidados. Pero no era el caso de ella, como muchos acontecimientos posteriores lo confirmaron.

El insaciable espíritu científico de Luis Rafael Caraballo lo llevaría a cometer una imprudencia. “En esa época, tuve que ir a Harvard porque estaba haciendo unas cosas de inmunogenética en el Instituto Dana-Farber —comenta, dubitativo, antes de hacernos una confesión—. Yo tenía una relación fenomenal con el científico Edmond Yunis. Entonces yo me llevé un tubito con las muestras de la paciente, pero cuando le dije eso a Iván, un sobrino de Edmond, le dio un susto tremendo”.

—¿Y tú para qué trajiste eso? —le preguntó Iván a Caraballo.

—Para hacer pruebas.

—Sí —replicó Iván—, pero para hacer las pruebas primero hay que decirlo. Eso es muy complicado.

Y el tema quedó ahí.

Era imposible que Marleny no alterara los planes de vida de los médicos que la atendieron, al menos los inmediatos. Durante los siguientes años, Caraballo y Sotomayor recorrieron distintas latitudes contando el caso, y el proyecto que el primero tenía con Colciencias adquirió una inesperada relevancia que, de una u otra manera, sumó para el prestigio que ostenta en la actualidad, que incluye haber sido presidente de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

Más de cuatro décadas han pasado y, mientras adelantamos esta investigación, me he preguntado más de una vez si debíamos acatar la recomendación de los entrevistados de omitir el nombre de Marleny en estas páginas, como una señal póstuma de respeto a su intimidad.

Sin embargo, después de reflexionarlo, no solo pienso que esa omisión sería innecesaria, sino contradictoria. Así hubiéramos llamado a Marleny de otra manera o la hubiéramos mencionado con unas iniciales, cualquier curioso fácilmente daría con su nombre en una búsqueda rápida en internet.

Pero siento que hay varias razones de fondo para que Marleny Benavides quede escrita en nuestra memoria, con su nombre y apellido, sin actitudes vergonzantes. Pasados tantos años, su enfermedad ya no acarrea el mismo estigma y miedo que causaba a finales del siglo XX. Marleny además fue una víctima del abandono y la pobreza, y a las víctimas se les devuelve algo de dignidad recordándolas. Y también creo que debería enorgullecernos la certeza de que esos médicos, esas bacteriólogas y esas enfermeras que estuvieron a su lado hicieron todo lo que estuvo al alcance de su mano y le prodigaron un trato compasivo y afectuoso.

Hoy podemos honrarla aceptando un hecho rotundo: aunque la enfermedad no fuera parte de sus deseos, con Marleny se inició en Colombia una inquietud científica y una revolución en los derechos que, al cabo de cuatro décadas, nos han dejado muchos aprendizajes, muchos avances y mucho que agradecer. Por eso, si es el caso, me disculpo con quien corresponda, pero insisto: Marleny no merece el olvido de una fosa común.



1 Luis Cañón, Peregrinos del sida. Bogotá: Temas de Hoy, (1994): 63-90.

2 Gloria Moanak. “Tres casos de AIDS en Colombia”. El Tiempo, 19 de octubre de 1983.

3 A. Carmona, L. Caraballo, A. Sotomayor, “Presentación de casos: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida”, Acta Médica Colombiana 9, núm. 2 (1984).

4 Eduardo García Martínez, “Detectado primer caso de AIDS en una mujer”, El Tiempo, 21 de mayo de 1983.
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Capítulo 2
 La tormenta perfecta


La muerte de Marleny comenzó unas cinco décadas antes de que ella naciera. Como tantas historias humanas, esta también se inició en África. En este caso particular, tuvo su origen en una no muy amistosa relación entre chimpancés y humanos.

Camerún queda justo en ese vértice de la costa africana, más o menos hacia la mitad del continente, donde millones de años atrás encajaba la punta más oriental de Suramérica como la pieza de un rompecabezas. Unos 670 kilómetros tierra adentro, en el extremo sureste del país, aproximándose al centro geográfico de África, se extiende el parque natural de Lobeke, una selva de árboles frondosos que desde el cielo parecen racimos de brócoli apiñados, a veces rasgada por angostas carreteras rojizas sin pavimentar.

En 2012, David Quammen, uno de los más destacados reporteros del mundo natural, comentaba que en una visita al parque leyó un singular cartel, originalmente escrito en francés: “La diarrea roja mata. Grandes primates y el VIH/sida”.5 Las viñetas —“de aspecto infantil pero muy serias”, como anotaba el reportero— aludían a los riesgos de consumir carne de simio. En otros lares del globo recomendaban usar condón. Allí advertían que comer gorila, chimpancé o bonobo podría ser perjudicial para la salud.

La recomendación tenía toda la lógica. Desde 1980, gracias a las observaciones de la veterinaria Phyllis Kanki en un centro de investigaciones primatológicas localizado en Southborough (Massachusetts, Estados Unidos), se supo que los macacos asiáticos podían morir como consecuencia de una disfunción inmunitaria cuyos síntomas eran diarreas imparables e infecciones oportunistas. En 1985 descubrieron que la enfermedad era causada por un virus emparentado con el recién descubierto VIH. Por analogía, lo llamarían virus de inmunodeficiencia símica (VIS).
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