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Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía irreal.
			J. D. PERÓN, Del poder al exilio


			
Todo es irreal, menos la Revolución.
			LENIN


		


		
			

			PRÓLOGO

			Agradezco muy sinceramente el pedido del hijo del querido Andrés Rivera, Jorge Ribak, que me honra, para que escriba el prólogo de esta edición de uno de los libros que me marcó como pocos. No haré un prólogo tradicional. Lo que sigue es más bien un relato, una síntesis de impresiones sobre el autor y su obra. 

			Una mañana, a poco de publicar mi libro Los mitos de la historia argentina, sonó el teléfono de mi casa, todavía domiciliario y «de línea». La voz del otro lado me decía: «soy Andrés Rivera, me gustó mucho su libro y quiero conocerlo». Me quedé mudo, le agradecí, le dije que lo admiraba tanto por su obra literaria como por su profundo y consecuente compromiso político. Le pregunté en dónde vivía, así me acercaba a verlo. «El que lo quiere ver soy yo, así que dígame usted a dónde voy». Así empezó un lindo vínculo, de muchos cafés y charlas. Y siempre la sorpresa. Presentaba yo mi libro en Córdoba, con gente que no conocía y que había contratado medio a las apuradas mi editorial de entonces, Norma. Poco antes de empezar, Andrés se sentó en la mesa y fue «de facto» mi presentador. Fue una noche hermosa y a la salida me explicó que quiso venir en mi auxilio. Luego hicimos charlas en Buenos Aires y Santa Fe, y seguimos en contacto. En esas charlas de café pude escuchar a Andrés hablar con pasión de esos personajes increíbles: Castelli, Monteagudo, Belgrano, protagonistas de esta obra maravillosa que es, sin exagerar, desde mi punto de vista una de las novelas históricas más logradas de nuestra literatura. 

			Andrés, provocador nato, coloca dos frases célebres como acápite de los «cuadernos» que conforman el libro. Una de Perón, de su libro Del poder al exilio: «Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía irreal». Y otra de Lenin: «Todo es irreal menos la Revolución». Esta frase aparece al inicio como un mantra que será, posteriormente, cuestionado por el propio Castelli.

			El Alto Perú tenía una doble connotación para hombres como Moreno y Castelli. Era sin duda la amenaza más temible a la subsistencia de la revolución y era la tierra que los había visto hacerse intelectuales. Fue en las aulas y en las bibliotecas de Chuquisaca donde Mariano y Juan José conocieron la obra de Rousseau, y fue en las calles y en las minas del Potosí donde tomaron contacto con los grados más altos y perversos de la explotación humana, admitida en estos términos por el virrey conde de Lemus, uno de los principales responsables de la masacre: «Las piedras de Potosí y sus minerales están bañados en sangre de indios y si se exprimiera el dinero que de ellos se saca había de brotar más sangre que plata».(*) Allí también se habían enterado de una epopeya sepultada por la historia oficial del virreinato: la gran rebelión tupamarista. Fueron los «indios» los que les hicieron saber que hubo un breve tiempo de dignidad y justicia y que guardaban aquellos recuerdos como un tesoro, como una herencia que debían transmitir de padres a hijos para que nadie olvidara aquello que los «mandones» soñaban que nunca había ocurrido.La represión de la sublevación de Córdoba y el fusilamiento de Liniers y sus cómplices le había dejado muy en claro a Moreno que Castelli compartía sus sentimientos y no titubeaba a la hora de defender los ideales libertarios, de modo que volvió a confiar en él a la hora de hacer justicia en el Alto Perú. 

			La partida de sus compañeros dejará a Moreno en una peligrosa soledad que será rápidamente aprovechada por sus enemigos. Terminarán por derrocarlo y harán lo imposible para desestabilizar a Castelli y a Belgrano, poniendo en serio riesgo la continuidad de la revolución. 

			El ejército de Castelli parte hacia el Alto Perú con lo poco que hay, con el pobrerío que lo sigue y con una revolución por hacer. Va hacia las tierras que no pudieron liberar Túpac Amaru y Micaela Bastidas, va a hacerles justicia, a testimoniar que cada parte de los cuerpos de los tupamaros germinó en flores rojas en todos los poblados usurpados. 

			Uno de los pocos cañones del ejército de Castelli se llama Túpac Amaru y el delegado de la Junta sueña con apuntarlo al centro del poder español de estos territorios. 

			Rivera nos presenta a un Juan José Castelli en sus últimos días, lejos de aquellas glorias, atormentado por la enfermedad. Un cáncer en la lengua que está matando al orador de la revolución, al hombre que dejó en ridículo al enviado del Virrey Cisneros, el Obispo Lué, en el célebre Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810, y que decidió la votación para que comenzara el declive del poder español con la destitución de su máximo representante y la conformación de una junta de gobierno. 

			El texto de la novela se articula a través de monólogos internos, recuerdos, diálogos imaginarios y escenas que mezclan la realidad con el simbolismo. El relato comienza con la imagen de la lengua podrida de Castelli, una metáfora de su incapacidad para comunicarse, para expresar su verdad, para reír. «Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla». Esta decadencia física lo lleva a cuestionarse su propia integridad, a través de las acusaciones de conducta licenciosa que se le imputan por su desempeño en la campaña al Alto Perú en la que abolió la esclavitud, devolvió tierras a los indígenas y clausuró la Inquisición. Concretó el ideario morenista, los nobles postulados de la revolución y eso es lo que no le perdonan. Moreno ya había muerto «misteriosamente» en alta mar y se habían hecho con el poder sus enemigos, que sentaban ahora a Castelli en el banquillo de los acusados con la excusa de una derrota militar de la que no era responsable: «Pero, señores jueces, ¿se puede conjeturar (…) que el orador de la Revolución y el representante de la Primera Junta (…) sea —o haya sido— un individuo lujurioso?». Esta defensa, irónica y vehemente, revela una preocupación por la imagen pública y el legado de la revolución.

			En este juicio amañado su abogado defensor será nada menos que el revolucionario tucumano Bernardo de Monteagudo, su compañero en la campaña del Alto Perú. 

			Ningún testigo confirmó los cargos formulados por los enemigos de la revolución. La nota destacada la dio el propio Monteagudo, que, interrogado sobre «si la fidelidad a Fernando VII fue atacada, procurándose inducir el sistema de la libertad, igualdad e independencia. Si el Dr. Castelli supo esto», contestó con orgullo, en homenaje a su compañero: «Se atacó formalmente el dominio ilegítimo de los reyes de España y procuró el Dr. Castelli por todos los medios directos e indirectos, propagar el sistema de igualdad e independencia». El sufrimiento físico de Castelli y su deterioro se convierte en una prisión, una forma de inmovilidad que lo condena a la reflexión y la autocrítica. «Se me enfrían los dientes, coma lo que coma. Cago pus». La mención recurrente al «miedo» y el deseo de «no morir solo» subrayan una profunda vulnerabilidad, contradiciendo la imagen del revolucionario intrépido y recordando que se trata ni más ni menos que de un ser humano. «Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR (…). No objeto de la risa y la piedad de los otros». Castelli reflexiona sobre la futilidad de sus palabras, de sus acciones, «No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Solo hablé. ¿Dónde están mis palabras?», y la inevitabilidad de la derrota y la pérdida de sentido de la Revolución que ha caído en manos de los reaccionarios. Una de las tantas frases geniales de Rivera sugiere claramente que el sentido del proceso revolucionario es incontrolable y a menudo incomprensible para sus propios protagonistas. «La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas». Castelli se cuestiona si la Revolución realmente transformó la sociedad o si simplemente reemplazó a unos opresores por otros. La referencia a los «vecinos expectables» que se benefician de la revolución, mientras la situación de los más desfavorecidos no cambia, es una constante mención a los peores aspectos de la revolución fallida. El texto muestra una fuerte crítica al poder, no solo el monárquico, sino también el supuestamente revolucionario. La descripción de la inquisición a la que fue sometido Castelli, con preguntas sobre su vida sexual, revela una maquinaria de control y opresión que no ha desaparecido con la revolución. Rivera se ocupa de recordarnos la complicidad de la Iglesia y las elites económicas en la explotación y opresión de los más vulnerables, pone en evidencia que la revolución no ha cambiado las estructuras de poder. «Un hombre —enseñan los indesmentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos; y todos los seres vivientes son criaturas de Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares». Castelli se enfrenta constantemente a la pregunta «¿Quién soy?». Esta búsqueda de identidad está intrínsecamente ligada a su pasado como libertador de indios esclavos y de «orador de la revolución» y a su presente de hombre enfermo y derrotado. La memoria es un campo de batalla. Los recuerdos de su infancia en el Colegio de Monserrat, sus debates con Monteagudo, su relación con Beresford, e incluso la descripción del momento en que deshizo el mazo de barajas de Cisneros, son constantes intentos por dar sentido a su trayectoria. El lenguaje, el arma de Castelli como orador, ahora se presenta como algo insuficiente, incluso peligroso. Su boca y lengua están «laceradas». «Mírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli». El silencio también es un tema recurrente. El silencio de los otros, el silencio del propio Castelli al final, la «boca muda» que se enfrenta a la muerte sugieren una profunda incomunicación. En contraposición a ese silencio, aparecen el acto de escribir como la última forma de resistencia, un intento por dejar una huella en un mundo que busca borrarlo: «Escriba que el actor no miente en el escenario, y que su pulso no tiembla». La muerte es una presencia constante en el texto. Castelli está muriendo y lo sabe. Su reflexión sobre la muerte es una reflexión sobre el legado. Hay una suerte de anticipación sobre cómo será recordado, y una confrontación con la idea de que su legado, como el de la revolución, puede ser olvidado o tergiversado. «No sé qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo». La imagen final de Castelli invitando a la muerte sugiere un acto de rebeldía y autoafirmación, incluso en el momento de su derrota.

			La voz del protagonista se revela a través de extensos monólogos que expresan sus pensamientos, dudas y reflexiones. Su enfermedad, la lengua podrida, el ajedrez, la capa que huele a «bosta y sangre», el dulce de leche y el zapallo son símbolos cargados de significado. El texto está impregnado de ironía, tanto en la autocrítica de Castelli como en la descripción de otros personajes y situaciones. La inclusión de citas de Lenin, Marat o menciones a Maquiavelo refuerza la dimensión histórica y política del texto escrito al calor de los fuertes debates en la izquierda, en el contexto de la caída del muro de Berlín, y publicado en 1992. 

			La revolución es un sueño eterno es una obra que va más allá de la simple biografía de Juan José Castelli. Es una profunda reflexión sobre la naturaleza de la revolución, el poder, la identidad y la condición humana. A través de una narrativa fragmentada y poética, Rivera nos presenta a un personaje que, en sus últimos días, se enfrenta a la desilusión, el sufrimiento y la ambigüedad de su propio legado, y a la vez, encuentra una forma de resistencia en el lenguaje y la memoria.

			FELIPE PIGNA
			

			
				
						* El conde de Lemus a Su Majestad, «Contrarréplica a Victorián de Villava», en Ricardo Levene, Ensayo histórico sobre la Revolución de Mayo y Mariano Moreno, apéndice, Buenos Aires, El Ateneo, 1961.


				

			

		


		
			

			CUADERNO 1

			

		


		
			

			I

			Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla.

			¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche?

			Y ahora escribo: me llamaron —¿importa cuándo?— el orador de la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.

			Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria?

		


		
			

			

II


			Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se entregó al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos.

			Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, hasta donde lo permite nuestra santa religión católica. Y al describirme como hombre casto y pudoroso, sin ánimo de menoscabar a ninguno de los aquí presentes, y aun a los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero sin mengua de mi castidad y pudor, el castigo que Dios —por uno de esos mandatos que los mortales jamás descifrarán— infligió a Adán y a sus lascivos y obscenos y abominables descendientes.

			(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, se vea, en la alusión, a quienes execran, virtuosamente, en los jacobinos, la nefasta y aciaga pretensión de seducir a paisanos, indios y negros esclavos —entendámosnos, señores jueces: la chusma— para que escarnezcan, derroquen y expropien a los que se enriquecieron, y, al enriquecerse, enriquecieron estos territorios, sin apelar a la usura, el contrabando, la prolija evasión de los impuestos y otras sutilezas que, en no pocas oportunidades, e inexplicablemente, la prensa responsable calificó como una exigencia de la libertad de mercado.)

			Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la digresión. La digresión —como sabrán— es un componente, tal vez díscolo, acaso furtivo, de la retórica. Permítaseme que, perdonado, retorne a la irreprochable pertinencia de la pregunta que se me formuló.

			No escapa al juicio de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa que la irreprochable pertinencia de la pregunta se vincula con el destino de las Provincias Unidas, como el cordón umbilical con el feto que crece en el vientre de la madre. Y si alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa supone lo contrario, recuerde que se me llamó, no importa cuándo, el orador de la Revolución. Y si fui llamado, no importa cuándo, el orador de la Revolución, y si a ese título, que me escandaliza y abochorna, se le agrega el de representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, ¿cómo no pensar que la desordenada o concupiscente o disipada conducta sexual que se le atribuye a quien se nombró representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, y a quien se llamó —no importa cuándo, en qué tiempos de desvarío y furioso libertinaje— el orador de la Revolución, pondría en peligro los bienes y los negocios, la tranquilidad, las siestas apacibles, la celebración de los noviazgos y bodas convenientes de quienes, con justicia y razón, sienten que la nostalgia de los días que antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma?

			Pero, señores jueces, ¿se puede conjeturar, como atinadamente podría hacerlo alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa, que el orador de la Revolución y el representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú sea —o haya sido— un individuo lujurioso, desvelado por la perfección de las orgías, con niñas de corta edad, en su campamento de Laja, o inclinado a revolcarse con mulatas, indias, damas de inmaculado linaje o, por qué no, ovejas sarnosas y malolientes, todo ello dicho sin ánimo de ofensa a las reglas del buen gusto, a otras no menos periódicas y a las abstinencias forzadas por la Naturaleza, de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa?

			Sí, señores jueces, la conjetura es posible, a poco que los aquí presentes o los ausentes sin excusa fuercen su imaginación y desechen por pueriles, obsecuentes, y también ambiguos, los testimonios del cirujano Carrasco —«nunca lo observé»—, del capitán Argerich —«no le observé vicio alguno»—, del capitán García —«no ha caído en los defectos que se notan en la pregunta… Yo pude saberlo… viví con él en la misma casa»—, de fray Cuesta —«no pudo ocultármelo por haberlo tratado íntimamente»—, del general Balcarce —«viví con él, y nunca vi que su conducta pública se viese manchada por algunos de los defectos que plantea la pregunta»— y de otros porteños —algunos de ellos, ateos— complacientes con las bajezas que se imputan a quien, hoy, todavía, les habla. (Desechen, desechen los aquí presentes o los ausentes sin excusa esos testimonios: los aquí presentes o los ausentes sin excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con la ayuda de Dios, a las damas de inmaculado linaje, las damas de inmaculado linaje aúllan o gimen, y los aullidos o gemidos de las damas de inmaculado linaje —las mulatas y las indias callan, dato fisiológico que no requiere comprobación alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vocabulario del placer, lo distraen a uno, le sustraen a uno, por su monótona puntualidad, la capacidad de discernir lo que es conveniente de lo que no lo es.)

			¿Cómo, entonces, señores míos y jueces e investigadores, un vástago de familia cristiana, que honra a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María, nacido en Buenos Aires, benemérita ciudad en la que ese y cualquier hombre puede progresar —cosa que se reconoce más allá de las fronteras de este enajenable Virreinato—, y casarse y ser padre de cuantos hijos el Padre Celestial quiera darle, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y una educación que les haga reverenciar, en cada instante de sus vidas, los misterios de la Iglesia, cómo, decía, ese hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se condenó en Sodoma y Gomorra?

			Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico Ángel Castelli, de origen veneciano, y María Josefa Villarino, meramente mujer, ingresé, niño aún, en el Colegio de San Carlos, y luego pasé cinco años de mi vida en los claustros del Colegio de Monserrat.

			Déjenme que recuerde, señores míos y jueces o investigadores. Déjenme que recuerde la piedra de los claustros y la humedad que se deslizaba por la piedra de los claustros, y los cirios que titilaban a los pies de un Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre sí mismo, con esa mancha de sangre en el costado, los labios que parecían murmurar Eli Eli ¿lama sabachtani?, y sus párpados de marfil caídos sobre los ojos que conocieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de la impotencia.

			Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de marfil, amarillento, en los claustros del Colegio de Monserrat, y la difusa, blanquecina luz de los cirios, allá, entre las piedras de los claustros, en la muy docta ciudad de Córdoba, y los rezos que se iniciaban apenas la madrugada se insinuaba como un sudario helado en los ventanales de nuestras celdas. Déjenme que les recuerde a esos muchachitos frágiles, de rodillas en la piedra húmeda, brillosa y suave por el roce de las rodillas de incontables muchachitos frágiles, y a quienes el sudario helado de la madrugada les cortaba la nuca, y que año tras año, día tras día, noche tras noche, elevan sus cánticos, los ojos legañosos, al Sufriente, tiritando de frío o de sueño o de terror o de místico placer o de extenuación. Déjenme que les recuerde, sin ánimo de ofender al Hacedor y sus indescifrables mandatos, lo que nos crecía entre las piernas, a nosotros, muchachitos frágiles, hijos de familias cristianas, de pie o de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y corroída por la humedad. Recuerdo, sin ánimo de ofensa, y quizá con gratitud, los castigos que se descargaban sobre los muchachitos frágiles cuando sus cuerpos desoían los cotidianos y, a veces, crípticos mensajes que marcaban a la carne como fuente de toda aflicción, suciedad y congoja. Déjenme que les recuerde, y que recuerde, que los muchachitos frágiles volvían, noche a noche, a la intemperie de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no— a las delicias del sueño o a los espasmos de la pesadilla, y mojaban sus calzones antes de que el sudario helado de la madrugada les mordiese las nucas, antes de que sus confesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los muslos de los muchachitos frágiles, la tibieza magra y terca de sus leches, y el éxtasis fugaz que de esas leches, muslos abajo, nacía; antes de que sus confesores los desnudasen y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan, con varas, en la carne débil, las tentaciones del éxtasis.

			Si recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado, y puesto que ustedes, señores jueces e investigadores, y el acusado, vienen de honorables familias católicas, y todo eso es un sabio capítulo incorporado a la historia de jueces y acusado, quizá les diga algo que uno de los muchachitos frágiles que se arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave y corrompida por la humedad de los siglos, y alzaba los ojos legañosos hacia el Cristo de marfil, amarillento, sea, hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ese es un nombre o un destino que los señores jueces leen con reprobación y desasosiego, y el acusado con cautelosa expectativa. Esas lecturas y otras, insidiosas o atroces o proféticas, ¿enfrentan al acusado con sus jueces?

			Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del Colegio de Monserrat, luego de dibujar la señal de la cruz sobre mi frente, luego de acariciar, con sus manos sarmentosas, la estola púrpura que me cubría el pecho, anotó, en su libro privado, que mi corazón es docilísimo —subraye docilísimo, señor escribano—, pero fácil de pervertirse si tiene malos compañeros. Subraye donde quiera, señor escribano: en malos compañeros o en fácil de pervertirse. Al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, al orador de la Revolución —que es el hombre que no reniega de su corazón ni de sus compañeros— le da lo mismo.

			¿Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el poder, donde acusadores y reos, como si no fueran acusadores y reos, como si no simbolizaran, unos y otros, un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y qué lo arbitrario, qué lo perverso y qué lo digno? Aseguro a los señores jueces e investigadores que sé algo de procesos y sentencias, y que si no me río de las generosas definiciones que mereció mi corazón, y de la facilidad con que antiguos camaradas de claustros y éxtasis y leches derramadas podían pervertirme, y tampoco me río de algunos tribunales —sin ánimo de ofender al aquí constituido y a los que, sin duda, seguirán constituyéndose— es porque tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua laceradas me duelen cuando río y, además, boca y lengua exhalan una pestilencia que, si río, profanaría este augusto recinto de la ley.
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La revolucién

~es un sueno eterno






