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			Sinopsis

		

		
			Una noche de verano Malabar despierta a su hija de catorce años, Rennie, para contarle un secreto: Ben, el mejor amigo de su marido, la ha besado. Lo que empieza con un beso se convertirá en una aventura de la que, por mucho tiempo, solo Rennie tendrá conocimiento. Malabar la hará partícipe de su desarrollo y la joven, que siente una lealtad ciega hacia su madre, se convertirá en cómplice y encubridora de ambos durante muchos años.

			Esto tendrá consecuencias demoledoras para todos los implicados, especialmente para Rennie: ese apego emocional que siente hacia su madre dañará profundamente la relación entre ambas. Solo años más tarde encontrará la fuerza para romper los lazos tóxicos que las unen, volver a encaminar la relación y no repetir los mismos errores con su propia hija.

			Una historia familiar, brillante y atemporal que se lee como la mejor novela y explora la complejidad del amor entre una madre y su hija.

		

	
		
			Mi madre, su amante y yo

			

			Adrienne Brodeur

			 

			 Traducción de Santiago del Rey Farrés
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			A Tim, Madeleine y Liam,

			y en memoria de Alan

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			Al escribir este libro me he esforzado en ser lo más objetiva posible, recurriendo a diarios, cartas, cuadernos de recortes, álbumes de fotos, informes escolares, recetas, artículos y otros registros de mi historia personal y familiar. No obstante, en los casos en los que no me era posible corroborar un detalle material o emocional he recurrido a la memoria, aun sabiendo perfectamente que es revisionista y que cada vez que recordamos algo lo alteramos levemente, limando nuestra perspectiva y recubriéndola con nuevas interpretaciones para darle un sentido en el presente.

			Mi madre, su amante y yo no aspira a contar toda la historia: hay años comprimidos en unas frases, amigos y amantes suprimidos, detalles borrados. El tiempo ha dispersado los pormenores. Lo que sigue en estas páginas son recuerdos, interpretaciones y representaciones de los momentos que han conformado mi vida, todos ellos sujetos a la perspectiva, la convicción y la nostalgia. Soy consciente de que otros tal vez recuerden las cosas de una manera diferente y tengan su propia versión de los hechos. Yo he procurado ser cuidadosa al contar una historia que incluye a personas que quizá la recuerden o la hayan vivido de una manera distinta.

			He modificado los nombres de todos aquellos que aparecen en el libro salvo el de mis padres, Malabar y Paul, y el mío. 

		

	
		
			 

		

		
			(Mientras dormía, soñé este poema)

			 

			Alguien a quien una vez amé me dio 
una caja llena de oscuridad. 
Tardé años en comprender
que eso, también, era un regalo.

			MARY OLIVER, 
Los usos del dolor

		

	
		
			Prólogo

			Una verdad enterrada: eso es, en realidad, una mentira.

			Cape Cod es un lugar donde las cosas enterradas salen a la superficie y vuelven a desaparecer: trampas de madera para langostas, vértebras de ballenas jorobadas, trozos de vidrio pulidos por el mar. Un día no hay nada y, al siguiente, las fuerzas cíclicas de la naturaleza —la erosión, el viento y la marea— desentierran algo que había estado allí todo el tiempo. Y al día siguiente, ha desaparecido de nuevo.

			Hace unos años, mi hermano encontró la proa de un barco naufragado que asomaba en un banco de arena. Consiguió desenterrar un gran tramo del casco antes de que llegase la marea y desbaratara sus esfuerzos. Cuando al día siguiente volvió al mismo lugar, todo rastro del barco se había desvanecido. Si no se hubiera guardado un trozo de madera empapado, un fragmento nudoso y bellamente retorcido, y no lo hubiera puesto a secar en su jardín, podría haber pensado que lo había soñado todo.

			Un parpadeo y se te escapará el tesoro.

			Otro parpadeo y descubrirás que la verdad que creías oculta se ha materializado de pronto; que una parte informe de ella se ha revelado en circunstancias nuevas. Todos conocemos el proverbio que dice que una mentira engendra otra. El engaño requiere dedicación, vigilancia y muy buena memoria. Para mantener la verdad enterrada has de ocuparte de ella.

			Durante muchos años, mi tarea consistió en amontonar arena —puñados, paladas enteras, lo que exigiera el momento— para mantener enterrado el secreto de mi madre. 

		

	
		
			Primera parte



		

		
			Ah, qué madeja de enredos tejemos.

			SIR WALTER SCOTT

		

	
		
			1

			Una calurosa tarde de julio de 1980, Ben Souther cruzó la puerta de nuestra casa de la playa en Cape Cod mientras saludaba a nuestra familia con su habitual y entusiasta: «¿Qué tal?». A sus sesenta y pocos años, Ben tenía una tupida mata de pelo blanco y unas manos callosas que proclamaban su amor por el trabajo al aire libre. Desde el pasillo observé cómo le daba a mi padrastro, Charles Greenwood, una palmadita en la espalda con una mano, mientras con la otra alzaba una bolsa de papel marrón cuyas esquinas empezaban a llenarse de manchas húmedas y oscuras.

			—A ver qué puedes hacer con esto, Malabar —le dijo Ben a mi madre, que estaba en el recibidor junto a su marido. Le entregó la bolsa empapada y le dio un beso en la mejilla.

			Mi madre llevó la bolsa a la cocina, la depositó en la tabla de la encimera y, desenvolviendo la parte superior, echó una ojeada al interior.

			—Pichones —dijo Ben frotándose orgullosamente las manos—. Una docena. Desplumados y totalmente limpios. Incluso he sacado las cabezas.

			Ah. O sea, que la humedad era sangre.

			Miré a mi madre, cuya cara no reflejaba ni pizca de asco, solo regocijo. Ya estaba, sin duda, haciendo cálculos, estimando la temperatura y el tiempo requeridos para dejar la piel crujiente sin secar la carne y extraerle todos los aromas. Mi madre cobraba vida en la cocina: ese era su escenario y ella era la estrella.

			—Vaya, debo decir que es un regalo perfecto, Ben —dijo riendo y ladeando la barbilla con admiración, y le dirigió una larga mirada. Malabar era una crítica severa. Tenías que ganarte su aprobación, un proceso que podía llevar años y quizá resultar infructuoso. Ben Souther, advertí, acababa de subir de nivel.

			La esposa de Ben, Lily, apareció enseguida cargada con un ramo de flores del jardín de su casa, en Plymouth, y con una bolsa de berros silvestres recién recogidos en la orilla de su arroyo, cuyo sabor levemente picante le encantaba a Malabar. Casi diez años mayor que mi madre, Lily era menudita y agradable, con el pelo castaño canoso y una cara llena de arrugas que hablaba de su espíritu práctico de Nueva Inglaterra y de su absoluta falta de vanidad.

			Charles se mantenía aparte con una gran sonrisa. A él le encantaban la vida social, las comidas suculentas y las historias del pasado, y ese fin de semana con su viejo amigo Ben y con Lily prometía una dosis abundante de todo ello. Yo conocía a los Souther desde los ocho años, cuando mi madre se casó con Charles. Los conocía tal como una niña conoce a los amigos de sus padres, o sea, no muy bien y con indiferencia.

			Entonces tenía catorce años.

			 

			 

			La hora del cóctel, un rito sagrado en casa, dio comienzo de inmediato. Mi madre y Charles empezaron con lo de siempre, un bourbon con hielo; después de tomarse el segundo, pasaron a su aperitivo preferido, que ellos llamaban el «cargador de baterías»: un manhattan seco con unas gotas de limón. Los Souther siguieron puntualmente a mis padres, copa por copa. Los cuatro charlaron y deambularon, con los cócteles en la mano, de la sala de estar al patio y, luego, a través del césped, hasta las sillas de madera que miraban hacia la playa. Allí disfrutaron de las maravillas de la costa que tenían delante: el aire salobre, el cielo rosado del crepúsculo, los gritos de las gaviotas, el crujido de los botes amarrados y el rumor lejano del oleaje.

			Mi hermano mayor, Peter, hizo su aparición tras una larga jornada de trabajo como segundo de a bordo en un pesquero de alquiler. Rubio y bronceado, con los labios partidos por el sol y el salitre, tenía entonces dieciséis años. Ben y él charlaron de las lubinas rayadas: qué comían (anguilas de arena), dónde picaban (más allá de los bancos de arena, pero todavía cerca de la costa). Ambos daban por supuesto que ese tipo de pesca, con cebo vulgar y sedal de alta resistencia, no era la pesca auténtica. Ben era pescador. Se ataba sus propias moscas y viajaba todos los años a Islandia y Rusia para pescar en los ríos más vírgenes del mundo. Ya había apresado y soltado más de setecientos salmones a lo largo de su vida, y tenía el objetivo de llegar al millar. Aun así, un día navegando era un día navegando, aunque lo pasaras con un puñado de turistas hasta arriba de cerveza.

			—¿Cuándo cenamos, mamá? —preguntó Peter. Mi hermano tenía un hambre voraz permanente y siempre aguardaba las comidas con impaciencia.

			Bastó con esa pregunta para que todo el mundo volviera a entrar en casa. Ya sabíamos lo que venía a continuación.

			Mi madre encendió las luces de la cocina, se lavó las manos y empezó a desenvolver los pichones decapitados, alineándolos sobre la encimera y secando sus cavidades con un trapo limpio. Los demás nos instalamos en los taburetes de respaldo alto, con los codos apoyados en el mármol verde, para contemplar a gusto a Malabar en acción. En la enorme isla con tabla de madera que teníamos justo delante, las hierbas aromáticas —albahaca, cilantro, tomillo, orégano, menta— se hallaban dispuestas en un jarrón como en un arreglo floral. Un dado de mantequilla se había ablandado hasta convertirse en un montículo reluciente. Una cabeza de ajos gigantesca esperaba el cuchillo de mi madre. A nuestra espalda se extendía la sala de estar, enmarcada por puertas correderas de cristal que se abrían a una vista panorámica de Nauset Harbor. Con la marea baja se veían los bancos de arena y las islas de juncos. Más allá de la bahía estaba la playa exterior, una franja de arena oscura perfilada por dunas que amortiguaba los embates del Atlántico. De vez en cuando, mientras trituraba, removía o rallaba, mi madre levantaba la vista y contemplaba el paisaje con una sonrisa satisfecha.

			Ella llevaba yendo a ese pueblo de Cape Cod desde que era niña. Orleans está situado en el codo de lo que a vista de pájaro parece un brazo enorme que se adentra cien kilómetros en el Atlántico y luego se flexiona otra vez hacia el continente, estrechándose progresivamente hasta la mano enroscada de Provincetown. Durante su infancia, Malabar vivió en Pochet; mientras estuvo casada con mi padre, tuvo una casita de campo en Nauset Heights; y unos años atrás, sin duda con la ayuda de Charles, había comprado un par de acres en la línea costera. Realizó una profunda renovación al adquirir esta casa, y no fue ninguna coincidencia que la cocina fuese la estancia con las mejores vistas.

			Si la idea de una mujer en la cocina os trae a la mente la imagen de una dulce ama de casa con un delantal con volantes, o la de una madre hastiada cumpliendo con la obligación de alimentar a sus hijos aún jóvenes, os estáis imaginando a la mujer equivocada en la cocina incorrecta. Allí, en la última casa de una carretera sinuosa que iba a la playa de la bahía, la cocina era el centro de mando y Malabar ejercía de general de cinco estrellas. Mucho antes de que las cocinas abiertas se pusieran de moda, ella ya pensaba que las cocineras deberían ser felicitadas y no relegadas a rincones sofocantes donde trabajar en soledad a puerta cerrada. Era en esta cocina donde se sumergían merengues en mares de crema inglesa, donde se rociaban rodajas de foie gras perfectamente braseadas con reducción de higos, donde se aliñaban sabiamente las ensaladas de berros y endibias con aceite de oliva y sal marina.

			Mi madre rara vez seguía las recetas. Apenas las utilizaba. Dotada por naturaleza para entender la química culinaria, solo necesitaba su paladar, su instinto y sus dedos. Con una gotita de una salsa espesa en la lengua era capaz de detectar un ligero rastro de cardamomo, un trocito de piel de limón, la presencia de un ingrediente secundario. Tenía un sentido innato para apreciar la composición y la estructura, y para prever los cambios que produciría la cocción. Poseía, además, una aguda conciencia del poder que le confería ese don, en especial con respecto a los hombres. Armada de cuchillos afilados, de especias fragantes y de un buen fuego, mi madre podía crear auténticos banquetes cuyos aromas atraerían hacia las rocas a navíos cargados de hombres, y ella, desde lo alto, se deleitaría viendo cómo se hundían. Yo conocía a las sirenas porque había leído sobre mitología griega, y los poderes de mi madre me maravillaban en la misma medida.

			 

			 

			En la habitación iluminada con velas, el chasquido alegre de los corchos de las botellas anunció que la cena estaba lista. Nos congregamos los seis alrededor de la mesa y nos lanzamos sobre el primer plato: almejas al vapor que mi madre y yo habíamos recogido ese mismo día, durante la marea baja, en un banco de arena cercano. Abríamos las conchas, quitábamos la piel del cuello alargado, hundíamos el resto de la almeja en un caldo caliente y en mantequilla fundida, y nos las metíamos en la boca. Una explosión de océano.

			Luego vino el plato fuerte: los pichones de Ben, servidos de modo casero en una enorme tabla de trinchar con unas ranuras que recogían sus jugos. Usando unas pinzas largas, Malabar sirvió un pichón diminuto en cada plato. Asada al punto, la carne era sedosa y tierna, de vetas finas, más sabrosa de lo que me esperaba. La piel era grasa, como la del pato, y crujiente como el beicon. De acompañamiento mi madre había preparado un sabroso pudin de maíz —una mezcla gelatinosa de grano, huevos y crema—, y procedió a servir una cucharada en cada plato. Los sabores, dulce y salado, eran complementarios, con una jugosidad que combinaba muy bien con la fermentación.

			Al primer bocado, mi madre gimió de placer. Ella nunca se abstenía de disfrutar abiertamente de los frutos de su trabajo.

			—Esto —dijo Ben cerrando los ojos— es la pura perfección.

			Estaba sentado al lado de Malabar y, pasando el brazo por el respaldo de su silla, alzó la copa.

			—¡Por la chef!

			—Por Malabar —lo secundó Lily.

			Todos brindamos. Mi padrastro sonrió y dijo:

			—Por mi amor.

			Charles adoraba a mi madre, que era su segunda esposa y casi quince años más joven que él. Ambos estaban casados cuando se conocieron a través de unos amigos, y se enamoraron. Charles le agradecía que hubiera permanecido a su lado durante su largo divorcio y una serie de derrames cerebrales que había sufrido justo antes de casarse con ella y que le habían dejado parcialmente paralizado del lado derecho del cuerpo. Ahora caminaba arrastrando los pies y había aprendido a escribir y a comer con la mano izquierda.

			 

			 

			Charles y Ben eran amigos de la infancia. Los había unido su amor a la ciudad de Plymouth, donde Ben, descendiente directo de los peregrinos del Mayflower, residía y donde Charles pasaba los veranos de niño. Formaban una pareja insólita —Charles siempre enfrascado en asuntos intelectuales, Ben entregado a las actividades físicas—, pero la amistad había persistido durante décadas. No se llevaban más de seis meses, aunque Ben, con su intensidad y su magnetismo, parecía varios años más joven. Cazador, pescador y conservacionista, además de exitoso hombre de negocios, tenía un conocimiento enciclopédico del mundo de la naturaleza y lo compartía con entusiasmo. Durante la cena, yo lo acribillé a preguntas: «¿Cómo se aparean los cangrejos herradura? ¿Cuál es la causa de la migración anual de los arenques en primavera? ¿Cómo pone los huevos la chirla mercenaria?». Traté de pillarlo, pero no lo logré. Responder preguntas sobre el medio ambiente y las criaturas que lo poblaban era su truco infalible en las reuniones sociales.

			Mientras los seis devorábamos la comida, Ben nos habló de los pichones, que llevaba criando desde hacía más de treinta años.

			—¿Sabíais que a los bebés los empollan y alimentan ambos progenitores? —dijo apuntándome con un palillo.

			—Entonces... ¿los pichones son como las palomas de ciudad? —pregunté, deseosa de saber si eran las mismas criaturas mugrientas que yo conocía de Nueva York, la ciudad donde había nacido y en la que mi padre vivía aún.

			—Sí y no. Los pichones y las palomas son de la misma familia, Columbidae —explicó Ben tocándome el brazo mientras hablaba—. Los pájaros que nosotros criamos son palomas blancas.

			—Ay, nuestra bandada es preciosa, Rennie —dijo Lily—. Tienes que venir a verla un día.

			—Me encantaría —respondí, y miré a mi madre, que asintió.

			—¿Y cómo los matas exactamente? —preguntó Peter.

			Ben retorció un cuello diminuto e invisible.

			 

			 

			La velada continuó, vibrante y llena de pequeñas sorpresas. Ben era un hombre vigoroso que se expresaba con las manos y hablaba mucho, pero también escuchaba con atención a quien tuviera la palabra. Yo noté que volvía la mirada constantemente hacia mi madre a lo largo de la cena. Ella parecía disfrutar esas miradas, sacudiendo la cabeza y riendo. En un momento dado, la observé mientras deslizaba el tenedor por la cima de su porción de pudin de maíz. Ambas levantamos la vista para ver si Ben estaba mirando. Así era. Mi madre me lanzó una sonrisa furtiva y me sirvió una copa de vino tinto. Luego sirvió también a Peter.

			—El pinot va de maravilla con el pichón —nos dijo como si soliéramos acompañar nuestras comidas con vino. Cuando yo la miré sorprendida, ella se encogió de hombros divertida—. ¡Si viviéramos en Francia habrías empezado a tomar vino en la cena a los ocho años!

			Ben se echó a reír con aprobación, y ella lo imitó con una risotada gutural. Charles y Lily, sin inmutarse por mi copa de vino, impertérritos ante el coqueteo de sus cónyuges, también estallaron en carcajadas.

			En aquella velada, todo parecía divertido.

			 

			 

			Hacia las nueve de la noche empecé a removerme inquieta. Incluso con los ventiladores encendidos, el comedor estaba excesivamente caldeado, y a mí se me pegaban las piernas a la silla. Miraba con disimulo el reloj de péndulo. «¿Dónde se ha metido?», pensaba. Cuando sonó por fin el golpe en la puerta, le dirigí a mi hermano una mirada implorante. Él no se movió de su sitio.

			«Por favor —le supliqué con las cejas alzadas—. Vamos. Por favor.»

			Peter puso los ojos en blanco y suspiró con desgana, pero acabó cediendo y fue a la puerta.

			—¿Me disculpáis? —le dije a mi madre—. Necesito un poco de aire fresco.

			Ella asintió casi sin escucharme.

			Al levantarme para recoger mi plato, me sentí algo mareada por el vino. Subí a toda prisa, me cepillé los dientes y el pelo y corrí hacia la puerta, aunque reduje la marcha al acercarme para aparentar tranquilidad.

			Mi hermano y nuestro vecino Ted estaban en el porche delantero hablando. Cada uno se sabía su papel: Peter nos daba las buenas noches y volvía adentro, y Ted y yo rodeábamos la casa y bajábamos por los escalones de madera hasta la playa. No teníamos gran cosa que decirnos, así que no hablábamos. Íbamos al sitio de costumbre, nos tumbábamos sobre la arena áspera y empezábamos a besarnos; llevábamos haciéndolo todas las noches desde hacía casi una semana.

			Pasó una pareja cogida de la mano, sin advertir nuestra presencia a su espalda, y fue a sentarse contra una roca, cerca de la orilla, para contemplar el reflejo de la luna en la bahía. Nosotros nos separábamos cuando aparecía alguien, pero esta vez Ted se llevó un dedo a los labios, me indicó que me mantuviera callada y luego, de un tirón, me levantó la camiseta por encima de los pechos. Yo permanecí tendida sobre la arena, atónita ante aquella maniobra inesperada. La cara risueña de Ted, iluminada por la claridad de la luna, estaba llena de avidez y deseo adolescente. Sus ojos se dieron un festín con mi torso desnudo. De sus axilas asomaban pelos rubios oscuros; los músculos de sus hombros se contraían levemente. Entonces empezó: primero con un pecho, luego con el otro. Apretando y soltando, haciendo saltar chispas en mi interior, desatando un calor creciente entre mis piernas.

			 

			 

			Cuando volví a casa, la cena llegaba a su fin. Lily estaba recogiendo los platos del postre y mi padrastro parecía exhausto. Incluso Ben y mi madre se veían apagados. Esquivé el comedor sin que me vieran y subí a mi habitación.

			En cuanto me metí en la cama, el encuentro con Ted empezó a darme vueltas en la cabeza. No podía dejar de pensar en lo que él había hecho. Las normas de los escarceos sexuales de la adolescencia eran inequívocas: no había vuelta atrás. Yo sabía que había quedado trazada una nueva línea y que la próxima vez que nos escabulléramos juntos mis pechos desnudos serían algo que se daría por sentado.

			Las cortinas de la habitación estaban descorridas y las ventanas abiertas de par en par, pero aun así el ambiente era sofocante. El pelo, mojado por el aire húmedo y salobre, se me adhería al cuello, y las sábanas de algodón, rasposas de arena, se me pegaban a las piernas. La única cosa que parecía fresca era la luna: como un frío pedazo de metal contra el que me habría gustado apretar la cara. Fuera no había ni un soplo de brisa que sacudiera las barcas contra sus amarres o removiera las campanillas de mi madre. La casa también estaba en silencio. Mis padres y sus invitados debían de haberse ido por fin a la cama.

			Muchas cosas habían cambiado en mi cuerpo durante aquel año. Antes tenía que perseguir a los chicos para que me prestaran atención. Ahora lo único que debía hacer era agarrarme de la barandilla del porche, arquearme hacia fuera y rozar con los pies la blanda arena, o simplemente alzar la mirada, entrecerrando los ojos como si mirase el sol, y ellos se quedaban embobados. Tras un largo y callado hechizo, mi cuerpo había explotado: los pechos en erupción, las caderas expandiéndose, la piel tensándose sobre nuevos horizontes. Mis entrañas también habían enloquecido.

			Tenía calambres en el vientre y sangraba todos los meses, pero nadie me había hablado de lo demás: nadie me había explicado lo húmedo y pringoso que se ponía todo ahí abajo, ni aquellos cambios que incluso cuando no tenía el periodo notaba que me transformaban y ablandaban, dejándome pistas pegajosas que seguir. Mientras flotaba hacia el sueño, repasé lo ocurrido esa noche una y otra vez: la camiseta alzada, las manos en mis pechos..., hasta que una conmoción nueva se desató dentro de mí. Una oleada desconocida surgió de las profundidades y rebotó por todo mi cuerpo, lamiendo a su paso cada nervio y cada célula.

			¿Qué acababa de suceder?

			Me sentía otra vez completamente despierta mientras trataba de recordar los pasos que había seguido. Quería memorizar el camino hasta ese lugar extraordinario, pero no lo conseguía. Me sumí en un sueño agitado.

			 

			 

			—Despierta, Rennie. —Noté una mano en el hombro y me tapé con la sábana—. Rennie, por favor.

			Incluso antes de volverme y mirarla, capté un temblor peculiar en el susurro de mi madre y percibí todavía un rastro de pinot noir. Su voz sonaba vacilante, desesperada. El colchón se hundió cuando se sentó junto a mí, y mi cuerpo se puso rígido para mantenerse en su sitio. Seguí con los ojos cerrados, respirando acompasadamente.

			—¡Rennie! —El susurro, ahora más apremiante, contenía aún un temblor inusual. Me apartó la sábana—. Despierta, por favor.

			Aunque la tuviera a mi lado, inclinada sobre mí, con su cálido aliento en mi oído, yo no quería dejar de pensar en Ted. ¿Por qué se presentaba mi madre en mi habitación en mitad de la noche? Por un momento me entró pánico. ¿Acaso un sexto sentido le decía que yo acababa de hacer mi primera incursión en el sexo? ¿O Peter me había delatado y le había dicho que había estado escabulléndome y metiéndome en líos? Me volví del otro lado, medio dormida. No estaba de humor para aguantar un sermón. Aún flotaba en la sensación de lo que acababa de ocurrir, y no quería perder el rastro de ese momento.

			—Rennie, despierta. Despierta, por favor.

			«Lárgate», pensé.

			—Cariño. Por favor. Te necesito.

			Al oír esto último, abrí los ojos. Malabar estaba en camisón, con el pelo revuelto. Me incorporé en la cama.

			—¿Qué pasa, mamá? ¿Hay algún problema?

			—Ben Souther me ha besado.

			Yo asimilé sus palabras. Intenté descifrarlas, pero no podía. Me restregué los ojos. Mi madre permanecía inmóvil a mi lado.

			—Ben me ha besado —repitió.

			Un nombre, un pronombre personal, un verbo: era una frase sencilla, a decir verdad, pero no lograba comprenderla. ¿Por qué iba a besar Ben Souther a mi madre? No era que yo fuera una ingenua; sabía que la gente besaba a personas a las que no debería besar. Mis padres no me habían ocultado las transgresiones de ambos durante su matrimonio, así que yo tenía más información sobre la infidelidad que la mayoría de los adolescentes. Solo tenía cuatro años cuando mis padres se separaron, seis cuando mi padre volvió a casarse, siete cuando ese nuevo matrimonio empezó a naufragar, y ocho cuando mi madre pudo casarse por fin con Charles, que llevaba tiempo separado cuando se conocieron pero seguía casado oficialmente.

			Ben también estaba casado, claro. Con Lily. Los Souther llevaban treinta y cinco años casados.

			 

			 

			Mamá y Charles. Ben y Lily.

			Los cuatro habían sido amigos desde que mi madre y mi padrastro se habían conocido, ahora hacía una década.

			Eso era lo que realmente me desconcertaba del beso: la amistad entre Ben y Charles. Ellos dos se adoraban. Su amistad se remontaba a unos cincuenta años atrás, tal vez más, cuando eran lo bastante jóvenes como para lanzar piedras sobre las aguas lisas y grises de Plymouth Bay, cuando jugaban a ser pioneros y construían fuertes en las dunas, rechazando a sus enemigos imaginarios con mosquetes de palo. A lo largo de los años habían cazado y pescado juntos, salido uno con la hermana del otro, ejercido de testigos en sus bodas y luego de padrinos de sus hijos.

			—¿Cómo que Ben te ha besado? —De repente estaba totalmente despierta. Me la imaginé abofeteando a Ben en el acto. Mi madre era capaz de hacerlo—. ¿Qué ha pasado?

			—Hemos salido a dar un paseo después de cenar, nosotros dos solos, y él me ha cogido entre sus brazos. Así.

			Mi madre se abrazó a sí misma, mostrando el gesto de Ben y, a la vez, regodeándose en el recuerdo. Entonces se tumbó sobre la cama, sonriendo, y se tendió a mi lado. Al parecer, no había habido bofetada.

			—Aún no puedo creerlo. Ben Souther me ha besado —dijo. ¿Qué le sucedía a su voz?—. Me ha besado, Rennie.

			Otra vez la misma nota de alegría. Un tono que no le había oído desde antes de los ataques de Charles. La alegría había caído del cielo nocturno y aterrizado en la voz de mi madre. Un beso —su brillante resplandor, todo lo que tal vez presagiaba— había cambiado las cosas de golpe.

			—Quiere que nos veamos en Nueva York la semana que viene. Tiene una reunión de la empresa, algo relacionado con el salmón, y Lily piensa quedarse en Plymouth. No sé qué hacer. —Estábamos las dos tumbadas boca arriba; el calor emanaba de nuestros cuerpos—. ¿Qué crees que debería hacer? —Ambas sabíamos que era una pregunta retórica. Malabar siempre lo tenía todo planeado. Ella ya estaba decidida—. Voy a necesitar tu ayuda, cariño —dijo—. Tengo que pensar cómo arreglármelas. Cómo hacerlo posible. —Yo permanecí inmóvil como un cadáver, sin saber qué decir—. Desde luego, no quiero hacerle daño a Charles. Preferiría morirme antes que causarle más dolor. Esa es mi máxima prioridad. Charles no debe enterarse jamás. Se quedaría destrozado. —Hizo una pausa, como considerando una última vez a su marido; luego se colocó de lado para mirarme—. Tienes que ayudarme, Rennie. —Mi madre me necesitaba. Yo era consciente de que debía llenar los silencios de la conversación, pero las palabras no me salían. No sabía qué decir—. ¿No te alegras por mí, Rennie? —preguntó ella incorporándose sobre un codo.

			La miré a la cara, a sus ojos oscuros, ahora húmedos de esperanza, y de repente me alegré por ella. Y por mí. Malabar se estaba enamorando y me había escogido a mí como confidente, un papel que yo no sabía hasta ese momento que anhelaba. Quizá aquello fuese algo bueno. Quizá una persona tan vital como Ben podía sacar a mi madre de la tristeza en la que se había sumido desde los ataques de Charles y que, de hecho, ya se había manifestado a veces en los años previos. A lo mejor ahora, cuando empezara el colegio en otoño, mi madre se vestiría para llevarnos en coche por la mañana a unos cuantos. Ya no saldría con un abrigo sobre el camisón, ni con las marcas de las sábanas en la cara hinchada. A lo mejor se cepillaría el pelo, se pondría un poco de brillo en los labios y saludaría a los chicos de nuestra ruta con una alegre exclamación, como las demás madres.

			—Claro que me alegro —dije—. Me alegro mucho por ti. —Su reacción, unas lágrimas agradecidas, me animó—. Después de todo lo que has pasado, te lo mereces.

			—Cariño, no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu hermano, ni a tu padre, ni a tus amigos. A nadie. Esto es muy serio. Prométemelo, Rennie. Tienes que llevarte el secreto a la tumba.

			Se lo prometí en el acto, entusiasmada por haber conseguido un papel estelar en el drama de mi madre, sin darme cuenta de que me estaba dejando manipular por segunda vez esa noche.

			Los que ocupaban las habitaciones contiguas —mi hermano; mi padrastro; Ben y Lily— dormían tranquilos. No tenían ni idea de que el suelo acababa de moverse bajo sus pies. Mi madre había limitado interesadamente su visión de las cosas y escogido la felicidad, y yo la había secundado por propia voluntad, y ambas hicimos caso omiso de los peligros que acechaban en ese nuevo territorio.

			 

			 

			Cuando la luz del alba se coló por la ventana abierta y el sol ascendió sobre la playa exterior, esa larga franja de arena y dunas que separa nuestra ensenada del Atlántico, el cielo adquirió un brillante tono fucsia veteado de rojo. Me desperté llena de esperanzas y sin pensar en Ted. Ya tenía claro que, cuando él se presentara en el porche aquella noche, yo no me escabulliría a la playa para sentir la presión decidida de su pelvis contra la mía. Me quedaría en casa para ser testigo de la seducción de mi madre.

		

	
		
			2

			Si debemos creer que el aleteo de una mariposa en Sudamérica puede desatar una tormenta en Texas, ¿cuáles serían las incontrolables consecuencias de un beso ilícito en un camino rural? Aquello marcó el principio del resto de mi vida. Una vez que decidí seguir a mi madre, ya no hubo vuelta atrás. Me convertí en su protectora y centinela, siempre alerta ante todo lo que pudiera delatarla.

			Me desperté con una euforia efervescente, excitada por la alegría que había detectado en su voz, todavía ebria por la intimidad de nuestra conversación. Malabar me había escogido, y todo mi cuerpo vibraba con el sentimiento inefable de las perspectivas que se abrían.

			Mi hermano ya estaba en la cocina, inclinado sobre un cuenco de cereales, cuando bajé flotando. A lo largo de la encimera, las copas sin lavar conservaban el olor agrio del vino de la noche anterior. Peter había cumplido dieciséis en junio, tenía un apartamento sobre el garaje (un motivo de envidia), poseía su propia barca (otro) y ya vislumbraba la persona que quería ser.

			—Supongo que ya sabes que Ted es un cretino, ¿verdad, Ren? —me dijo metiéndose una cucharada de cereales en la boca y limpiándose con la mano una gota de leche de la comisura de los labios.

			Yo me ruboricé al recordar de golpe cómo me había subido Ted la camiseta. Sí, me daba cuenta de que era un cretino. El tipo de chico que, cinco años atrás, se había pasado el verano capturando ranas, metiéndoles petardos en la boca y riendo como un loco cuando les salían las patas volando.

			—No, qué va, es un buen chico —le dije a mi hermano con tono melifluo.

			Aunque a mí ya no me interesaba Ted, no podía reconocer que era un idiota. En nuestra familia, tener razón pesaba más que ser sincero. No podías mostrarte inseguro, así que nunca bajabas la guardia. Peter sonrió con aire burlón ante mi inverosímil respuesta y empujó su cuenco hacia el fregadero.

			Desde el divorcio de nuestros padres, una década atrás, la familia habíamos sido nosotros tres: mamá, Peter y yo. Mi padre estaba un poco al margen, claro, porque ocupaba un fin de semana cada quince días y parte de las vacaciones; y Charles estaba presente también, con los cuatro hijos mayores de su anterior matrimonio, que ahora eran mis hermanastros. Pero nuestra familia propiamente dicha desde el divorcio había sido siempre un triángulo, esa sólida figura geométrica. Solo que aquella mañana nuestra geometría estaba cambiando. Antes de terminar el día, el vértice de Peter quedaría cortado; y una vez desvinculadas de él, mi madre y yo nos resituaríamos en una línea recta, la forma de conexión más directa para el secreto que escondíamos.

			 

			 

			—Buenos días —canturreó Malabar sin dirigirse a nadie en particular.

			Entró como si nada en la cocina, con una bata de algodón cruzada holgadamente sobre el camisón y con el pelo despeinado. Hacía fresco, pero el aire seguía siendo húmedo, y el cielo, de un tono gris amoratado, prometía una lluvia reparadora. Mi madre vio su reflejo en la ventana del otro extremo de la cocina y frunció los labios. A la fría luz del día, examinó las manchas de la edad esparcidas por sus manos y la piel flácida de la base de su cuello: hasta hacía poco había sido una nectarina perfecta.

			Aun así, era una mujer preciosa, esbelta y fuerte, cuyo reluciente pelo castaño rojizo enmarcaba una cara cautivadora, con un pequeño hoyuelo en lo alto de la mejilla izquierda (una marca de fórceps que constituía un recordatorio de su difícil entrada en este mundo). Aunque cultivaba un aire de elegante indiferencia, tenía una vitalidad sorprendente; siempre estaba dispuesta a poner el cebo en los anzuelos y con frecuencia era la primera en zambullirse entre las olas. Ahora me consta que ella había perdido una parte esencial de sí misma al abandonar su carrera de periodista en Nueva York y optar por una vida más tranquila y más segura económicamente casándose con Charles, que poseía un patrimonio familiar. Según mi padre, mi abuela solía decirle a Malabar: «Tienes que casarte con un hombre para tener hijos y con otro para que te cuide en la vejez». Pero si esa había sido la intención —consciente o no— de mi madre al casarse con Charles, la cosa no estaba funcionando como había previsto. Charles la había convertido en una mujer rica, pero a ella le tocaban los cuidados conyugales. Malabar cumpliría cuarenta y nueve años en otoño y, sin duda, se sentía desesperada por los cambios imprevistos que se habían producido en su vida.

			Alzó la barbilla con aire desafiante ante su reflejo, se volvió y me clavó una mirada que demostraba que yo no había soñado el encuentro de la noche anterior.

			—Jovencita —dijo arqueando una ceja—, tú y yo tenemos cosas de que hablar después.

			Peter meneó la cabeza preguntándose qué habría hecho yo esta vez. Supuse que creía que me habían pescado besuqueándome con Ted, pero él me miró y fingió que daba una calada a un porro. «¿Es eso?» Sus ojos brillaron con picardía.

			Entonces mi madre se preparó un té, un elaborado ritual para despejar la niebla de la noche anterior —provocada por los cócteles, el vino y un somnífero o dos— y dar paso al nuevo día. Vació el hervidor, lo llenó de agua limpia y lo puso en el fogón. Mientras se calentaba, abrió la tapa de una lata de Lapsang souchong y, ¡paf!, la cocina se llenó de un inconfundible aroma ahumado. Con el pulgar y el índice, calculó la cantidad idónea de hojas secas y, pellizco a pellizco, la espolvoreó en la tetera. Cuando el hervidor empezó a borbotear y silbar, vertió el agua caliente sobre las hojas y dejó reposar la infusión bajo una estrafalaria cubretetera con forma de gallo.

			Arrastrando los pies, Charles apareció a continuación recién duchado, con su aristocrática mandíbula cuadrada, sus gafas gruesas de concha y su pelo gris peinado hacia atrás. Tenía el mismo aspecto desde que había sufrido sus derrames seis años atrás, o sea, resignado al hecho de que ya no era él quien dirigía el cotarro. Venerado como el visionario creador de la Plimoth Plantation,1 el museo de historia viviente que había fundado años atrás y al cual seguía dedicado con pasión, Charles se sentía entusiasmado por diversos proyectos arqueológicos. Su última obsesión era encontrar los restos de un buque pirata de nombre Whydah Gally que había naufragado siglos atrás. Lo que yo más admiraba en él era lo radicalmente diferente que era de mis padres: Charles no soltaba tacos ni perdía los estribos, y no tenía problema en darle la razón a su interlocutor. De buenos modales, afable, callado y formal, se conformaba con un buen libro, a ser posible de historia, leído en cualquier sitio salvo en la playa. Él proclamaba este deseo rezando al dios de la lluvia cada mañana de verano. «Por favor, querido dios de la lluvia —declamaba durante el desayuno—, haz tu trabajo para que yo no deba sentarme en esa playa arenosa y sofocante.» Eso siempre nos hacía reír a todos.

			—Parece que hoy vas a salirte con la tuya, Charles —dijo Peter.

			Nuestro padrastro sonrió observando el cielo amenazador.

			—Podríamos ir en coche a Wellfleet y ver qué anda tramando Barry Clifford —sugirió sin dirigirse a nadie en concreto. Barry Clifford, conocido en la zona como el Indiana Jones de Cape Cod, andaba a la caza de tesoros hundidos y, al igual que Charles, se había concentrado en encontrar los restos del Whydah.

			Nadie picó el anzuelo.

			Normalmente, mientras mi madre se tomaba el té, le servía a Charles su infusión matinal: una cucharada de café soluble descafeinado en una taza, los restos de su agua hervida y unas vueltas enérgicas para mezclarlo. Era lo que él prefería, nos aseguraba mi madre, un hábito conservado desde sus años de soltero. Pero esa mañana, con Ben y Lily en casa, mi madre había preparado una jarra de café recién molido y yo, mientras miraba el gusto con el que se lo bebía Charles, me pregunté si de verdad prefería el sucedáneo.

			Charles, Peter y yo nos sentamos en nuestros sitios habituales a lo largo de la encimera, todos mirando hacia la cocina, donde mi madre, ahora reanimada por su taza de té, se movía entre los fogones, la isla, el fregadero y la nevera preparando el desayuno. Había optado por unos buñuelos de maíz caseros, y estaba batiendo claras de huevo a punto de nieve, pelando el grano de las mazorcas y rallando nuez moscada. La mantequilla se iba ablandando sobre la encimera y el sirope de arce se calentaba en el fogón a fuego lento.

			Ben y Lily fueron los últimos en aparecer, recién duchados y peinados. Ella se sujetaba los mechones canosos con una vistosa cinta amarilla. No era la clase de mujer que derrochara dinero en peluquería. Iba con bermudas y un polo, y tenía puestas unas gafas de lectura que le resbalaban hacia la punta de la nariz. Bajo el brazo llevaba un pesado tomo sobre la historia de Noruega. Lo sostuvo en alto para que mi padrastro diera su aprobación, y él asintió con una sonrisa.

			Ben saludó a Charles con su enérgico «¿Qué tal?» y luego entró en la cocina, tomó la mano de mi madre con la suya y, a la vista de su esposa y de mi padrastro, la besó en la boca.

			—¡Malabar —dijo con la cara tan cerca de la de mi madre que debía de ver cómo se le dilataban las pupilas—, la de anoche bien podría haber sido la mejor cena de toda mi vida!

			—Ben —dijo Lily regañando a su marido con tono juguetón—, deja en paz a esa pobre mujer.

			Su voz era débil y rasposa a causa del tratamiento para el cáncer que había recibido a los veintitantos. Le habían puesto semillas radiactivas en el pecho y, aunque la radiación había conseguido detener el crecimiento del tumor, había causado estragos en otras partes del cuerpo: los ovarios, el corazón y, ahora, las cuerdas vocales. Pese a que ya no estaba enferma, bastaba mirarla para saber que tampoco estaba bien. Delicada era la palabra que te venía a la cabeza.

			—Ni pensarlo —respondió Ben sin soltar las manos de mi madre ni apartar los ojos de ella—. ¿Cuántas mujeres saben qué hacer cuando les das una bolsa de pichones frescos? —Meneó la cabeza como si no pudiera creerse su buena suerte—. Maravillosa. Simplemente maravillosa.

			Un alegre rubor se extendió por el rostro de mi madre. ¿Había también un punto de alivio en su expresión? ¿Acaso había repensado lo ocurrido la noche anterior intentando convencerse a sí misma de que el beso no era más que el gesto de un borracho que caería en el olvido al día siguiente? En tal caso, ahora podía estar segura de que no era así. Ben Souther había dicho que era maravillosa, y aquella declaración había despertado el lado maravilloso —hasta ahora durmiente— que albergaba en su interior.

			Mi madre retorció las manos, zafándose de él, y cogió un tenedor enorme, el que usaba para ensartar carne en la parrilla.

			—¡Ben Souther, sal de mi cocina ahora mismo!

			Ben retrocedió sonriente, alzando las manos como si se rindiera, y ocupó su lugar al otro lado de la encimera, en el taburete contiguo al de mi padrastro. Las manos de Ben cortaban leña, construían cercas, mataban con destreza animales de todo tipo. Las manos de Charles eran suaves como las de un bebé, y la derecha carecía de movilidad desde que había sufrido los derrames. Regodeándose al parecer en la admiración que su viejo amigo sentía por su esposa, mi padrastro le dio un golpecito en la espalda con un puño agarrotado, a través de cuya piel se marcaban claramente los huesos. (Mis cuatro hermanastros nunca tuvieron del todo claro si mi madre era una cazafortunas que andaba tras el dinero de la familia o si valía su peso en oro por haberse quedado con Charles después de todos sus ataques.)

			Fuera, las gaviotas flotaban en lo alto, suspendidas como móviles en el viento, hasta que algo cambiaba y las obligaba a virar en busca de la siguiente ráfaga. Los jilgueros y los carboneros revoloteaban hacia el comedero y se disputaban las últimas semillas antes de que empezara la lluvia; y una solitaria ardilla listada, por debajo de la refriega, recogía las que caían. La luz era preciosa; luego oscureció de golpe y se vio reemplazada por el destello de los relámpagos.

			Como si esa fuera la señal, mi madre dejó sobre la encimera dos montones de buñuelos de maíz crujientes, de un marrón dorado perfecto, cubiertos de gruesas lonchas de beicon. Mientras los platos tintineaban sobre el mármol, Charles y Ben inclinaron la cabeza a la vez, aspirando la sagrada comunión del sirope de arce y el tocino de cerdo.

			 

			 

			Después del desayuno, subí a mi habitación para registrar los colosales acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores: mi primer orgasmo y el beso ilícito de mi madre. Aunque hacía mucho que llevaba un diario, hasta esa mañana su contenido no había resultado demasiado apasionante. Ahora, de la noche a la mañana, mi vida se había convertido en algo completamente distinto. Estuve escribiendo durante horas.

			Cuando volví a bajar, vi que mi madre necesitaba mi consejo. Ella no tenía ni idea de cómo seguir el juego con Ben y me pedía ayuda. «¿Qué hago?», me dijo con los labios. Fuera llovía a cántaros; dentro, los mayores descansaban leyendo o viendo un partido de tenis.

			Nosotras empezamos a deambular de un rincón a otro. Mi madre me contó secretos que para ella debía de suponer un gran alivio confesar. En el asiento de la ventana de su habitación me reconoció que llevaba años deprimida. «¿No lo sabías?», me preguntó. Yo sabía que a menudo le costaba levantarse de la cama, y yo misma debía suplicarle que se cepillara el pelo por detrás —una mata muy rebelde— antes de llevarnos en coche al colegio. Pero, como la mayoría de los adolescentes, solo pensaba en mí misma, preocupada por mis amigas y por los chicos, y no me había interesado demasiado en la vida interior de mi madre. Lo único que yo deseaba era estar segura de que me quería más que a nadie.

			En la despensa, entre botellas de aceite de oliva y útiles de cocina, Malabar me confesó que tras los ataques de Charles había sentido que no tenía más remedio que casarse con él.

			—Antes de que se pusiera enfermo, yo nunca había estado tan enamorada en toda mi vida —me dijo—, pero ninguno de los médicos podía asegurarme si volvería a ser el mismo. Entonces no podía hablar. No sabían si recuperaría todas sus facultades mentales, no digamos ya las físicas. Pero él había sido tan bueno conmigo, contigo y con Peter... —añadió abrazándome bruscamente.

			Nuestras vidas habrían sido muy distintas si mi madre no se hubiera casado con Charles. Aún estaríamos viviendo en nuestro viejo apartamento del Upper East Side de Manhattan y veraneando en nuestra casita diminuta de Nauset Heights, donde Peter y yo compartíamos una habitación que mi madre debía atravesar para llegar a la suya, aún más pequeña. Nunca he estado muy al tanto de las finanzas de mi madre —son un misterio para mí incluso hoy—, pero no creo que ella hubiera podido comprar y remodelar la enorme casa en la que ahora nos encontrábamos de no haber contado con la ayuda de Charles.

			—Además —dijo—, ya estábamos comprometidos. —Se tocó una piel del dedo anular hasta que sangró—. Seguir adelante con la boda era lo único decente que podía hacer. —En ese momento comprendí que ella había considerado otras opciones. Luego me cogió las manos, desvió la mirada como aferrándose a un resto de decoro maternal y dijo—: Rennie, Charles ha sido más un niño que un marido desde que tuvo los ataques. No sé si me entiendes.

			La entendí.

			Varias veces durante aquel día, y también durante las semanas, los meses y los años siguientes, mi hermano Peter pasó de largo y nos vio enfrascadas en una grave conversación. Él reducía el paso, como esperando que lo invitáramos a sumarse a aquellas confidencias tan importantes. Al fin y al cabo, siempre habíamos estado los tres juntos. Antes del beso de Ben, su opinión tenía tanto valor como la mía. Pero ahora nuestra madre dejaba de hablar y lo miraba con expresión impaciente, como diciendo: «¿Querías algo?». El dolor del rechazo cruzaba el rostro de Peter —me resulta más fácil recordarlo ahora que verlo entonces— y enseguida se alejaba.

			—¿Qué os pasa a vosotras dos? —nos preguntó aquel primer día, cuando mi madre y yo estábamos en la despensa; no soportaba que lo excluyeran.

			—No, nada —le aseguré—. Problemas de chicos. Te aburrirían, créeme. —Tal vez pensaba que estábamos hablando de Ted.

			A partir de entonces, yo mentiría a todo el mundo.

			 

			 

			Finalmente el sol se abrió paso entre las nubes con unas amplias y sesgadas franjas de luz. La marea estaba en su punto más bajo, en esa hora silenciosa que marca la retirada del mar e ilumina la vida rebosante que bulle bajo la superficie de la bahía: los caracoles avanzando como si arasen el fondo arenoso; los cangrejos herradura apareándose; los bancos de pececillos moviéndose en perfecta sincronía. Cuando los rayos de sol se fundieron en uno solo, el día se prolongó con una nueva luz, y en mi mente se abrió un hueco semejante al que separa un bote del embarcadero.

			Fui a buscar la cesta de alambre que guardábamos en la ducha exterior, abrí una de las puertas correderas de cristal y asomé la cabeza.

			—¿Quién quiere salir a buscar almejas? —pregunté.

			Lily y Charles levantaron la vista de sus libros, sonrieron perezosamente, y pusieron objeciones. Pero Ben se apresuró a levantarse, como yo suponía, con ganas de un poco de actividad. Ese hombre no podía aguantar sentado mucho tiempo. Mi madre me miró con más gratitud de la que me habría imaginado, pero permaneció en su silla. Necesitaba —comprendí— que la convencieran ante los demás.

			¿Se me ocurrió entonces que estaba traicionando a Charles, un hombre que había sido amable y bondadoso con Peter y conmigo, y al que yo quería? Si se me ocurrió, aparté ese pensamiento enseguida. Lo único que tenía presente en aquel momento era que me sentía afortunada. Mi madre me había escogido, y las dos nos estábamos embarcando juntas en una gran aventura.

			—Vamos, mamá —insistí—. Será divertido.

			Y como en una partida de ajedrez, después de mover una pieza y dejarla en una nueva casilla, ya no pude rectificar.

			 

			 

			En las marismas frente a la bahía, una vez pasada la extensión desierta de arena ondulada, los charranes protestaron con sus chillidos por nuestra llegada. Mamá, Ben y yo nos metimos en una charca tan cálida como una bañera y nos hundimos en el lodo. El agua solo nos llegaba a la cintura, pero nosotros flexionamos las rodillas como sentándonos en sillas imaginarias y nos sumergimos hasta la barbilla. El agua se enturbiaba mientras tratábamos de convertir los romos instrumentos de nuestros pies en manos y ojos para tantear los bultos del fondo oscuro de lodo. Pero incluso en esas aguas tranquilas acechaban sorpresas: anguilas que se deslizaban por nuestros muslos, pececillos que chocaban con nuestros tobillos, criaturas con espinas que se movían por nuestros pies desnudos. Al poco rato un cangrejo trepó por la pierna de mi madre, y cuando ella corrió a refugiarse en el regazo de Ben yo me imaginé cómo la envolvía con los brazos, invisibles bajo el agua oscura, alrededor del estómago.

			Abandoné la charca, asegurando que conocía otra aún mejor —siempre había otra mejor que aquella en la que estabas— y crucé corriendo las aguzadas hierbas del marjal, olvidando el cubo detrás. Allí, en la siguiente charca, tuve suerte y fui encontrando una almeja tras otra. Me subí la camiseta para crear una especie de bolsillo y coloqué las chirlas y las almejas dentro hasta que la tela se quedó negra de lodo y bien abultada.

			Tal vez pasó una hora; quizá no tanto. El sol empezaba a hundirse en el cielo de media tarde y la marea entrante traía agua fresca al marjal. Hacía frío. Volví al bote, limpié las almejas en la arena y las apilé en el agua poco profunda, donde el fondo se hallaba surcado de innumerables rastros: los senderos fantasmales que dejaban a su paso los caracoles. Mientras el agua se deslizaba sobre las almejas observé cómo se entreabrían las conchas y cómo asomaba la curva rosada de su carne para dar un último sorbo.
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