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			Sinopsis

		

		
			¿A qué se debe que algunas de las mejores obras de la literatura las crearan escritores que cayeron en las garras del alcoholismo, una adicción que les costó la felicidad y causó dolor a sus amigos y familiares? 

			En El viaje a Echo Spring, Olivia Laing analiza la conexión que existe entre la creatividad y el alcohol a partir de la vida y la obra de seis autores extraordinarios: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Berryman, John Cheever y Raymond Carver. 

			Olivia Laing se crio en una familia alcohólica. Una primavera, con la intención de encontrarle el sentido a esta atroz y complicada enfermedad, inició un viaje por Estados Unidos que la sumergió en el corazón de estas vidas solapadas: mientras viaja desde la Nueva York de Cheever hasta la Nueva Orleans de Williams y desde el Cayo Hueso de Hemingway hasta el Port Angeles de Carver, Laing une las piezas de este mapa topográfico del alcoholismo, desde los horrores de la adicción hasta la milagrosa posibilidad de la rehabilitación. 

			Hermoso, cautivador y original, El viaje a Echo Spring desmonta el mito del escritor alcohólico y pone al descubierto el espantoso precio que puede cobrarse la creatividad.

		

	
		
			El viaje a Echo Spring

			Sobre los escritores y el alcohol

			Olivia Laing

			 

			 Traducción de Nuria de la Rosa Regot
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			A mi madre, Denise Laing, con todo mi amor

		

	
		
			 

		

		
			Cuando los alcohólicos beben, con el tiempo terminan ebrios, y es la reiterada embriaguez lo que al final conduce sus vidas a la ruina. Pierden a sus amigos, su salud se deteriora, sus matrimonios se desmoronan, abusan de sus hijos y los echan del trabajo. Aun así, a pesar de las consecuencias, el alcohólico sigue bebiendo. Muchos sufren un «cambio de personalidad». Quienes antes eran individuos respetables pueden acabar mintiendo, engañando, robando y envueltos en todo tipo de fraudes para proteger u ocultar su alcoholismo. La vergüenza y el arrepentimiento a la mañana siguiente pueden ser intensos. Muchos alcohólicos se aíslan progresivamente para poder beber sin que los molesten; son capaces de refugiarse en un motel durante días o una semana y no parar de beber. La mayoría son irritables y muestran una acusada sensibilidad incluso a las críticas más inocuas. Muchos parecen bastante grandilocuentes, pero, tras una inspección más detenida, resulta evidente que la autoestima los ha abandonado.1

			DAVID P. MOORE Y JAMES W. JEFFERSON (ed.), 
Manual de psiquiatría médica

			 

			Venga, venga, señor Bones. Yo estoy de su parte.2

			JOHN BERRYMAN, «Canto del sueño 36»

			
		

	
		
			1

			Echo Spring

			Esta es la historia. Iowa City, 1973. Dos hombres en un coche, un Ford Falcon descapotable que ha vivido días mejores. Es invierno; el típico frío que se te cala en los huesos y te inunda los pulmones, que enrojece los nudillos y hace moquear la nariz. Si pudieras, como por arte de magia, asomarte por la ventanilla mientras pasa el coche traqueteando, verías que el hombre mayor, el que va en el asiento del pasajero, se ha olvidado de ponerse los calcetines. Lleva unos mocasines en los pies desnudos, ajeno al frío, como un estudiante de bachillerato durante una excursión veraniega. De hecho, se asemeja a un muchacho: menudo, con chaqueta de tweed de Brooks Brothers, pantalones de franela y el cabello peinado de forma impecable. Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y arrugas.

			El otro hombre es más grande, más corpulento, de unos treinta y cinco años. Patillas, dentadura descuidada y un jersey andrajoso con el codo agujereado. Todavía no son las nueve de la mañana. Salen de la carretera y se meten en el aparcamiento de la tienda de licores. El dependiente está en la entrada, con las llaves centelleando todavía en la mano. Al verlo, el hombre del asiento del pasajero empuja la puerta y sale dando tumbos, sin importarle que el coche aún siga en movimiento. «Para cuando entré en la tienda —escribirá el otro hombre mucho tiempo después—, él ya estaba en la caja con dos litros de whisky escocés».1

			Se van con el coche mientras se pasan la botella el uno al otro. En pocas horas estarán de vuelta en la Universidad de Iowa, balanceándose henchidos de elocuencia frente a sus respectivas clases. Ambos tienen, como si no fuera obvio, profundos problemas con el alcohol. Ambos son también escritores, uno de ellos muy conocido, el otro acaba de alcanzar el éxito.

			John Cheever, el mayor, es autor de tres novelas —Crónica de los Wapshot, El escándalo de los Wapshot y Bullet Park— y de algunos de los relatos más extraordinarios e inconfundibles jamás escritos. Tiene sesenta y un años. En mayo fue hospitalizado de urgencia por una miocardiopatía dilatada, testimonio de los tremendos estragos que el alcohol causa en el corazón. Después de tres días en la unidad de cuidados intensivos, desarrolló un delirium tremens que le provocó un desequilibrio tan violento que tuvo que ser inmovilizado con una camisa de fuerza de cuero. El trabajo en Iowa —un semestre de clases en el célebre Taller de Escritores— debía de parecer el pasaporte a una vida mejor; nada más lejos de la realidad. Por diversas razones ha dejado a su familia atrás y vive como un soltero en una habitación individual en el hotel Iowa House.

			Raymond Carver, el joven, también acaba de unirse a la facultad. Su habitación es idéntica a la de Cheever y se encuentra justo debajo. De la pared de ambas habitaciones cuelga el mismo cuadro. Él también ha venido solo y ha dejado a su mujer y a sus hijos adolescentes en California. Toda su vida ha querido ser escritor y está convencido de que, durante toda su vida, las circunstancias han jugado en su contra. Hace tiempo que bebe, pero, a pesar de los estragos que causa en él la bebida, se las ha arreglado para escribir dos libros de poesía y para crear un puñado de relatos, muchos de los cuales se han publicado en pequeñas revistas.

			A primera vista, los dos hombres parecen polos opuestos. Cheever tiene el típico aspecto de un hombre blanco, protestante y adinerado, aunque, cuando lo conoces mejor, te das cuenta de que se trata de una especie de subterfugio complejo. Carver, por el contrario, es hijo de un molinero de Clatskanie, Oregón, que pasó años financiando su escritura con trabajos menores como bedel, reponedor y limpiador.

			Se conocieron la noche del 30 de agosto de 1973. Cheever llamó a la puerta de la habitación 240 con un vaso en la mano y, según Jon Jackson, un estudiante que estaba presente en ese momento, proclamó: «Disculpa. Me llamo John Cheever. ¿Podrías prestarme algo de whisky?». Carver, eufórico por conocer a uno de sus héroes, le tendió aturullado una enorme botella de Smirnoff. Cheever aceptó el trago, pero le hizo ascos a aderezarlo con hielo o zumo.

			Al darse cuenta de que compartían un doble interés, los dos hombres intimaron de inmediato. Pasaban gran parte del tiempo juntos en el bar Mill, que solo servía cerveza, mientras hablaban sobre literatura y mujeres. Dos veces a la semana se acercaban en el Falcon de Carver hasta la tienda de licores a buscar whisky, que después bebían en la habitación de Cheever. «No hacíamos más que beber», contó Carver más tarde en la Paris Review. «A ver, cumplíamos con nuestro deber de impartir clases, por así decirlo, pero nos pasábamos allí todo el tiempo... No creo que ninguno de nosotros llegara a retirar la funda de su máquina de escribir en algún momento».

			Lo más raro de ese año desperdiciado, por no mencionar los desastres que lo siguieron, es que Cheever lo predijo, en cierto modo. Una década antes escribió un relato publicado en el New Yorker el 18 de julio de 1964. «El nadador» trata sobre el alcohol y lo que este puede hacerle a un hombre; de la capacidad que tiene para arrebatar una vida de forma concluyente. Empieza con una frase muy característica de Cheever: «Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y comentan: “Anoche bebí demasiado”».2

			Una de esas personas es Neddy Merrill, un hombre esbelto y de aspecto juvenil con una vitalidad muy atractiva. Cuando se dirige a la piscina de su anfitrión bajo la luz del sol a darse un chapuzón matutino, se le ocurre una idea deliciosa: volverá a casa a través de una «hilera de piscinas; esa corriente casi subterránea que recorría el condado». A esta senda secreta de aguas le pone el nombre de Lucinda, en honor a su mujer. Pero también sigue otro sinuoso camino líquido: la cadena de bebidas que toma de las terrazas y los jardines de los vecinos; y esa ruta más peligrosa es la que lo conduce gradualmente cuesta abajo hasta el sorprendente y trágico final de la historia.

			Embriagado con su maravilloso plan, Neddy nada entre los jardines de los Graham y los Hammer, los Lear, los Howland, los Crosscup y los Bunker. Mientras recorre esta ruta que él mismo ha fijado, los «nativos» —cuyas costumbres «debía manejar con cautela [...] si quería llegar a buen destino», una mentira con la que quiere autoconvencerse— lo atiborran de ginebra. La siguiente casa a la que llega está desierta y, después de cruzar la piscina, se cuela en la glorieta y se sirve una bebida: la cuarta, calcula vagamente, o quizá la quinta. Una gran ciudadela de cúmulos se ha ido formando a lo largo del día y ahora estalla la tormenta: un intenso repiqueteo de lluvia sobre los robles seguido de un agradable olor a cordita.

			A Neddy le gustan las tormentas, pero hay algo en ese aguacero que cambia el tono de su día. Se resguarda bajo la glorieta y ve un farolillo japonés que la señora Levy había comprado en Kioto «dos años atrás, ¿o eran tres?». Cualquiera puede perder la noción del tiempo, equivocarse con uno o dos datos cronológicos. Pero después hay otro parpadeo extraño en la temporalidad. La lluvia ha deshojado el arce y el follaje rojo y amarillo está esparcido sobre la hierba. Estamos a mediados de verano, piensa Neddy, concentrándose, así que solo es el árbol, que está seco; sin embargo, esta señal otoñal le provoca cierta melancolía.

			El presentimiento del fin se hace más profundo. En casa de los Lindley, la pista de saltos está cubierta de maleza y parece que han vendido los caballos. Peor aún, la piscina de los Welcher está vacía. Lucinda, ese mágico y abundante río, se ha secado. Neddy se queda atónito y empieza a albergar serias dudas sobre su noción del tiempo. «¿La memoria le estaba fallando o la había disciplinado tanto en la represión de los hechos ingratos que había deteriorado su propio sentido de la verdad?». Aun así, se recompone y consigue cruzar la Ruta 424, un trayecto que le requiere esforzarse y exponerse más de lo que esperaba.

			Después se enfrenta a los baños públicos con sus silbidos y aguas turbias. Allí no encuentra ningún placer, pero pronto está fuera, trepando por los bosques de la finca de los Halloran hacia el oscuro resplandor dorado de su piscina alimentada con agua de manantial. Entonces surge otro problema: la sensación de que el mundo por el que Neddy viaja le es de algún modo desconocido, o tal vez es él el extraño. La señora Halloran pregunta solícita por sus pobres hijas, mientras murmura algo sobre la pérdida de su casa. Después, mientras se aleja, Neddy se da cuenta de que los pantalones cortos no se le ciñen a la cintura. ¿Es posible, se pregunta, que haya perdido peso durante una sola tarde? El tiempo se derrama como la ginebra en un vaso. Sigue siendo categóricamente el mismo día, pero ahora la calidez de mediados de verano se ha disipado y el aire posee un inconfundible olor a humo de leña.

			Desde la finca de los Halloran, Neddy llega a casa de su hija con la esperanza de poder mendigar un vaso de whisky. Helen lo recibe con cordialidad, pero en su casa no hay ni rastro de alcohol y así ha sido durante tres años. Desconcertado y helado hasta los huesos, cruza la piscina trabajosamente y toma un atajo hasta los terrenos de los Biswanger. Por el alboroto que se oye es evidente que celebran una fiesta. Entra, todavía casi desnudo. Pero ahora, misteriosamente, está anocheciendo y el agua de la piscina tiene un «brillo invernal». La señora Biswanger, que anduvo a la caza de Neddy durante años para que fuera su invitado, al parecer ha cambiado de opinión. Lo recibe con grosería y, cuando le da la espalda, la oye decir: «Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo que ganan. Y él apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestásemos cinco mil dólares». Cuando el camarero también lo atiende de malas maneras, se confirma su leve sospecha de que ha sufrido una especie de caída en desgracia social que ha sido registrada y no se olvida.

			Sigue avanzando con dificultad hasta llegar al jardín de una antigua amante, aunque no puede recordar con precisión cuándo ni de qué humor rompió con ella. Ella tampoco se muestra encantada de verle y también le inquieta la posibilidad de que quiera dinero. Cuando se marcha, percibe en el aire fresco cierto olor otoñal, no totalmente reconocible, pero «fuerte como el gas». ¿Caléndulas? ¿Crisantemos? Alza la vista y ve que las constelaciones invernales han ocupado sus puestos en el cielo nocturno. Lleno de incertidumbre, empieza, por primera vez en su vida, a llorar.

			Solo quedan dos piscinas más. Se agita y jadea durante los últimos tramos antes de llegar con el bañador mojado al camino que lleva a su casa. Pero entonces las pistas sobre el deterioro de su fortuna empiezan a esclarecerse: las luces están apagadas; las puertas, cerradas; las habitaciones, vacías, y está claro que hace tiempo que nadie vive allí.

			 

			 

			Recordé «El nadador» porque estaba cayendo en picado por el cielo que cubre Nueva York, donde la tierra se separa en una amalgama de islas y ciénagas. Hay temas que no se pueden tratar en casa, de modo que a principios de año dejé Inglaterra para trasladarme a Estados Unidos, un país que me era desconocido casi por completo. Quería tiempo para pensar y quería pensar en el alcohol. Había pasado el invierno en el interior, en una cabaña de Nuevo Hampshire, y ahora era primavera y me mudaba al sur.

			La última vez que pasé por aquí estaba todo cubierto de blanco hasta el Ártico, y el río Connecticut había adoptado, a través de barras oscuras de bosque congelado, el color azul grisáceo del cañón de una pistola. Ahora el hielo se había derretido y todo el paisaje estaba en llamas. Me recordaba a la frase de Cheever de que vivir «en un mundo con un suministro tan generoso de agua parecía un acto de clemencia, de caridad».

			«El nadador», que considero uno de los mejores relatos jamás escritos, captura en su extraña compresión el arco completo de la vida de un alcohólico, y esa oscura trayectoria era la que yo perseguía. Quería saber qué incita a una persona a beber y qué le hace la bebida a esa persona. Más concretamente, quería saber por qué beben los escritores y qué consecuencias ha tenido ese caldo de bebidas espirituosas en la literatura.

			Sin embargo, John Cheever y Raymond Carver no son los únicos escritores cuyas vidas destruyó el alcohol. Junto a ellos están Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Marguerite Duras, Heart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth Bishop, Raymond Chandler... y la lista continúa. Tal y como Lewis Hyde señala en su ensayo «Alcohol y poesía», «cuatro de los seis estadounidenses que han ganado el Premio Nobel de Literatura eran alcohólicos. Cerca de la mitad de nuestros escritores alcohólicos acabaron quitándose la vida».3

			El alcoholismo no es una afección que pueda definirse fácilmente. Según la Sociedad Americana de Medicina de la Adicción, sus rasgos esenciales son «falta de control con la bebida, obsesión por la droga alcohólica, consumo de alcohol a pesar de sus consecuencias adversas y distorsiones en el pensamiento, en especial la negación».4En 1980, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales rechazó por completo el término «alcoholismo» y lo sustituyó por dos trastornos interrelacionados: abuso del alcohol (definido como «el consumo reiterado a pesar de las constantes consecuencias negativas») y dependencia del alcohol (explicada como «el mal uso del alcohol combinado con la tolerancia, el síndrome de abstinencia y un deseo incontrolable de beber»).

			En cuanto a las causas, el jurado se abstiene. De hecho, bajo el título de «Etiología», mi viejo Manual Merck de 1992 afirma sin rodeos: «Se desconoce la causa del alcoholismo».5De un tiempo a esta parte, se han sucedido miles de programas de investigación y estudios académicos y, sin embargo, el consenso sigue siendo que el alcoholismo se debe a un conjunto de factores misteriosos, entre los cuales se incluyen los rasgos de personalidad, una experiencia temprana, la presión social, la predisposición genética y una química cerebral anormal. Después de enumerar las posibles causas, la presente edición del Manual Merck llega a una conclusión ciertamente desalentadora: «Sin embargo, estas generalizaciones no deberían esconder el hecho de que el trastorno por consumo de alcohol puede afectar a cualquiera, sin importar la edad, el sexo, la procedencia, la etnia o la posición social».6

			Como era de esperar, las teorías que los escritores suelen ofrecer se decantan más por lo simbólico que por lo sociológico o científico. Baudelaire comentó en una ocasión con relación a Poe que el alcohol se había convertido en un arma «para matar algo que moraba en su interior, un gusano que se resistía a morir». En su introducción a Recuperación, la novela póstuma del poeta John Berryman, Saul Bellow apuntó: «La inspiración contenía una amenaza de muerte. Mientras escribía aquello que había esperado y por lo que había rezado, se iba consumiendo. La bebida era un estabilizador. De algún modo, reducía la letal intensidad».7

			Hay algo en estas respuestas y en los motivos complejos y diversos que revelan que parece abordar un aspecto más profundo y relevante de la adicción al alcohol que las explicaciones sociogenéticas que gozan de aceptación hoy en día. Por eso quería centrarme en los escritores que bebían, aunque Dios sabe que no hay apenas sector alguno de nuestra sociedad que sea inmune a la tentación del alcohol. Después de todo, son los escritores quienes, por su propia naturaleza, describen mejor que nadie la aflicción. A menudo han escrito sobre sus experiencias o las de sus contemporáneos, ya sea a modo de ficción o mediante cartas, memorias y diarios que han usado para mitificar o escudriñar sus vidas.

			Cuando empecé a leer estas pilas de textos, me di cuenta de otra cosa. Estos hombres y mujeres estaban conectados, tanto físicamente como por una serie de patrones que se repetían. Eran amigos y aliados, mentores, estudiantes o fuentes de inspiración de algún otro miembro del grupo. Además de Raymond Carver y John Cheever en Iowa, había otras asociaciones de bebedores, otras lealtades controvertidas. Hemingway y Fitzgerald empinaban el codo juntos en los cafés del París de la década de 1920, mientras que el poeta John Berryman fue el primero en velar a Dylan Thomas cuando este murió.

			Después estaban los ecos. Me habían llamado más la atención seis escritores varones cuyas experiencias parecían encajar e imitarse las unas a las otras. (También podría haber elegido a muchas escritoras, pero, por razones que serán evidentes más adelante, sus historias me resultaban demasiado cercanas). La mayoría de estos seis autores tenían —o creyeron tener— como progenitores a una pareja que encajaba a la perfección en la teoría freudiana: una madre autoritaria y un padre débil. Todos vivieron atormentados por el desprecio hacia sí mismos y un sentimiento de inadecuación. Tres de ellos fueron profundamente promiscuos y casi todos experimentaron conflictos e insatisfacción respecto a su sexualidad. La mayoría murieron al llegar a la mediana edad, y las muertes que no fueron suicidios estuvieron, en general, directamente relacionadas con la vida dura y agitada que llevaron. Todos trataron de dejar el alcohol en algún momento, con mayor o menor empeño, pero solo dos consiguieron, y ya a edad avanzada, desintoxicarse.

			Parecen vidas trágicas, las vidas de derrochadores o disolutos, y, sin embargo, estos seis hombres —F. Scott Fitzgerald, Ernest Hem­ingway, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman y Raymond Carver— crearon algunos de los textos más hermosos que jamás se hayan escrito en este mundo. Como Jay McInerney comentó una vez sobre Cheever: «Miles de alcohólicos han tenido problemas relacionados con la sexualidad, pero solo uno de ellos escribió “El ladrón de Shady Hill” y “Las amarguras de la ginebra”».8

			Si me detenía un minuto, podía visualizarlos uno por uno. Veía a Fitzgerald con una corbata de rayas rojas y azules y con el cabello rubio peinado hacia atrás, discretamente seguro de los méritos de El gran Gatsby: un hombre amable siempre que no te pidiera bailar un vals o hirviera tu reloj en una olla con sopa. A Ernest Hemingway siempre lo imaginé al timón de un barco o cazando en el aire limpio de las tierras altas, totalmente concentrado en la tarea que tenía entre manos. Y más tarde en su escritorio, con las gafas puestas, mientras daba forma al Míchigan de los cuentos de Nick Adams e inventaba corridas y ciudades, ríos llenos de truchas y campos de batalla, un mundo que casi se puede oler.

			A Tennessee Williams lo veía con unas gafas Ray-Ban y pantalones cortos, sentado discretamente en el ensayo de una de sus obras: Un tranvía llamado deseo, por ejemplo, o De repente el último verano. El guion no está cerrado todavía, así que corrige algunos pasajes si alguien lo solicita, mientras rebuzna con su risa de asno en las frases más tristes. A Cheever me gustaba imaginarlo en bicicleta, un hábito que adoptó entrado ya en años; y a Carver, siempre con un cigarrillo, ancho de hombros, pero con andares suaves. Y después está John Berryman, el poeta y profesor erudito, con la luz reflejada en sus gafas y una barba poblada, frente a una clase de Princeton o de la Universidad de Minnesota, leyendo Lycidas y haciendo que toda la sala se diera cuenta de lo «maravilloso» que era.

			Muchos libros y artículos se han regodeado describiendo al milímetro lo grotesco y vergonzoso que puede ser el comportamiento de los escritores alcohólicos. Esa no era mi intención. Lo que yo pretendía era descubrir cómo cada uno de esos hombres —y, sobre la marcha, algunos de los muchos otros que sufrieron esta enfermedad— experimentó su adicción y reflexionó sobre ella. En todo caso, era un modo de expresar mi fe en la literatura y en su poder para cartografiar las regiones más complicadas de la experiencia y el conocimiento humano.

			En cuanto al origen de mi interés, debo admitir que yo misma crecí en una familia alcohólica. Entre los ocho y los once años, viví en una casa gobernada por la ley del alcohol, y los efectos de esa época me han acompañado desde entonces. Al leer la obra de Tennessee Williams La gata sobre el tejado de zinc a los diecisiete, fue la primera vez que vi no solo nombrar y describir el comportamiento con el que había crecido, sino también afrontarlo activamente. Desde ese momento me obsesioné con lo que los escritores tenían que decir sobre el alcohol y sus efectos. Si albergaba alguna esperanza de comprender a los alcohólicos —y mi vida como adulta estaba también repleta de ellos—, sería investigando los vestigios que habían dejado en los libros.

			Había una frase de La gata en particular que me acompañó durante años. Brick, el borracho, se reúne con su padre. Big Daddy le suelta un sermón y, al cabo de un rato, Brick pide que le alcancen su muleta. «¿Adónde vas?», pregunta Big Daddy, y Brick contesta: «Voy a hacer un viajecito a Echo Spring». Físicamente, Echo Spring no es más que el nombre en clave del armario de los licores, sacado de la marca de bourbon que contiene. Simbólicamente, sin embargo, se refiere a algo totalmente diferente: quizá a la consecución del silencio o a la erradicación de pensamientos conflictivos que, al menos temporalmente, se consigue con la cantidad suficiente de bebida.

			Echo Spring. Suena como un lugar agradable y reconfortante. Desprende otro eco también. Por coincidencia o por alguna otra razón, la mayoría de estos hombres compartían un amor profundo y enriquecedor por el agua.9 John Cheever y Tennessee Wil­liams eran nadadores apasionados, incluso fanáticos, mientras que Hemingway y Fitzgerald compartían su afición por el mar. En el caso de Raymond Carver, su relación con el agua —particularmente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y de agua de color verde botella que discurren por las montañas sobre Port Angeles— acabaría reemplazando de un modo muy profundo su tóxica necesidad de alcohol. En uno de sus últimos y más sinceros poemas, escribió:

			Los amo como otros aman a los caballos

			o a las mujeres sofisticadas. Siento algo

			por esta fría y rauda agua.

			Con solo mirarla me corre la sangre

			y la piel se me estremece.10

			La palabra «viaje» también parecía importante. Muchos alcohólicos, entre ellos los escritores que me interesaban, han sido viajeros incansables que han vagado como espíritus inquietos a lo largo y ancho de sus naciones y otros países de este mundo. Igual que Cheever, yo creía que era posible trazar el curso de algunas de estas vidas inquietas mediante un viaje físico por Estados Unidos. Durante las semanas siguientes, planeé hacer lo que en los círculos de Alcohólicos Anónimos se conoce como una «fuga geográfica», un viaje sin ataduras por el país, primero hacia el sur, pasando por Nueva York, Nueva Orleans y Cayo Hueso, y después hacia el noroeste, por Saint Paul, el lugar de la desafortunada recuperación de John Berryman, hasta los ríos y arroyos de Port Angeles, donde Raymond Carver pasó sus últimos y exultantes años.

			Si se visualiza en un mapa, parece un itinerario caótico, incluso un poco masoquista, sobre todo porque había decidido viajar principalmente en tren. Como muchas de las cosas relacionadas con este tema, sin embargo, el significado real estaba cifrado. Cada uno de esos lugares fue una estación de paso o escala donde se desarrollaron las sucesivas fases de la adicción al alcohol de los escritores seleccionados. Pensé que si seguía ese orden, podría trazar una especie de mapa topográfico del alcoholismo, delineando su contorno desde los placeres de la embriaguez hasta la extenuante realidad del proceso de desintoxicación. Y, a medida que viajara por el país entre libros y vidas, tenía la esperanza de ir entendiendo lo que significa la adicción al alcohol o, al menos, descubrir qué suponía el alcohol para aquellos que lucharon contra él y a quienes, en algunos casos, destruyó.

			La primera de las ciudades se acercaba a gran velocidad. Mientras miraba por la ventanilla, la señal del cinturón de seguridad se había puesto verde. Lo busqué a tientas, lo abroché y me volví de nuevo hacia el cristal. Fuera, el suelo se acercaba rápidamente entre kilómetros incoloros de aire. Divisé Long Island y, más allá de las aguas agitadas, las pistas del JFK. Por detrás, como una silueta, se alzaban los rascacielos de Manhattan como limaduras de hierro hacia el pálido cielo. «Estas historias parecen a veces sacadas de un mundo perdido hace tiempo, cuando la ciudad de Nueva York todavía estaba llena de la luz de los ríos»,11escribió John Cheever melancólicamente sobre la ciudad que más amaba. Sin duda parecía que brillara, una ciudadela rodeada de agua, con el Atlántico desprendiendo destellos de color peltre mientras sobrevolábamos las olas.

			
		

	
		
			2

			El truco del ataúd

			Meses atrás, en Inglaterra, cuando empezaba a adentrarme en el tema del alcohol, estaba segura de que, fuera cual fuese el viaje, empezaría en una habitación de hotel de la calle 54 este, a diez minutos a pie de Broadway. No sé por qué, de todos los lugares posibles, me parecía necesario comenzar por esa ubicación, porque lo que había sucedido allí me caló muy hondo, como pasa con algunas historias.

			A altas horas de la madrugada del 25 de febrero de 1983, Tennessee Williams murió en su suite del Elysée, un pequeño y agradable hotel a las afueras del distrito de los teatros. Tenía setenta y un años, era infeliz, estaba más flaco de lo que debería, adicto a las drogas y al alcohol, y a veces paranoico hasta el punto del delirio. Según el informe del forense, se atragantó con el tapón de plástico en forma de campana de un frasco de colirio, que solía ponerse encima o debajo de la lengua mientras se administraba el líquido. De niño le clavaron un palo en el ojo y, a los veinte años, el daño se manifestó como una catarata grisácea que le cubrió la pupila izquierda. Al final se la extirparon, pero nunca llegó a ver bien de ese ojo y el colirio se encontraba entre la extensa parafernalia médica que llevaba en todos sus viajes.

			Al día siguiente, TheNew York Times publicó un obituario en el que lo describían como «el dramaturgo estadounidense más importante después de Eugene O’Neill».1En él se enumeraban sus tres Premios Pulitzer por Un tranvía llamado deseo, La gata sobre el tejado de zinc y La noche de la iguana y añadía: «Escribía con una profunda compasión y un humor extenso sobre los marginados de nuestra sociedad. Aunque sus imágenes eran a menudo violentas, era un poeta del corazón humano».

			Más tarde, tras llevar a cabo los análisis pertinentes, el médico forense de la ciudad, el doctor Eliot M. Grosse, modificó el informe de la autopsia y añadió que habían encontrado restos del barbitúrico secobarbital en el organismo de Williams en el momento de su muerte. Mucho después, varios amigos y conocidos afirmaron que la historia del atragantamiento era una cortina de humo para evitar que la prensa hurgara en las numerosas adicciones de Tennessee, aunque la causa oficial de la muerte sigue siendo la asfixia.

			En cualquier caso, esa no era la muerte que deseaba. En sus memorias, sus divagadoras e incoherentes memorias, escribió que quería morir en un letto matrimoniale, una cama de matrimonio, rodeado de contadini, agricultores, con caras desconcertadas y llenas de dulzura, sosteniendo en sus temblorosas manos pequeños vasos de vino o liquore. Quería que sucediera en Sicilia, donde más feliz había sido, pero, si eso no era posible, estaba dispuesto a conformarse con la gran cama de latón de la calle Dumaine, en su casa de Nueva Orleans, donde las nubes siempre parecían estar a un palmo de distancia.

			No debería haber nada más arbitrario que el lugar en el que se muere, de camino de una cosa a otra, y aun así también dice mucho que un hombre que siempre estaba viajando acabara muriendo en una habitación de hotel, rodeado de pastillas y papeles y con dos botellas de vino abiertas sobre la mesilla. Morimos igual que vivimos, entre el desorden, y aunque su muerte fue accidental hasta el punto de lo grotesco, el lugar ilustra bien al vagabundo que era, aunque suene extraño, pues esa era una de sus características más innegables.

			Williams contaba con todo tipo de nidos en Nueva York, aunque nunca permanecía en ellos mucho tiempo. Durante años tuvo un apartamento a la vuelta de la esquina de la calle 58 este que compartió con su compañero, Frank Merlo, el de la triste cara de caballo y el encanto diligente, el protector, el edecán, que murió de cáncer de pulmón en 1963 e inauguró así el peor período de la Era Borracha de Williams. Después alquiló un apartamento en el Manhattan Plaza, el complejo residencial diseñado para artistas de la interpretación. Lo atrajeron con la promesa de una piscina, pero la atmósfera fiestera no le convenció e, incluso antes de que venciera el arrendamiento, solía hospedarse en una suite del Elysée.

			El hotel era práctico por su proximidad a los teatros, pero para cuando murió habían pasado tres años desde su última obra en el Great White Way:2Clothes for a Summer Hotel, un refrito confuso del difícil matrimonio de Zelda y Scott Fitzgerald. «Ni rastro de crecimiento, de cambio o de discurso de vida al que podamos dar sentido», escribió Walter Kerr en el New York Times, donde añadió airadamente, como si el fracaso fuera deliberado: «Clothes for a Summer Hotel es Tennessee Williams mordiéndose la lengua».3

			No era ni mucho menos lo peor que había oído de un crítico. En 1969 la revista Life lo llamó «enana blanca», y añadía: «Seguimos recibiendo sus mensajes, pero ahora ya es obvio que proceden de una carbonilla».4Cuesta imaginar escribir una obra después de leer esto, y más aún seguir haciéndolo otros catorce años, sentado frente a la máquina de escribir cada mañana, a pesar de los estragos de las drogas y el alcohol, de la soledad y de la mala salud. «Valiente —escribió Elia Kazan, director que le conocía mejor que nadie— es la palabra adecuada para describir a Tennessee al final».5

			Se puede percibir ese coraje, esa ética de trabajo infatigable, en una entrevista de 1981 con la Paris Review, cuya segunda mitad se desarrolló en su habitación del Elysée. En ella habla sobre sus obras y la gente a la que ha conocido, y también toca, aunque no con toda sinceridad, el papel del alcohol en su vida con las siguientes palabras:

			O’Neill tenía un grave problema con el alcohol. La mayoría de los escritores lo tienen. Casi todos los escritores norteamericanos tienen problemas con el alcohol porque hay mucha tensión relacionada con la escritura, ya sabes. Y todo va bien hasta que llegas a cierta edad y empiezas a necesitar ese pequeño apoyo nervioso que te aporta la bebida. Ahora mi consumo tiene que ser moderado. ¡Basta con mirar las manchas de edad que tengo!6

			«Ya sabes». «Ese pequeño apoyo nervioso». «Mi consumo tiene que ser moderado». Estaba «cansado», observa detenidamente el entrevistador, porque habían pasado la noche anterior en un bar llamado Rounds, que «se jacta de una decoración con un buen gusto artificioso y una clientela formada en su mayoría por prostitutos y quienes los contratan». Valiente, sí; pero también un testigo poco fiable de su propia vida.

			El Elysée no era la clase de lugar que yo podía permitirme, pero un amigo del grupo Condé Nast se las arregló para conseguirme una habitación. Había una lámpara de araña en el vestíbulo y alguien había pintado el trampantojo de un jardín en la pared del fondo. Tenía un cierto aire italiano: limoneros, baldosas negras y blancas y un camino con bojes a cada lado que se estrechaba con tonos azulados hacia unas colinas arboladas. Al registrarme, pregunté en qué planta se encontraba la vieja suite de Tennessee. Tenía la intención de pasarme por allí por la mañana para ver si alguna camarera me dejaba echarle un vistazo, pero la Sunset Suite ya no existía. El chico de recepción, que parecía jugador de hockey sobre hierba, añadió para mi sorpresa: «La dividimos para deshacernos de los malos espíritus».

			La gente cree cosas extrañas. Rose Williams, la adorada hermana de Tennessee, a quien practicaron una lobotomía a los veintiocho años y, sin embargo, sobrevivió a toda su familia más cercana, se negaba a aceptar la muerte cuando ocurría. Pero una vez, o al menos así lo relató su hermano en Memorias, dijo: «Anoche llovió. Los muertos bajaron con la lluvia». Él preguntó, con el tono gentil que casi siempre usaba con ella, si se refería a sus voces, y ella contestó: «Sí, claro, sus voces».7

			Yo no creo en fantasmas, pero me interesan las ausencias, y el hecho de que la habitación hubiera dejado de existir me complacía. Empezaba a creer que beber podía ser un modo de desaparecer del mundo, o al menos de escabullirse del lugar designado que uno tiene en él, aunque si hubieras visto a Tennessee dando tumbos por el pasillo, borracho y bebido, pensarías, por el contrario, que resultaba totalmente imposible y doloroso ignorar a alguien así. De todos modos, parecía apropiado que el lugar donde quise empezar mi viaje resultara ser un no lugar, un vacío en el mapa. Volví a mirar el jardín de trampantojo. Ese era el camino que debía seguir, hacia el punto de fuga, pasadas las vacilantes pinceladas azules con las que el artista había marcado el umbral de su conocimiento.

			 

			 

			El tiempo, escribió Tennessee Williams en El zoo de cristal, es la distancia más larga entre dos lugares. Intentaba averiguar cuándo llegó a Nueva York por primera vez. Deduje por sus cartas que debió de ser en el verano de 1928, cuando era un chico tímido e inocente de diecisiete años —el mismo viaje, casualmente, en el que probó el alcohol por primera vez—. Por aquel entonces todavía lo llamaban Tom; todavía vivía con su familia en la detestable San Luis.

			Su querido abuelo, el reverendo Walter Dakin, lo había invitado a unirse a un grupo turístico compuesto por varios parroquianos aventureros. Iban a viajar con un barco de la compañía White Star Line desde Nueva York a Southampton, y después irían a Francia, Alemania, Suiza e Italia; una versión democrática y del siglo XX del aristocrático Grand Tour.

			El viaje comenzó con un festín de cuatro días en el Biltmore, el hotel contiguo a la estación de tren Grand Central Terminal en la que Zelda y Scott Fitzgerald habían pasado su luna de miel ocho años atrás. «Acabamos de terminar nuestra comida con un multimillonario [...] en su suite de siete habitaciones al final del pasillo», escribió extasiado a su familia el aspirante a sibarita. «¡Me senté en la misma mesa, en su suite privada, donde el príncipe de Gales había estado durante su visita al Biltmore en 1921! ¡Me muero!».8

			La vida a bordo del barco fue aún más desenfrenada. Zarparon a medianoche en el S. S. Homeric, en lo que recordó mucho después como una despedida de gala, con banda de música y muchas cintas de papel de colores lanzadas de un lado al otro entre el navío y la gente que se había acercado al muelle 54 a despedirlos. Al día siguiente tomó su primera bebida alcohólica, crema de menta de color verde, y más tarde sufrió fuertes mareos.

			No del todo convencido por este nuevo placer adulto, le contó a su madre: «El abuelo [...] tiene una lengua muy hábil gracias a los cócteles Manhattin [sic] y a los ginger ale con whisky de centeno. Yo los he probado todos, pero no hay ninguno que me guste más que el ginger ale con Coca Cola. Así que me temo que no estoy aprovechando este barco tanto como los demás». Seis días más tarde, en el hotel Rochambeau, cambió de parecer y empezó una carta dirigida a casa con esta exultante declaración:

			Acabo de beberme un vaso de champán francés entero, así que me siento eufórico. Es nuestra última noche en París, lo que excusa este inusual capricho. El champán francés es la única bebida de aquí que me gusta. Está delicioso.

			No añadió lo que más tarde explicaría con detalle en sus memorias, que en los bulevares de París empezó de repente a temer lo que denominó el proceso del pensamiento y que, durante las semanas de viaje, esa fobia se volvió tan intensa que se quedó a «un pelo de volverse completamente loco». Más tarde, describió esta experiencia como «la crisis más horrible, casi psicótica, que viví durante mi temprana edad».9

			No era la primera vez que Tom sufría ansiedad, aunque sí fue el ataque más serio que había tenido hasta entonces. Siempre había sido un chico sumamente sensible, un rasgo al que los altibajos de su vida familiar no ayudaban. Sus padres se habían conocido en 1906 y se habían casado al año siguiente. Edwina Williams era una chica hermosa, popular y parlanchina que durante su juventud había alimentado la fantasía de subirse al escenario. Su marido, Cornelius Coffin Williams, era un vendedor ambulante que vendía ropa de caballero y, más tarde, zapatos. Además, jugaba al póquer, bebía en exceso y solía transmitir en todos sus hábitos su inutilidad innata para la vida doméstica.

			Después de la boda, la pareja se fue a vivir junta, pero cuando Edwina quedó embarazada de su primer hijo en 1909, regresó con sus padres y se trasladó con ellos a varias rectorías de Misisipi y Tennessee. Tom llegó dos años más tarde, el 26 de marzo de 1911, un Domingo de Ramos: un bebé concentrado y vigilante. El sur le sentaba bien. Su hermana Rose le hacía compañía, y mucho después recordaría esa época como «alegremente inocente», aunque su padre casi nunca estaba presente. De muy pequeño fue activo y robusto, pero en su primer año de escuela contrajo difteria y tuvo que dejar el colegio. Pasó la mayor parte del año siguiente solo, en la cama, representando escenas inventadas con una baraja de cartas como actores. Para cuando regresó con sus compañeros, había cambiado radicalmente y se había vuelto un muchacho delicado y frágil.

			En 1918, el idilio sureño llegó repentinamente a su fin. Habían ascendido a Cornelius a un puesto de dirección en la International Shoe Company y quería formar un hogar en San Luis. Ahora que convivía con sus hijos por primera vez, trataba a los dos mayores con desprecio, pero se encariñó con Dakin, el hijo que nació pocos meses después de llegar a la ciudad. La reunificación de los Williams no detuvo el patrón de inestabilidad geográfica que siguieron en el sur a causa de sus constantes mudanzas. Para cuando Tom hubo cumplido los quince años, había vivido en dieciséis casas diferentes, aunque no fue hasta la llegada de la familia a San Luis cuando se dio cuenta de lo pobres que eran. Los apartamentos que alquilaron allí eran diminutos; y el color, según recordó más tarde, estaba entre mostaza y sangre seca. En aquellos desagradables espacios reducidos, la incompatibilidad de sus padres se hizo evidente sin piedad y Rose empezó su precipitado e imparable descenso hacia una crisis nerviosa.

			«La vida en casa era terrible, simplemente terrible», escribió Dakin décadas más tarde en una carta dirigida al biógrafo de Williams, Donald Spoto. «A finales de la década de 1920, madre y padre libraban una guerra abierta, y ambos eran buenos combatientes. Él llegaba a casa borracho [...] y se enfurecía de repente [...] se producía una discusión violenta y finalmente madre interpretaba su famosa escena del desmayo».10A la delicada y afligida Rose estas peleas cada vez la horrorizaban más, mientras que Tom interiorizaba amargos recuerdos de ser calificado de «nenaza» por su afeminado interés por libros y películas. Ya de adulto, describió a su padre como «un hombre aterrador».11

			Durante la adolescencia, Williams sufría timidez patológica y se sonrojaba siempre que otro par de ojos se cruzaba con los suyos. No es de extrañar, pues, que durante su primer viaje al extranjero experimentara un ataque de ansiedad que lo dejara paralizado. Pero pasó algo más en el S. S. Homeric, un encuentro perturbador que también podría haber tenido un papel crucial en su vida. Tom pasó gran parte de su tiempo a bordo bailando el vals con una profesora de baile, una joven de veintisiete años. «Entonces yo era un excelente bailarín y “simplemente nos deslizábamos por el suelo de un lado a otro”, tal como diría Zelda». Más tarde, oyó a un amigo de ella, un hombre con el pomposo nombre de capitán de Voe, mofándose de su sexualidad, un incidente que le pareció especialmente perturbador, aunque pasaría mucho tiempo antes de que comprendiera su significado. Lo que dijo el hombre en cuestión fue: «Sabes qué futuro le espera, ¿verdad?», a lo que la profesora contestó: «No creo que puedas estar seguro de ello con diecisiete años».12

			Mientras el grupo viajaba de París a Venecia, Milán y Montreux, Tom siguió enviando a casa sus alegres cartas, donde describía montañas, castillos y los lugares en los que nadaba. Nunca mencionó sus miedos, aunque, para cuando llegaron al Rin, estaba convencido de que se estaba volviendo loco. La fobia, tal y como explicó más tarde, iba acompañada de la sensación de que «el proceso del pensamiento era un misterio complejo y terrorífico de la vida humana». La situación alcanzó su punto crítico en una catedral de Colonia. Se arrodilló y empezó a rezar. El resto del grupo se marchó. La luz que entraba por las vidrieras inundaba la estancia con preciosos rayos de color. Entonces ocurrió un milagro. Tuvo la sorprendente sensación de que una mano lo tocaba, «y en cuanto lo hizo la fobia desapareció, tan ligeramente como un copo de nieve, aunque había pesado sobre mi cabeza como un bloque de hierro capaz de romperme el cráneo». Como creyente, estaba seguro de haber experimentado la mano de Cristo.

			Durante una semana fue muy feliz, y después, en Ámsterdam, la fobia regresó. Esta vez, la ahuyentó casi de inmediato componiendo un poema sobre el consuelo de recordar que uno es solo un individuo en medio de una multitud de seres igual de complejos. El poema en sí es poco más que unos versos simples («Oigo sus risas y suspiros, / contemplo la miríada que son sus ojos»), pero la experiencia fue crucial. En Memorias, reflexionó sobre lo importante que era comprender que se es parte de un colectivo no solo para uno mismo, sino para conseguir una mente equilibrada: «Ese reconocimiento como miembro de una humanidad múltiple con múltiples necesidades, problemas y emociones, no una criatura única, sino solo una entre una multitud de semejantes».

			Era una percepción útil. Tom Williams, que poco después sería conocido como Tennessee, sufriría durante toda su vida ataques de pánico. Muchas de las maneras que encontró para medicarse y calmarse eran tóxicos, entre ellos el alcohol. Pero descubrir que podía disolver su ansiedad mirando hacia fuera no solo salvó su cordura, también lo alertó sobre la importancia de la empatía, una virtud cardinal del dramaturgo.

			 

			 

			Me pasé la mayor parte de esa primera noche en el Elysée despierta y, en una pequeña ventana de sueño, soñé con un gato con frambuesas enredadas en su pelaje. A la mañana siguiente tenía dos citas sin precedentes. La primera era visitar a un psiquiatra y la segunda, asistir a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Mi taxista también acababa de llegar a la ciudad, y juntos nos armamos un lío para llegar al hospital Saint Luke-Roosevelt en la Décima Avenida con la calle 58. El Instituto de Adicciones estaba en la novena planta, al final de una serie de pasillos que parecían avanzar en espiral hacia el interior, como la concha de un caracol. Para cuando me condujeron hasta el despacho del director, estaba completamente desorientada. Pensaba que me encontraba en lo más profundo del interior del edificio y la presencia de una ventana me sobresaltó. Los libros estaban dispuestos según el color, de lavanda a violeta, de turquesa a verde, como un contrafuerte ensamblado para cantar sus alabanzas al orden.

			Al principio, el Instituto de Adicciones se llamaba Centro Smithers para el Tratamiento y Rehabilitación del Alcohol. Aquí es donde John Cheever y Truman Capote vinieron a desintoxicarse, aunque solo el primero lo consiguió. Por aquel entonces, en la primavera de 1975, estaba situado en un edificio de arenisca en el número 56 de la calle 93 este. «La casa es palaciega y está bien cuidada», escribió Cheever en una carta durante su reclusión voluntaria. «Los inquilinos son cuarenta y dos adictos a las drogas y alcohólicos clínicos».13Compartía habitación con un estafador, un bailarín de ballet, un marinero y el propietario de una charcutería alemana fallida que hablaba en sueños con un acento marcado y se pasaba la noche preguntando: «¿Ya les han servido? ¿Ya les han atendido?». Allí el escritor fue profundamente desgraciado (no era el lugar adecuado para un yanqui tan distinguido como un Cheevah) y se quejó a voz en grito durante los veintiocho días de internamiento, pero acabó sobrio y con toda probabilidad le salvaron la vida.

			Para comprender cómo un hombre inteligente podía acabar en un lugar así, es necesario saber primero qué efectos tiene un trago de Smirnoff o whisky escocés en el cuerpo humano. El alcohol, también conocido como etanol, es un estupefaciente y un sedante del sistema nervioso, con unos efectos inmensamente complejos sobre el cerebro. En términos simples, interfiere con la actividad de los neurotransmisores, las sustancias químicas con las que el sistema nervioso transmite información por el cuerpo. Sus efectos pueden dividirse en dos categorías. El alcohol activa los circuitos del placer y de recompensa mediante dopamina y serotonina. En términos psicológicos, este efecto es conocido como «refuerzo positivo», ya que seguir ingiriendo la sustancia conduce al placer.

			Pero el alcohol también funciona como «refuerzo negativo». En el cerebro hay dos tipos de neurotransmisores: inhibidores y excitadores. Los neurotransmisores inhibidores debilitan la actividad en el sistema nervioso central, mientras que los excitadores la estimulan. Cuando se ingiere alcohol, este interactúa con los receptores de un neurotransmisor inhibidor llamado ácido gamma-aminobutírico o GABA e imita sus efectos. El resultado es sedante y reduce la actividad cerebral. Además, el alcohol bloquea los receptores de un neurotransmisor excitador: N-metil-D-aspártico o NMDA (un subconjunto de glutamato, el principal neurotransmisor excitador) e impide su actividad. Esto también reduce la excitación, aunque por una ruta diferente.

			Estos efectos sedantes proporcionan al alcohol la capacidad de reducir la tensión y la ansiedad. Tanto el refuerzo positivo como el negativo impulsan el alcoholismo, pero, a medida que la adicción progresa, es el refuerzo negativo el que suele tomar el timón. «El clic», así lo llama Brick en La gata sobre el tejado de zinc. «Este clic que hay en mi cabeza y que me tranquiliza. Tengo que beber hasta que se activa. Es algo mecánico [...]. Simplemente todavía no he alcanzado el nivel correcto de alcohol en la sangre».14

			Comprender que el alcohol es capaz de aliviar la ansiedad significa que, para los individuos propensos al alcoholismo, puede convertirse rápidamente en el método predilecto para combatir el estrés. En una carta que John Cheever escribió sobre una experiencia temprana con la bebida, aparecen varias señales al respecto. Intimidado por una reunión social, descubrió el poderoso don del alcohol para hacer desaparecer los nervios: «Para el próximo compromiso que amenazaba con despertar mi timidez, compré una botella de ginebra y me bebí cuatro dedos a palo seco. Los demás asistentes eran brillantes, dicharacheros y cosmopolitas; y yo también».15En Memorias, Tennessee Williams adopta la misma cantinela y comenta que, después de mezzo-litro de Frascati, «te sentías como si te hubieran inyectado sangre nueva en las venas, una sangre que eliminaba la ansiedad y la tensión durante un rato, y ese rato era el material con el que se hacen los sueños».16

			Durante un rato. El problema es que con el tiempo el cerebro empieza a acostumbrarse a la presencia del alcohol y compensa sus efectos en el sistema nervioso central. En particular, aumenta la producción de neurotransmisores excitadores para mantener la actividad normal. Esta neuroadaptación es lo que mueve la adicción y provoca que al final el bebedor necesite alcohol incluso para funcionar.

			En la edición más reciente del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (universalmente conocido como DSM-IV-TR), la dependencia del alcohol se clasifica como un tipo de adicción a sustancias que se define del siguiente modo:

			Un patrón desadaptativo del consumo de una sustancia que conlleva una disfunción o malestar clínico significativos y se manifiesta con tres (o más) de los siguientes síntomas, que ocurren en cualquier momento durante un período de doce meses:

			
					Tolerancia, entendida como cualquiera de los siguientes casos:
	Necesidad de cantidades notablemente incrementadas de la sustancia para llegar a la embriaguez o para conseguir el efecto deseado.

	Disminución considerable del efecto con el consumo continuo de la misma cantidad de sustancia.





					Síndrome de abstinencia, entendida como cualquiera de los siguientes casos:
	El típico síndrome de abstinencia por la sustancia.

	Consumo de la misma sustancia (o una estrechamente relacionada) para aliviar o evitar los síntomas de abstinencia.





					La sustancia suele tomarse en mayor cantidad o durante un período mayor del que pretendíamos.

					Hay un deseo persistente o se hacen esfuerzos infructuosos para reducir o controlar el consumo de la sustancia.

					Gran parte del tiempo se emplea en actividades necesarias para obtener la sustancia, consumirla o recuperarse de sus efectos.

					Se abandonan o reducen actividades sociales, ocupacionales o recreativas importantes por culpa del consumo de la sustancia.

					El consumo de la sustancia es continuo a pesar de saber que se tiene un problema físico o psicológico recurrente que probablemente esté causado o agravado por la sustancia (por ejemplo, consumición continua de alcohol a pesar de que haya agravado una úlcera).17


			

			A medida que gana fuerza, la adicción al alcohol afecta inevitablemente a la naturaleza física y social del bebedor y daña visiblemente la arquitectura de su vida. Pierde el trabajo. Arruina sus relaciones. Puede verse involucrado en accidentes o arrestos y sufrir heridas, o simplemente ser cada vez más negligente con sus responsabilidades e incapaz de cuidar de sí mismo. Las enfermedades asociadas con el alcoholismo a largo plazo incluyen la hepatitis, la cirrosis, el hígado graso, la gastritis, las úlceras de estómago, la hipertensión, enfermedades cardiovasculares, impotencia, infertilidad, varios tipos de cáncer, una mayor propensión a sufrir infecciones, trastornos del sueño, pérdida de memoria y cambios de personalidad causados por daños en el cerebro. Como decía uno de los primeros investigadores de la adicción al alcohol en el American Journal of Psychiatry ya en 1935: «La sorprendente e ineludible impresión que uno tiene ante un análisis de intoxicación etílica aguda viene dada por la casi infinita diversidad de síntomas que pueden resultar de la acción de este agente tóxico por sí solo».18

			No obstante, no todos los que beben alcohol acaban siendo alcohólicos. La enfermedad, que existe en todos los rincones del mundo, está causada por una multitud de factores, entre ellos la predisposición genética, las experiencias tempranas y las influencias sociales. En un artículo de 2011 titulado «El papel del estrés en la infancia como elemento pronosticador de la adicción al alcohol y a las drogas», Mary-Anne Enoch, investigadora de largo recorrido en este campo, escribió:

			Está demostrado que la probabilidad de heredar el alcoholismo ronda el 50 % [...]. Por lo tanto, la influencia genética y la ambiental son igual de importantes en el desarrollo de trastornos adictivos, aunque las proporciones de riesgo pueden variar según los grupos sociales.19

			Más tarde, cuando transcribía mi entrevista con el doctor Petros Levounis, el director del Instituto de Adicciones, me di cuenta de que había preguntado varias veces sobre las causas del alcoholismo, si bien con palabras diferentes, y que las respuestas habían sido ligeramente distintas. No pretendo decir que fuera impreciso. Al contrario, era un orador meticuloso. Su concepto del alcoholismo mantenía una serie de modelos en equilibrio, como si fueran platos giratorios. La enfermedad era principalmente genética, pero había factores sociales y psicológicos fuertemente involucrados. No hay una personalidad alcohólica per se, como sugerían los antiguos teóricos, pero el alcohol sí que trae consigo una constelación de comportamientos (mentir, robar, engañar; la típica cuesta abajo) que con toda probabilidad disminuirán o desaparecerán cuando se alcance la sobriedad; aunque —y aquí se rio un poco— hay muchos cretinos que se vuelven alcohólicos y siguen siendo cretinos después de desintoxicarse.

			Hacia el principio de nuestra conversación, el doctor Levounis usó una expresión que me intrigó. Mencionó un proceso llamado «el interruptor cerebral». Si alguien es especialmente propenso al alcoholismo —si los factores genéticos, sociales y psicológicos están en su contra—, es probable que experimente un cambio en la función cerebral. En palabras del doctor, «parece que grabe la adicción en la parte más primitiva del cerebro, el sistema mesolímbico, y a partir de ahí la adicción suele tener vida propia, hasta cierto punto independientemente de los detonantes que la activaron en un principio». Llamó a este monstruo vivaz y liberado «el gran oso» y, más tarde, «la gran bestia». «Por desgracia —añadió—, la mayoría de la gente no lo ve y tiene la falsa esperanza de que, si vuelve a la raíz del problema y extirpa la causa original que desencadenó la adicción, se librará de ella durante el resto de su vida».

			El concepto del interruptor cerebral no era una idea que me resultara familiar. Lo propuso por primera vez, hace quince años, Alan Leshner, el entonces director del Instituto Nacional del Abuso de Drogas. Sugirió que los cambios neurobiológicos sucedían alrededor del núcleo accumbens, la parte del sistema mesolímbico que se ocupa del placer y la recompensa, donde la adicción arraiga con más fuerza. Estos caminos neuronales, según explicó el doctor Levounis, «no responden solo al placer y al dolor, sino también a la relevancia. Fundamentalmente, nos dicen qué es importante y qué no. Así que todas las cosas placenteras, gratificantes y relevantes de tu vida empiezan a ser cada vez menos importantes, y lo que permanece es principalmente la droga. El alcohol».

			La permanencia de este secuestro se debe principalmente a la geografía del circuito de placer-recompensa, a su posición anatómica en la cáscara de nuez que es el cráneo humano. El doctor me lo mostró gesticulando con las manos: me enseñó cómo el sistema mesolímbico está atrapado entre el hipocampo, que es la memoria central del cerebro, y el sistema límbico, el centro emocional. Tenía sentido. Memoria y emoción. ¿Cómo, si no, tomamos decisiones, si exceptuamos la cognición, la pura aplicación de la razón? Pues la región del cerebro en la que esta se aloja, los lóbulos frontales, está muy lejos, en el sentido anatómico, y no demasiado bien conectada, especialmente en los jóvenes. No es de extrañar que, en el pasado, el alcoholismo fuera considerado un fracaso de la voluntad. Los lóbulos frontales sopesan lo bueno y lo malo y asignan riesgo; el sistema límbico es avaricia, apetito e impulso, y el hipocampo añade el canto de la sirena: «¿Recuerdas lo dulce que era?».

			Cambié de postura en la silla. Reconocí el lomo de La línea de la belleza en la estantería que tenía delante de mí, colocado entre otros libros azules. Afuera había palomas. La ciudad martilleaba contra la ventana, insistente como un taladro. El doctor Levounis empezó a hablar sobre el panorama a largo plazo: el circuito de placer-recompensa sigue secuestrado incluso cuando la persona está sobria, de modo que, aunque el alcohólico deje de beber, sigue siendo vulnerable a la adicción. Pregunté durante cuánto tiempo y él contestó: «Aunque mucha gente consigue vencer la enfermedad, el riesgo de recaída permanece latente durante mucho tiempo, si es que llega a desaparecer».

			Después pasamos a debatir sobre el tratamiento. El doctor Levounis resumió las dos opciones básicas para la recuperación: el modelo de abstinencia y el de reducción de daños. En el modelo de abstinencia (la versión preferente en Alcohólicos Anónimos), el alcohólico deja de beber por completo y se concentra en seguir sobrio. En el modelo de reducción de daños, por el contrario, la atención se centra en mejorar las condiciones de vida del individuo sin dejar de beber necesariamente. El doctor creía, de forma pragmática, que ambos eran eficaces según las circunstancias y necesidades de cada uno.

			Aquella conversación daba mucho en lo que pensar, pero fue la idea de «la gran bestia» la que me rondaba por la cabeza cuando bajé a la calle. ¿Qué habría hecho Tennessee Williams con la idea de que la adicción posee su propio impulso, una presencia propia e independiente dentro del cráneo? No creo que le hubiera sorprendido. Tenía una percepción visceral de cómo la gente se mueve por ansias irracionales. Pensé en la pobre Blanche DuBois, afanando tragos de whisky a hurtadillas en casa de su hermana en Nueva Orleans; en Brick Pollitt, renqueando hacia Echo Spring mientras le dice a su padre moribundo que «me cuesta comprender cómo a alguien podría preocuparle si vive o muere o si se está muriendo, o que le importe algo que no sea si todavía hay licor en la botella». Quizá Williams no sabía dónde estaban los lóbulos frontales (aunque probablemente sí que lo sabía, pues era un hipocondríaco empedernido a quien la lobotomía de su hermana le había provocado un terror a los tratamientos psiquiátricos que lo marcaría de por vida), pero sin duda comprendía cómo un ser humano es capaz de desenvolverse sin usar la razón. No estoy segura de que La gata sobre el tejado de zinc trate sobre algo más que las compulsiones irracionales —alcohol, dinero, sexo— y de cómo estas pueden arruinar una vida.

			 

			 

			La reunión de Alcohólicos Anónimos era en el Upper West Side a las seis de la tarde. Eché una cabezada en el hotel y después tomé un atajo por Central Park mientras me comía un perrito caliente por el camino. A los árboles debía de faltarles quizá un par de semanas para que las hojas empezaran a brotar, y durante el trayecto vi un cardenal rojo en un arbusto junto al camino. Nada salvo los cambios en el clima y el idioma comunican de un modo tan preciso la sensación de viaje como la diferencia de especies de aves. Una semana después, dirigiéndome a Cayo Hueso, vería buitres revoloteando sobre Miami, águilas pescadoras en los Everglades y un ibis picoteando por un cementerio tropical. Una semana más y miles de kilómetros al norte, a las afueras de Port Angeles, avistaría águilas calvas pescando en un río y nubes de golondrinas violetas pululando sobre un cañón. Pero el cardenal rojo fue el primer pájaro puramente americano que apareció en mi viaje y me animó. También me recordó que todo lo que pasa sucede aquí, entre la población de la tierra. Agradecí la lección de ciencia de la mañana, pero no quería separar el drama neural del alcoholismo del mundo, el ajetreado y sórdido mundo en el que tiene lugar.

			Eso no iba a suceder en Alcohólicos Anónimos. Me senté al fondo con un veterano, Andi, que se ofreció a acompañarme. La gente iba llegando y se servían un café, vestidos con gorras de béisbol y traje. A primera vista se me antojaba una muestra representativa y cómica de Nueva York, incluida la pareja de la fila de delante, que parecían estrellas de rock, uno con unas gafas de sol enormes y pantalones cortos de cuero y el otro envuelto en un abrigo de piel que llegaba hasta el suelo.

			Había un cartel en la pared en el que podían leerse los Doce Pasos, justo al lado de otro que decía «No escupir. No comer en los ordenadores compartidos». Esta combinación sin duda habría divertido a John Cheever, que tardó mucho tiempo en adaptarse a la democracia de estas sórdidas salas, aunque durante sus últimos años suavizó su aversión hacia A. A. y pasó a agradecer con vehemencia el papel que desempeñó en su proceso para conseguir mantenerse sobrio. Los volví a leer, paso a paso, por enésima vez.

			
					Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol, que nuestras vidas se habían vuelto incontrolables.

					Llegamos a creer que un poder superior a nosotros podría devolvernos la sensatez.

					Tomamos la decisión de dedicar nuestra voluntad y nuestra vida al cuidado de Dios, tal y como lo entendemos.

					Hicimos un inventario moral exhaustivo y valiente de nosotros mismos.

					Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestros errores.

					Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que Dios nos liberara de todos nuestros defectos.

					Le pedimos humildemente que nos liberase de nuestras faltas.

					Hicimos una lista de todas las personas a las que habíamos herido y estuvimos dispuestos a enmendar todo el daño que les causamos.

					Enmendamos el daño directamente siempre que nos fue posible, excepto cuando hacerlo fuera perjudicial para la otra persona o para terceros.

					Seguimos haciendo nuestro inventario personal y, cuando nos equivocábamos, lo admitíamos de inmediato.

					Buscamos mediante la oración y la meditación mejorar nuestro contacto consciente con Dios, tal y como lo entendemos, únicamente para conocer su voluntad hacia nosotros y adquirir la fuerza necesaria para cumplirla.

					Después de alcanzar un despertar espiritual como resultado de estos pasos, intentamos transmitir este mensaje a otros alcohólicos y practicar estos principios en todos nuestros asuntos.

			

			Nadie sabe con seguridad cómo funciona Alcohólicos Anónimos. Desde buen principio fue una apuesta, algo parecido a dar palos de ciego. La fundaron en la década de 1930 un doctor y un corredor de bolsa arruinado, el doctor Bob y Bill W., ambos alcohólicos. Entre sus preceptos centrales se encuentra la creencia de que la recuperación depende de un despertar espiritual y de que los alcohólicos pueden ayudar a otros compartiendo sus experiencias: una especie de testigo directo que se demostró desde el principio sorprendentemente eficaz. Como reza una frase de los Servicios Mundiales de A. A.: «Juntos podemos hacer lo que ninguno de nosotros consiguió solo. Seremos una fuente de experiencias personales y un sistema de apoyo continuo para los alcohólicos que se están rehabilitando».20

			Había ido a una reunión abierta. Todos unimos nuestras manos en la pequeña sala para recitar la Oración de la Serenidad: «Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; coraje para cambiar aquellas que sí puedo; y sabiduría para diferenciarlas». Tuve un destello de esa tediosa reticencia inglesa a unirse, el recelo a las identidades colectivas.

			El hombre que tomó la palabra rondaba los cuarenta años, tenía el cabello fino y oscuro y un rostro hermoso y deteriorado. Hablaba de un modo digresivo y elegante. El alcohol era en su caso una enfermedad familiar. Su padre lo había presionado para que alcanzara el éxito. Era gay, había intentado suicidarse de adolescente y en una etapa avanzada de su alcoholismo dejó de salir por completo y se encerró en su apartamento con cajas de vino tinto. Solía sufrir desmayos y, mientras explicaba su período de aislamiento social, usó otra de esas imágenes que se quedó grabada dolorosamente en mi mente. Dijo: «Era como si mi vida fuera un trozo de tela que hubiera desgarrado hasta convertirla en encaje y después hubiera cortado los puntos hasta que no quedó ninguno».

			Al final entró en un programa de rehabilitación y se había mantenido sobrio desde entonces, incluso cuando —y entonces, durante solo un minuto, pareció exhausto— su pareja se suicidó. Un alcohólico nunca muere en vano, dijo entonces, porque su historia puede ser lo que cataliza la recuperación de otro.

			Cuando terminó su discurso, que debió de durar media hora, el grupo ofreció sus respuestas. Cada uno de ellos empezó diciendo su nombre, la naturaleza de su adicción y cuánto tiempo llevaba sobrio, mientras el resto coreaba al unísono: «Hola, Angela», «Hola, Joseph»... Al principio parecía teatral. Era evidente que en las filas de delante se había formado un corrillo, y sus respuestas molestaron a un hombre que estaba sentado a mi lado. «Qué asco —decía—. Joder, por el amor de Dios».

			Sentí cierta simpatía por él, pero la fase siguiente de la reunión me hizo cambiar de opinión. Pidieron a los asistentes que levantaran la mano si celebraban un aniversario de sobriedad ese mes. Algunos hacía años que no tocaban el alcohol; otros, décadas. Un hombre indio se levantó y dijo: «No puedo creer que mi hijo cumpla dieciocho años esta semana y que nunca nos haya visto ni a mí ni a mi mujer borrachos».

			Nunca me había pasado antes por la cabeza el compañerismo que hay en A. A. o lo mucho que depende de que la gente quiera seguir transmitiendo la ayuda y la amistad que les ofrecieron en su día. Para cuando empezó la plegaria de clausura, yo me encontraba al borde de las lágrimas.

			«¿Todo bien?», preguntó Andi, dándome un codazo suave, y yo asentí: «Todo bien».

			Nos despedimos en la calle y caminé sola hacia el metro. Me había olvidado el abrigo, pero no me importaba. El aire era cálido y la luna estaba muy alta en el cielo, brillante como una moneda y madura como un melocotón. En la esquina me crucé con una niña de unos ocho años que patinaba delante de un edificio de apartamentos. Estaba agarrada a las manos de una mujer puertorriqueña que supuse que sería su niñera y daba vueltas a su alrededor mientras gritaba con voz imperiosa: «¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Solo una más!».

			Una más. En uno u otro momento debía de haber sido el grito de batalla de todos los hombres y mujeres de la reunión. Cuando doblé la esquina de camino al Elysée todavía la oía gritar «¡Siete! ¡Ocho! ¡Diez!» a medida que completaba triunfante cada codiciada vuelta.

			 

			 

			Había hecho esas dos pequeñas peregrinaciones para sumergirme en el tema del alcoholismo (un enfoque, ahora que lo pienso, similar al método favorito de John Cheever para nadar en agua fría: entrar de un salto, preferiblemente desnudo, sin perder el tiempo haciendo el remolón en la orilla). Lo que no se me había ocurrido, ingenua de mí, era que pasar un día entero oyendo a la gente hablar sobre la bebida podía desencadenar mis propios recuerdos relacionados con el alcohol.

			La habitación del hotel era muy lujosa. La influencia italiana del vestíbulo había dado paso a un palacete francés (más tarde, cuando bajé a desayunar, me encontré la biblioteca de una casa de campo inglesa, con los grabados de cacería y el piano correspondientes). Había una pintura de contrabandistas apiñados alrededor de una hoguera sobre mi cama; me desplomé bajo aquella imagen e intenté ordenar mis pensamientos. Tenía patos en el cerebro. Y sabía por qué. Cuando la pareja de mi madre estaba en tratamiento, me mandó una postal. Debía de encontrarse en el Paso Ocho, que requiere hacer «una lista de todas las personas a las que habíamos herido» y estar «dispuestos a enmendar todo el daño que les causamos» y el Paso Nueve, que es enmendar «el daño directamente siempre que nos fue posible, excepto cuando hacerlo fuera perjudicial para la otra persona o para terceros».

			Lo que recordé tumbada en esa cama demasiado mullida era una postal con un pato que leí sentada junto a las estanterías del estudio de mi madre. No era una caricatura, sino un dibujo serio de una escena de caza con un ánade real o un ánade rabudo, con las plumas marcadas con impecables gradaciones de color. Recordé el animal y que ambos lados de la postal estaban llenos de una caligrafía pequeña y densa, escrita con un bolígrafo negro, pero, más allá de una vaga sensación de haber leído una disculpa, no conseguía recordar lo que decía.

			Hacía muy poco que me había dado cuenta de estas lagunas en mi memoria. Durante años, me aparté del período en el que el alcohol se filtró en mi niñez por debajo de las puertas y entre las junturas de las ventanas; fue una inundación lenta y contaminante. Era consciente de la existencia de varias pruebas escondidas en el trastero de mi cráneo; el hipocampo, supongo. La postal del pato, el rifle de aire comprimido, la noche con la policía. Di por sentado que, si quería, podía rescatarlas para someterlas a escrutinio. Ahora, sin embargo, empezaba a darme cuenta de que se asemejaban a ese encaje en descomposición al que había aludido ese hombre de la reunión. Hay una escuela de pensamiento que afirma que la amnesia voluntaria es un modo efectivo de lidiar con el trauma, ya que los caminos neurológicos se cubren de hierba, por así decirlo, con el desuso. A mí no me convencía esa explicación. No eres del todo humano si no puedes recordar tu propio pasado. Dejé el pato de lado para volver a él por la mañana.

			 

			 

			Me desperté con el ruido de las bocinas y permanecí en la gran cama, regocijándome en la calidez de las sábanas. Cogía el tren hacia Nueva Orleans al día siguiente, para el Festival del Centenario de Tennessee Williams, así que me quedaban unas treinta horas libres en Nueva York. No había hecho ningún plan en particular. Tenía las siguientes semanas muy ocupadas y quería un día para orientarme antes de precipitarme hacia el sur. Al final hice lo que siempre hago: caminé. Tomé el metro hacia East Broadway y deambulé por el lado de la isla, atravesando el caos de Chinatown y el Lower East Side.

			La ciudad se me quedó grabada en una serie de imágenes recurrentes, que permanecieron acuñadas en mi memoria durante mucho tiempo: taxis amarillos y escaleras de incendio, fachadas de arenisca con guirnaldas de coníferas y coles ornamentales adornadas con lazos de tartán; charcuterías abastecidas con patas de cerdo ahumadas y ruedas de quesos gigantescas; ciruelas y mangos amontonados en cajas; pescado de color coral, plata, pedernal y gris apilado en un ligero y resbaladizo equilibrio entre el hielo. En Chinatown pasé por una tienda que vendía langostas en tanques rebosantes de agua verdosa, con el cristal oscurecido por un depósito de cieno y Dios sabe qué más. Solo miré un segundo, suficiente para hacerme una idea desagradable de cuerpos blindados que se tambaleaban unos sobre otros, garras rayadas picando en un espacio insuficiente.

			Compré un sándwich de pastrami en Katz’s y subí por la Segunda Avenida. La ciudad era sucia y hermosa, y quedé totalmente seducida. Anduve casi todo el trayecto hasta el puente de Queensboro, donde John Cheever vio en una ocasión a dos prostitutas jugando a la rayuela con las llaves de la habitación de un hotel. El East River se plisaba en pequeñas arrugas azules y doradas; me asomé y observé los barcos cruzándolo de un lado al otro entre el ruido de los motores.

			Después de regresar a San Luis, su odiado hogar, al final de su viaje por Europa, Tom Williams no volvió a Nueva York hasta 1939, cuando una obra que escribió para un concurso llamó la atención de un agente. Para entonces ya se había deshecho de su nombre de nacimiento y se había alejado de su intolerable familia. Al cabo de unos años los plasmaría en papel por primera vez en El zoo de cristal, la obra que le granjearía prestigio. Por ahora, sin embargo, solo viajaba: hacía autostop y circulaba en bicicleta por el país, escribiendo por las mañanas y nadando y dándose caprichos por las tardes, un patrón al que se ciñó durante su itinerante vida.

			Ese primer otoño lo pasó principalmente en el YMCA, en la calle 63 oeste. «Nueva York es terrorífica», escribió a un editor en Princeton. «Incluso cuando está quieta la gente parece que pasa zumbando por el aire como balas».21De hecho, era él quien corría. Durante los primeros once días que pasó solo en Manhattan, se hospedó en tres lugares distintos y, durante el año siguiente, las cartas que escribía desde esta ciudad se intercalaron con otras que mandó desde Misuri, Nueva Orleans, Provincetown, Cayo Hueso y Acapulco, donde se topó con un grupo de desagradables turistas alemanes que aparecerían años más tarde en La noche de la iguana.

			Cuando vivía con su familia se acostumbró a tratar sus casi constantes ataques de ansiedad, insomnio y la perturbadora depresión, a los que llamaba «los diablos azules», con dosis abundantes de membral, bromuro de sodio y somníferos. A esta peligrosa receta médica le añadió más tarde dos nuevos productos. Su experiencia en Nueva York era «un suspense y una agitación nerviosa constantes, que eludía con la bebida y el sexo».22Durante el resto de su vida, estos dos elementos se convertirían en sus métodos favoritos para evadirse de situaciones difíciles o estresantes, desde amoríos fracasados hasta problemas con la producción de sus obras.

			Beber también era su antídoto para la timidez, algo que todavía padecía hasta niveles casi patológicos. «Seguía siendo muy tímido excepto cuando estaba bebido», recordó en Memorias. «Ay, era todo lo contrario cuando me tomaba un par de copas».23Su diario de esa época está a rebosar de referencias a noches de licor de manzana y cerveza o demasiado whisky, una de las cuales acabó de un modo decepcionante cuando se chocó con una mesa y tiró todo el alcohol por el suelo. Aun así, la vida en la ciudad era mejor que las noches interminables y sofocantes en San Luis, en las que se pasaba la madrugada sentado, escribiendo historias y experimentando tales ataques de pánico que a menudo estaba convencido de que se encontraba al borde de un infarto. Otras veces, la calma se hacía insoportable y tenía que levantarse y salir precipitadamente de casa a pasear por las calles durante horas o nadar de forma frenética en la piscina más cercana.

			La desventaja del alcohol como antídoto para estos estados desagradables era que interfería con su capacidad para trabajar. El verano de 1940, ya anunciaba que necesitaba limitar su comportamiento en una carta a su amigo, el bailarín Joe Hazan: «He comenzado un régimen bastante estricto. Solo una o dos bebidas al día, cuando esté muy deprimido, y soportar con calma mis estados de ánimo en vez de huir a la desesperada hacia el alcoholismo y las diversiones sociales». Algunos párrafos más abajo, mientras advertía a Joe de la «disipación trivial», añadió: «Yo soy más propenso [...] que tú a verme envuelto en estas situaciones. Me ha sucedido muchas veces en el pasado, pero siempre me aparté de golpe cuando llegué a un punto peligroso».24

			Y, aun así, a pesar de todas estas distracciones y de todo este libertinaje, siguió escribiendo y creó una cantidad sorprendente de poesía, relatos y obras de teatro, una cantidad de material que no dejaba de ensamblar para crear nuevas combinaciones. En una de sus desesperadas huidas a la ciudad turística de Cayo Hueso en 1941, empezó un «hermoso» relato que se convertiría progresivamente en El zoo de cristal, su obra más contenida y expresiva. Yo la leí por primera vez cuando era adolescente, en una edición verde claro que también incluía Un tranvía llamado deseo. De hecho, había llevado el libro conmigo a Estados Unidos, y lo tenía en mi habitación del Elysée en esos momentos: maltratado y lleno de notas vergonzosas en los márgenes con una caligrafía que abandoné hace mucho tiempo.
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