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			A la M. Dolors Orriols, amb qui em vaig veure en comptades ocasions, però amb qui vaig mantenir unes interessants i enriquidores converses de caire literari.
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			«Nosotros no somos huérfanos de guerra como dicen los diarios. Nosotros teníamos padres [...] Nosotros no vinimos, nos trajeron».
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			L’Estanislau Frontera es va aturar davant la porta d’entrada de l’Hotel Regina. Potser és la darrera vegada que hi poso els peus, en aquest hotel, va pensar. Hi va passejar la mirada mentre aspirava el tabac de l’havà que li penjava de la comissura dels llavis. Després va expulsar el fum, espès, amb parsimònia. Quan tenia un bon negoci entre mans ho celebrava hostatjant-se en les luxoses i còmodes habitacions del Regina. Aquest cop, però, hi era de pas.

			Va apuntalar el bastó que sempre duia amb ell, més per marcar un senyal distintiu de classe que no pas perquè li fes falta, i es va recolzar amb suavitat a l’empunyadura. Amb el dit gros i molsut va acaronar el mànec d’ivori amb forma de cap de llop i va somriure. L’Estanislau estava satisfet. Des que havia començat aquella guerra absurda entre militars revoltats i republicans, en tot moment havia tingut ben clar que res de tot allò apuntava beneficis. I ell era un home de negocis. Amb tot, havia esperat a comprovar l’evolució del conflicte, però al cap de sis mesos ja s’havia posat en marxa per desempallegar-se dels tres locals de mala mort que regentava a la part baixa del Paral·lel. Al mateix temps, i aprofitant alguns contactes que tenia a París, havia acordat fer-se càrrec d’un teatre de varietats a la capital francesa, al cor de la bohèmia. I aquell matí, just aquell matí del 17 de maig de 1937, havia tancat la venda dels seus antres barcelonins. No sabia amb seguretat si els diners d’aquell negoci li servirien de gaire i per això havia cobrat una part important en espècies: joies variades i de valor divers, com l’anell que s’havia entaforat en el seu dit rodanxó i entresuat. A París ja m’arreglaré, va pensar ben cofoi d’ell mateix, sempre me n’he sortit i ara les coses no tenen per què canviar.

			Va contemplar la façana amb la marquesina d’estil modernista. Com els locals de moda de París, va meditar. La de l’Hotel Regina era una estructura de ferro forjat i vidre emplomat, i tot plegat rematat amb una decoració de temàtica naturalista. Una volta de vidre glaçat cobria el conjunt, i l’home va admirar la policromia dels vitralls. FR, 1917, va llegir en veu baixa. Algun dia, va continuar pensant, les inicials del meu nom i l’any d’inauguració formaran part de la façana d’un gran teatre de París.

			Uns carrers més amunt, de ben segur a poca distància per tal com havia arribat el so, algú va disparar uns trets. Els aldarulls i escaramusses eren molt freqüents a Barcelona i l’Estanislau va reaccionar a l’instant. No volia complicar-se la vida, i menys quan ja ho tenia tot preparat per marxar. Va llençar a terra la burilla de l’havà i es va endinsar a l’hotel, passant de llarg el vestíbul. Faltava poc per a l’hora de dinar i l’Estanislau va considerar que no pagava la pena pujar a la seva habitació. Era millor fer temps a la sala que hi havia a la planta baixa. S’hi va dirigir amb el port elegant dels fatxendes que pretenen imitar els cavallers.

			Abans d’entrar li va cridar l’atenció els dos personatges que conversaven gairebé al llindar de la porta. Parlaven en veu baixa, mantenint les formes, però per l’actitud i la gesticulació es percebia una discussió tensa. L’Estanislau Frontera els va observar amb més deteniment quan els va passar pel costat. L’un era un home que voltava la quarantena, més aviat baixet, amb el cabell morè ben clenxinat, i un bigotet prim i fosc. Tenia una veu greu, molt baixa, quasi gutural. L’altre era un noiet que no devia haver complert els vint. També de poca estatura, de cabell negre pentinat enrere, tot ell molt prim, i amb ulleres rodones. Per uns instants l’Estanislau va tenir una idea esbojarrada, però de seguida se la va traure del cap. No, no pot ser, va decidir per provar de convèncer-se, en aquest hotel mai no he mostrat les meves... inclinacions. Encara que demà marxi cap a París, no vull embrutar el meu nom. Potser algun dia m’interessa tornar, i en aquest local vull continuar sent el senyor Frontera. Va apartar la vista del jove, no sense reconèixer interiorment que era un xicot de bellesa natural, i va buscar, amb certa dificultat, una butaca lliure d’entre les moltes que hi havia repartides per la sala. Però aquell migdia, contràriament al que era habitual en l’hotel, el xivarri semblava regnar arreu.

			Es va estranyar de veure tanta quitxalla joguinejant d’una banda a l’altra, sota el suposat control d’un grup d’homes i dones que intentaven mantenir l’ordre, sense èxit. Però tot d’una va recordar haver llegit alguna nota a la premsa dels darrers dies. Els nens de Morelia. Aquell grup de nens i nenes eren els que viatjarien en breu cap a Mèxic per estalviar-se els horrors de la guerra. Els que els seus pares havien inscrit buscant sempre la millor sortida als girs malsans de la vida.

			En un racó de la sala va trobar una butaca que encara no havia envaït cap criatura. Un seient que no s’havia convertit ni en la torre de defensa d’una immensa fortificació imaginada, ni en el penyal per conquerir. S’hi va asseure per observar amb deteniment aquella petita fauna. És una llàstima que m’interessi tant mantenir el meu bon nom, es va dir de nou per no caure en la temptació, perquè més d’un d’aquests marrecs serien una bona companyia a la meva habitació.

			Ocupat com estava en aquell capteniment no es va adonar que ell també era el centre d’observació d’una altra persona. De fet, l’Estanislau havia passat pel costat de la Carme en entrar a la sala amb la intenció d’esperar l’hora de dinar. Però capficat amb els dos homes que discutien a la porta, i després amb la sorpresa de nens i nenes corrent per un indret on sempre hi regnava la pau, ni s’hi havia fixat. I en realitat, ni que la tingués davant dels nassos tampoc no s’hi fixaria. I no perquè la Carme Carreras fos una noieta de setze anys poc agraciada, sinó perquè l’Estanislau només estava interessat pels nens. Els nens i els joves com el que havia vist abans d’entrar.

			La Carme, però, sí que s’havia fixat en aquell home immens. A banda de la grandària de la seva còrpora, constituïa l’únic element diferenciador que podia contemplar, on tot eren cares conegudes de nens, nenes, mestres i infermeres amb els quals ja feia dos dies que compartia minut a minut el pas del temps. Li recordava el propietari del pis del Poble Sec on malvivia amb els seus pares. Però d’això ja feia mesos, perquè el pare havia desaparegut setmanes després d’esclatar la guerra, i la mare havia mort durant un bombardeig. Després d’això, la Carme havia estat acollida per uns oncles que, de seguida que tingueren notícia de l’expedició cap a Morelia, l’havien inscrit malgrat que superava l’edat permesa.

			Però aquell home que ara tenia la Carme al seu davant, a uns deu metres escassos, s’hi assemblava tant, al propietari del pis, que gairebé el podia veure en una de les darreres imatges, quan havia anat a cobrar el lloguer i la mare, amb l’actitud submisa dels perdedors, havia accedit a complaure’l per tal de continuar amb un sostre on arrecerar-se. «Les coses s’han d’acceptar com vénen», li havia dit l’home a la mare, ben satisfet abans de marxar.

			La nena es va traure del cap el record d’una escena que mai no hauria d’haver vist, i va observar amb deteniment l’Estanislau. Tan bon punt s’havia assegut, deixant-se caure voluminosament, havia encès un havà i el fumava amb parsimònia, expulsant amb desídia una nebulosa de fum que l’envoltava i li conferia una imatge entre tenebrosa i grotesca. De pell morena, duia la barba ben espessa i els ulls, petits i estirats, s’endevinaven vermellosos darrere la boira del cigar. L’home va enretirar la mà per fer caure la cendra, i un reflex brillant va fer la rateta als ulls de la Carme. Aleshores es va adonar del gros anell que lluïa en el dit petit, amb una pedra vermella i enorme encastada al cèrcol, que semblava jugar a fer reflexos segons com li vingués la llum de les làmpades d’aranya que penjaven del sostre.

			Però l’atenció de la Carme ja volava cap a altres indrets, perquè des d’on era asseguda, a tocar de la porta d’entrada, li havia arribat la veu ronca i gairebé gutural del mestre, el senyor Valeri Roure.

			–Joan, no hi ha res a parlar perquè ja ho hem discutit prou aquests darrers dies –havia exclamat l’home des de l’altra banda de la porta–. Tu véns a Mèxic perquè això és el millor.

			–Però pare... que no ho entens? Jo vull quedar-me aquí, a Barcelona. T’ho he dit un munt de vegades: vull continuar estudiant, vull anar a la universitat, vull ser advocat i després fer de crític teatral. O crític d’art. Vull...

			–El que tu vols ja no compta –havia respost el mestre amb tristor–. Estem en guerra, fill. I si tenim l’oportunitat de marxar, això és el que farem. A Mèxic, ja ho saps, hi tinc uns coneguts. Un cop arribats allà em posaré en contacte amb ells i iniciarem una nova vida.

			–Una nova vida sense la mare –li havia escopit el noi amb menyspreu.

			–Deixa que la memòria de la mare descansi en pau.

			–La pau que va perdre en saber que el seu marit tenia una amant.

			–Prou, Joan!

			–I es va deixar morir. De tristor. De melangia. Amb l’ànima buida i esqueixada.

			–T’he dit que prou, Joan!

			–I no content amb això, ara també pretens destrossar la meva vida!

			La Carme va fer un petit salt a la cadira des d’on escoltava la conversa en sentir l’espetec d’una sonora galtada. I al moment li va passar a frec, d’una revolada, el Joan, el fill del mestre. El noi va avançar entremig del guirigall de criatures, sense fer cas de ningú, i es va asseure, capcot, enfurrunyat i amb la galta vermella, al fons de la sala, prop de l’Estanislau. L’home el va observar de nou: efectivament, aquell jovenet estava dotat d’una bellesa natural difícil d’eludir. Va mirar l’hora en el seu rellotge de butxaca, va ullar una altra vegada el noi, i es va aixecar, decidit.

			Volia ser el primer a entrar al menjador, o aquella colla de galifardeus li espatllarien el seu darrer dinar a l’Hotel Regina.
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			A la sala de reunions de l’històric Hotel Regina, un establiment amb gairebé un segle de vida a la ciutat, l’Àngels Riudor seia d’esquena a la finestra i la llum d’aquell magnífic matí d’agost de 2005 hi penetrava amb una força esclatant, alhora que envoltava la figura de la dona d’una lluminositat aclaparadora. Semblava talment que la seva aura brillés: una deessa davant els seus suposats adoradors.

			Havia ocupat aquell seient fent ús d’una estratègia que gairebé ja li era innata: ella podia observar tothom sense esforç, però la resta d’assistents ni tan sols no podien copsar-li la mirada.

			Previnguda de mena des que havia iniciat, ja feia un bon grapat d’anys, la seva grimpada escaladora vers els llocs de poder del món periodístic, intuïa que el motiu de la trobada, que no li havien aclarit, no podia ser cap bona notícia. Tot just havia rebut un missatge al mòbil, via SMS, en el qual li donaven les dades necessàries perquè assistís a la reunió. I tot i que ho havia intentat, no havia aconseguit contactar amb ningú per esbrinar més coses.

			–Crec que ja hi som tots –va obrir la conversa el Samuel Fàbregues, un dels membres del cos directiu del diari Present on treballava l’Àngels Riudor–. Veritat que sí, Anna Maria?

			–Sí, no falta ningú –va contestar la noia, somrient-li.

			–I el Vicenç Baltà? –va intervenir la Riudor, a qui li agradava que el director general del diari presidís les reunions del departament.

			–Ha trucat aquest matí per excusar-se. Té una altra reunió i no podia ser a tots dos llocs alhora –va explicar l’Anna Maria.

			–I el Palau? –també va voler saber l’Àngels.

			–En Ramon encara és a Frankfurt, de vacances –va respondre de nou l’Anna Maria–. Em pensava que ja ho sabies –va afegir amb cantarella.

			L’Àngels, des de la seva posició privilegiada, la va observar amb deteniment. No sabia per què, però mai no li havia caigut bé, l’Anna Maria Forns. Potser perquè li recordava a ella mateixa, de més jove. Els inicis just després d’acabar la carrera. I això li feia basarda perquè significava que es trobava davant d’una persona amb ambició. Amb ambició sense mesura. L’Anna Maria, per la seva banda, li sostenia la mirada amb desvergonyiment, alhora que joguinejava amb el seu collaret de perles. El bavós Fàbregues, que era com interiorment anomenava l’Àngels el Samuel Fàbregues, va posar la mà peluda damunt el braç nu i morè de l’Anna Maria i va preguntar:

			–Comencem, doncs?

			I en aquell moment la Riudor va imaginar amb un realisme esparverant la pel·lícula de tot el que havia succeït estant ella de vacances. El bavós Fàbregues, un home a qui li faltava poc per arribar als seixanta, pelut com un ós, sec i decrèpit, després de les múltiples negatives de l’Àngels per ficar-se al llit amb ell, havia atacat el sector més jove i per tant més necessitat d’agafar-se a qualsevol tauló per tal d’ascendir: l’Anna Maria Forns. L’Àngels sabia que l’Anna Maria havia provat de seduir en Ramon Palau, un altre dels directius del periòdic, al cap de poc temps d’entrar a la redacció. Ho sabia perquè li ho havia comentat el mateix Ramon una de les moltes nits que havien passat junts. I per això l’Anna Maria havia canviat de bàndol. No importava l’equip amb el qual es jugava, sinó obtenir la victòria. Amb el Palau i la Riudor de vacances i per tant fora de combat, entre el Fàbregues i la Forns havien instigat la resta de col·laboradors en benefici propi.

			–Sí. Si no falta ningú –va reaccionar l’Àngels– per mi podem començar.

			La resta d’assistents van acceptar amb un moviment de cap, i en Fàbregues va iniciar el seu discurs disculpant-se per la urgència de la convocatòria d’aquella reunió. L’Àngels observava els altres companys. La Isabel Sauló li somreia cada vegada que es creuaven la mirada. En Pere Petit, per contra, l’esquivava. I en Quim Sureda es mantenia, com sempre, absent. La Riudor ignorava i es delia per saber si algun d’ells, o tots, havien rebut promeses a canvi d’un vot a favor o en contra d’alguna cosa que ella, encara, desconeixia. Ignorava si eren aigua clara, o si tot just tenia al davant titelles a qui estaven utilitzant per fer de comparses en aquella comèdia. Mentrestant, l’Anna Maria continuava mirant-la amb supèrbia i jugava amb el collaret de perles. De ben segur que és regal del bavós Fàbregues, va pensar l’Àngels.

			–...i malgrat que no hi siguem tots, en aquests moments –la veu del Samuel sonava buida entremig dels pensaments de l’Àngels–, he considerat necessari dur a terme aquesta reunió. Per una banda, perquè així ja comencem la nova temporada 2005-2006 amb coneixement de causa. I per altra banda, perquè cal posar fil a l’agulla i buscar solucions.

			Aquesta Anna Maria em recorda a mi mateixa quan era més jove, va reflexionar l’Àngels sense escoltar-se gaire en Fàbregues, però jo tenia més estil. Quins temps! On queden, ja, els somnis de joventut? Però no vull parlar amb aquest to derrotista. Tinc quaranta-quatre anys i encara puc assolir molts dels projectes que em queden pendents. Ocupo un bon lloc en el món del periodisme, però em falta acomplir el gran somni: esdevenir escriptora de prestigi reconegut. No com la sòmines de l’Anna Maria, que pel sol fet d’haver publicat un parell de novel·letes ja creu que és qui sap què. No, jo entraré per la porta gran. Perquè malgrat el Pau Salvador i tants altres com ell, penso que encara ho puc aconseguir. Què se’n deu haver fet, d’en Pau Salvador?

			L’Àngels, que coneixia bé l’estil del Samuel i sabia que abans d’encetar el tema cabdal de la reunió faria voltes i més voltes a altres assumptes sense cap tipus d’importància, va deixar que l’anharmònica veu d’aquell bavós fes de música de fons i es va abandonar a l’evocació d’uns records llunyans. Escenes del seu passat, dels inicis en un programa radiofònic, quan era jove i tot just començava la grimpada en el món periodístic.
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			–I amb la melodia del nostre programa, ens acomiadem de tots vostès –va anunciar la veu clara i suau d’una jove Àngels Riudor de vint-i-quatre anys.

			–Efectivament, Àngels –va corroborar el Pau Salvador–. Que tinguin molt bona nit, i ens trobem de nou en aquest mateix dial, demà a les deu del vespre.

			Una música de trompeta va començar a sonar mentre els dos locutors de Ràdio Nova de Vilanova i la Geltrú es treien els cascos i apagaven el seu micròfon. Van sortir de la sala sense dir res, malgrat que cap oient podia ja escoltar la seva conversa, i tan bon punt van tancar la porta de l’estudi de gravació, l’Àngels es va llançar damunt el Pau per abraçar-lo.

			–Ha anat de primera! Veritat que sí? –va exclamar la noia.

			–Sí, sí –va acceptar ell somrient davant l’eufòria de la seva col·laboradora–. Però si continues així m’escanyaràs i demà no podrem fer el programa.

			–Ai, perdona –es va disculpar ella–. És que... és que ha estat tan emocionant, tot plegat. El meu primer programa de ràdio... i al teu costat!

			–Au, va, Àngels. No comencis –li va recriminar el Pau–. Jo sóc un no ningú, i en aquest món de les comunicacions...

			–Tu no ets un no ningú. Tu ets el Pau Salvador, el meu locutor preferit des que era petita –va mentir l’Àngels–. Bé, des que era petita tampoc, perquè no ens portem pas tants anys. Però sí que és cert que sempre m’ha agradat escoltar els teus programes, i que tens una veu de baríton que enamora qualsevol oient. O em negaràs que això no ho han dit sempre, de tu?

			–No, no ho nego pas. Però sí que et nego que ens portem pocs anys. Tu tot just t’has tret la carrera, acabes de sortir de la universitat, i en canvi jo ja vaig cap als quaranta.

			–Però encara no els has fet.

			–No, en tinc trenta-vuit.

			–Ho veus? No ens portem tants anys –va concloure la Riudor amb insistència–. Escolta... només és un quart de dotze i encara no he sopat. Vols que anem a fer un mos per alguna banda? És que vull celebrar el dia del meu primer programa de ràdio.

			–Sembles una criatura amb sabates noves –va somriure ell–. Gairebé em fas enveja.

			–Enveja? Per què?

			–Perquè ets jove i comences. I encara tens il·lusions, i projectes, i ganes de menjar-te el món.

			–Pau. –L’Àngels va posar cara múrria per fer broma:– M’estàs parlant com un germà gran.

			–No, dona, no. És que aquesta energia que a tu et sobra, a mi fa temps que se’m va acabar. Però au: on vols que anem?

			Un parell d’hores més tard i amb algunes copes de vi al damunt, el Pau Salvador i l’Àngels Riudor continuaven, dins el cotxe d’ell, una conversa que semblava no tenir fi. Havien sortit junts dels estudis de Ràdio Nova, havien triat una pizzeria propera per sopar, i en acabar el Pau s’havia ofert a dur-la fins a Barcelona. En tot moment el tema de conversa era el futur de l’Àngels.

			–Ja estem arribant a Barcelona –va anunciar el Pau–. On vius?

			–Al barri de Sant Antoni, prop de la Gran Via. Em pots deixar a la cantonada i ja faré a peu el parell de carrers que falten.

			–Què dius! Si amb el cotxe és un no res.

			–Potser sí, però ja has fet prou. Ara et tocarà tornar sol cap a Vilanova.

			–M’agrada conduir. Tu indica’m per on he d’anar, i paro davant mateix del teu portal.

			–No cal.

			–Sí cal.

			–Que no, de debò.

			–Sóc el teu cap, oi? Doncs aquí mano jo.

			–D’acord –va acceptar ella tot rient–. Però això és abús de poder.

			–D’alguna manera m’he d’aprofitar que estic per damunt teu –ell li va seguir la broma.

			–Només penses abusar així?

			Per primer cop van compartir un silenci estrany i ell li va llançar una breu mirada farcida de desig. Em sembla que el tinc al pot, va pensar l’Àngels entre les boires d’alcohol que li enterbolien el pensament. El Pau és un locutor de pacotilla. L’única cosa positiva és la veu. I el físic: reconec que és un maduret interessant, amb aquest bronzejat intens i els ulls tan clars. Però sobretot, el millor d’ell, és que fa anys que es mou en aquest món i pot ser la catapulta que necessito per situar-me.

			Ell, però, no va obrir la boca de nou en tot el trajecte que faltava, i només escoltava les instruccions d’ella per guiar-lo entre aquells carrers de l’Eixample. En arribar al portal de casa el Pau va frenar, sense aturar el motor, i es va girar cap a la noia per acomiadar-se. Però l’Àngels va ser més ràpida.

			–Vols pujar a prendre la darrera copa? –li va preguntar mentre li posava la mà amb suavitat damunt del genoll.

			El Pau va sentir créixer el desig per aquella noia desinhibida i jove que semblava oferir-se-li sense reserves, però va intentar posar seny i rebutjar la invitació.

			–No crec que sigui prudent.

			–Has begut amb prudència. Has conduït amb prudència. Mai no et deixes anar?

			–No ens coneixem, Àngels. I no ho trobo adequat. Sóc bastant més gran que tu.

			–D’acord, Pau. Gràcies per acompanyar-me. –Ella va canviar de tàctica. Se li va apropar per fer-li un parell de petons, però quan el tingué a tocar el va besar als llavis mantenint-los units una llarga estona, mentre li palpava l’entrecuix. Ell no li va correspondre, però la va deixar fer. Després, l’Àngels, separant-se uns centímetres i mirant-lo als ulls, va afegir amb veu dolça i sensual:– Hi ha vegades en què l’edat no importa.

			Es va girar per sortir del cotxe sense esperar cap resposta, cap reacció. Sabia que arribaria aviat. Tres, quatre dies, màxim una setmana, i el Pau acabaria compartint llit amb ella.

			L’Àngels Riudor tenia vint-i-quatre anys i tot just havia acabat la carrera de periodisme, però la seva joventut no era sinònim d’inexperiència. Durant els anys a la universitat havia aconseguit més d’una ajuda d’algun catedràtic que havia caigut rendit als seus peus, i a la noia no li importaven els procediments que calia usar si amb ells assolia les fites que s’havia proposat. Entre altres motius perquè sabia que tenia intel·lecte suficient per merèixer reconeixement, i si el seu físic, a més de la seva ment, era una eina a utilitzar, no pensava desaprofitar-la. 

			Efectivament, el divendres a la nit, en acabar el programa, va ser el Pau Salvador qui li va insinuar la possibilitat d’anar a prendre alguna cosa.

			–Dilluns vam celebrar el teu primer programa de ràdio. Avui podem brindar per la teva primera setmana de ràdio.

			–M’agraden les celebracions –va acceptar ella fent-li l’ullet–. Anem a la pizzeria de l’altre dia?

			Mitja hora després ja seien a la mateixa petita taula rodona del primer cop, amb tovalles de quadradets blancs i verds. Al mig, una gruixuda espelma roja amb els caramells ressecs al voltant allargassava les ombres de les copes i de l’ampolla de Chianti. Ell les va omplir amb el líquid de color vermell rubicund i va aixecar la seva, per brindar.

			–Pel teu futur brillant i prometedor.

			Els vidres van dringar en xocar l’un amb l’altre i tots dos van beure el vi de tast sec i pastós, sense deixar de mirar-se al ulls, amb intensitat.

			–Tant de bo sigui com l’has anunciat –va sentenciar l’Àngels–. Però de vegades em sembla que demano massa, del demà.

			–Tothom té dret a demanar el màxim. Després es tracta d’esforçar-se per aconseguir-ho.

			–Sí, en això tens raó. Però per molt que t’hi esforcis, si la sort no et ve de cara... 

			–De moment has començat a treballar en allò que volies. Segur que molts de la teva promoció no ho poden dir.

			–Sí, em considero afortunada. Però el món no s’acaba en aquesta emissora de ràdio.

			–Per què vas estudiar periodisme, Àngels? –es va interessar tot d’una el Pau.

			–No t’ho vaig explicar?

			–No. Em vas parlar dels teus pares, que són del Port de la Selva, i d’aquí ve aquesta dicció teva tan característica que enamora els oients. Em vas parlar de la teva època universitària en un pis d’estudiants. De la teva decisió d’establir-te pel teu compte, en acabar la carrera, per gaudir de més independència. De la necessitat de comprar-te un cotxe per no dependre dels transports públics per venir a Vilanova, a l’emissora.

			–Tot això, et vaig dir? –el va tallar l’Àngels fent veure que no ho recordava–. Em sembla que l’altra nit vaig prendre unes quantes copes de més.

			–Tu, i jo.

			–I avui?

			–Avui què?

			–Que si avui també beurem més del compte? –I sense esperar resposta va afegir:– Per mi no cal. Sé perfectament el que vull.

			–Àngels. –De sobte el Pau s’havia posat seriós.– Tota aquesta setmana hi he estat pensant, he donat mil voltes...

			–Xst! Ara no és el moment –el va interrompre ella col·locant-se l’índex als llavis en senyal de silenci–. Què m’havies preguntat? Ah, sí! Que per què vaig estudiar periodisme.

			–Sí. Per què?

			–No t’ho creuràs.

			–Si tu m’ho dius, m’ho creuré.

			–Te’n riuràs.

			–No me’n riuré.

			–D’acord. Vaig estudiar periodisme perquè vull ser escriptora.

			–No m’ho puc creure! –va riure el Pau.

			–Ho veus? –va respondre l’Àngels fent-se l’ofesa.

			–Era broma –va somriure ell–. Però la veritat: em costa d’entendre. Fer periodisme per ser escriptora... A banda que, si t’he de ser sincer, no conec ningú que visqui només d’escriure.

			–Exacte!

			–Exacte, què?

			–Que això és el que jo pretenc. Viure d’escriure.

			–En aquest país, això és impossible.

			–Doncs jo ho vull aconseguir.

			–Et desitjo sort –va brindar de nou, alçant la copa.

			–No m’ajudaràs? –va preguntar ella amb posat de criatura i allargant el braç cap al centre de la taula, en senyal de súplica.

			–Faré tot el que estigui al meu abast –es va comprometre ell, fent-li l’ullet i acaronant-li la mà.

			L’Àngels va somriure amb satisfacció mentre per sota la taula, amb el peu descalç, palpava per segona vegada des que el coneixia l’entrecuix inflat del seu company de feina i cap de programa. Ell, superant la sorpresa inicial, es va obrir més de cames i es va col·locar bé perquè ella pogués continuar. Ja ets meu, Pau Salvador, va reflexionar la noia, i amb tu el primer esglaó de la meva grimpada triomfal.

			 

			 

			IV

			 

			L’Estanislau Frontera estava de nou assegut, ben arrepapat, en una de les butaques de la sala de l’Hotel Regina. L’ambient que s’hi respirava no tenia res a veure amb el que s’havia trobat al migdia, amb tota la colla de marrecs fent enrenou i corrent d’un costat a l’altre. Ara hi regnava la calma i el silenci. L’home el va trencar amb un rot sorollós, però no hi havia ningú al voltant que li ho pogués recriminar. Potser he menjat massa, va pensar l’Estanislau, però han valgut la pena els bitllets que he donat al cambrer perquè em portés el millor del que els quedava. Amb aquests temps que corren, dinar com un senyor és tot un luxe. Però bé ho havia de fer. Ha estat el meu petit comiat de la gastronomia catalana. A veure què em trobaré a París.

			Amb certa dificultat a causa del volum del ventre i la panxa, que li impedien la llibertat de moviments, va traure de l’infern de l’americana un altre havà i el va encendre. El fum dens li va pujar cap als ulls, ja vermellosos de vi. L’Estanislau assaboria el cigar mentre es plantejava quedar-se a l’hotel o sortir a fer un volt per aquella Barcelona que no tornaria a veure. Estirar les cames li aniria bé per refer-se del copiós dinar, però es notava tan feixuc que li feia mandra només de pensar-ho. A més, els comentaris que havia pogut escoltar mentre era al menjador deixaven ben clar que els carrers no eren gens segurs. Barcelona vivia la seva guerra dins la guerra.

			Tot d’una, però, la feixuguesa es va dissipar. El jove que havia estat observant durant el migdia acabava d’entrar a la sala, amb un llibre a la mà, i s’asseia en una de les butaques, al costat oposat d’on era ell.

			Un altre cop aquest noiet per aquí?, es va interpel·lar l’Estanislau a ell mateix. Si el destí me’l posa tantes vegades al davant, potser que no li giri més l’esquena. Ben mirat, a qui li importa el meu bon nom si potser no torno més? Fent una xuclada intensa i amb el pensament ja carregat d’una luxúria que li costava de reprimir, es va aixecar, va agafar el bastó, i va avançar cap al Joan.

			–Bona tarda, noi –el va saludar dempeus al seu davant. El Joan va alçar la vista de la lectura i va respondre, educat, a la salutació–. Puc seure? –va preguntar l’Estanislau assenyalant la butaca que hi havia al costat del jove.

			–Sí, és clar –va contestar ell tot tancant el llibre, molest però procurant no demostrar-ho.

			–T’he vist abans de dinar, voltant per aquí amb tota aquella canalla. Que potser són els nens de Morelia, dels quals es parla tant aquests darrers dies?

			–Sí, senyor.

			–I tu... ets mestre?

			–Jo? –per primera vegada el Joan va mostrar un somriure franc–. No. I ara!

			–Espero no haver-te incomodat amb la pregunta. De fet, et veig molt jove, per ser mestre. Però m’ha semblat que els controlaves, i per això he suposat que... –L’home havia aconseguit llegir el títol del llibre que tenia el Joan a les mans.– Disculpa’m noi. No sé pas on tinc el cap. Encara no m’he presentat. Sóc Estanislau Frontera, agent teatral.

			–Agent teatral? –El Joan es va redreçar en el seient, per primer cop interessat en aquell individu d’aspecte gairebé fastigós.– El meu nom és Joan Roure –es va presentar allargant la mà per estrènyer la que tenia al davant, tova i suada–, i formo part del comboi que marxarà cap a Mèxic. Sóc fill d’un dels mestres.

			–En aquest cas, no m’he equivocat de tant, abans –va bromejar l’Estanislau–. Veig que llegeixes teatre. T’agrada?

			–És la meva passió.

			–No deus pas voler ser actor? –va aventurar l’home.

			–No. Vull ser crític teatral. O potser crític d’art. Però primer estudiaré Dret.

			–Caram, noi! No t’estàs de res, amb els teus somnis.

			–Sí, ja ho sé. Ja sé que això és una futilesa indigna en els temps que corren i que més em valdria...

			–Eps, noi! Atura aquest carro que no fa baixada! –el va tallar l’Estanislau. El Joan es va sorprendre: per un moment li havia semblat que el seu interlocutor canviava de registre, de manera de parlar.– Vull dir –va rectificar amb rapidesa l’home– que jo no pretenia criticar la teva decisió. Al contrari! Què seria, l’home, sense els seus somnis, anhels i desitjos? Eh? Què seria?

			–No sé –va dubtar el Joan.

			–Un animal. Això és el que seria.

			–Així... vostè no troba fora de lloc que jo...

			–No només no ho trobo fora de lloc, sinó que ho considero molt encertat. Un jove de la teva edat... què tens? Disset anys?

			–Divuit.

			–Un jove de divuit anys, que passa l’estona llegint una obra com El cafè de la Marina, de Josep M. de Sagarra, per força ha de ser un jove amb empenta i conviccions clares. Per cert: vas anar a veure la representació?

			–No, no vaig poder –es va lamentar el noi.

			–Una llàstima. Una veritable llàstima.

			–I vostè... diu que és agent teatral?

			–Sí. Acabo de vendre uns locals que tenia al Paral·lel...

			–Ah! Al Paral·lel –va repetir el Joan, clarament decebut.

			–Ja veig que el teatre de varietats no forma part dels teus interessos.

			–No, no m’interpreti malament. És que m’agrada més el teatre de text.

			–I a mi, noi. I a mi. Però per poder aconseguir una cosa, de vegades t’has de rebaixar fent-ne unes altres que no t’agraden gens.

			–No l’entenc.

			–No ho entens? Doncs aquest és un principi bàsic per triomfar a la vida: per aconseguir una cosa –va tornar a recitar l’Estanislau–, si cal, primer et rebaixes fent-ne unes altres que no voldries. Jo, per exemple, sempre havia desitjat tenir el meu propi teatre –va començar a mentir l’home–. Teatre de text, com tu has dit abans. Però per tirar endavant aquest projecte fan falta diners. Per això vaig invertir, momentàniament, en el teatre de varietats. I demà marxo cap a París, on he comprat un local i on veuré acomplert el meu vell somni.

			–París! –es va exclamar el Joan.

			–Sí, París. El centre de la cultura europea, el cau de l’art, la capital de la bohèmia, la ciutat dels grans artistes –va declamar l’home–. T’agradaria venir?

			–Què?

			–Que si t’agradaria venir? Fas cara d’espavilat, i jo necessitaré un home de confiança.

			–No puc. –El noi va abaixar el cap i la veu.

			–No t’he preguntat si pots. T’he preguntat si t’agradaria.

			–És clar, que m’agradaria. Però he de marxar amb el meu pare cap a Mèxic.

			–Prefereixes Mèxic a París? –encara va burxar més l’Estanislau, convençut que aquell era el punt dèbil del jove.

			–No –va respondre gairebé amb fúria–. De cap manera. Jo no vull anar a Mèxic. Però tinc divuit anys i...

			–Això no és cap problema –l’home va continuar en veure que el noi s’havia quedat parat, esperant més informació–. Veuràs –va començar a inventar per mantenir l’aparença d’home de negocis respectable–, durant els anys que he portat aquests locals del Paral·lel, no m’ha quedat més remei que relacionar-me amb gent... poc convenient. I ara tinc contactes que em podrien proporcionar i arreglar els documents necessaris perquè tu marxessis cap a París, per exemple, com a fill meu.

			–Com a fill seu?

			–Potser seria la versió més fàcil i creïble, no trobes?

			–Trobo que és una bogeria. El meu pare no em deixaria.

			–I per què li has de dir res al teu pare? Qui ha de viure la teva vida: tu o ell? Recorda el que t’he dit abans: de vegades has de fer coses que no t’agraden per tal d’aconseguir el teu objectiu. –L’Estanislau s’adonava que no el tenia encara gens convençut i, per contra, cada vegada sentia més ganes d’estar amb aquell noiet ingenu i tendre.– Però... ja veig que ets un bon noi i que això d’enganyar el pare no et sembla bé. Saps què podem fer? Vine a la meva habitació: t’ensenyaré les fotos del local parisenc, i uns projectes d’escenaris que m’ha fet un amic. Són dibuixos treballats amb un preciosisme artístic immillorable.

			–Per molts plànols que em mostri no em convencerà –el va advertir el Joan tot i que ell mateix no ho tenia gens clar.

			–No pretenc fer això. Només compartir el meu projecte amb una persona que sé que m’entendrà –i va provar de nou–: Què et sembla? Vols que t’ensenyi aquests dibuixos i els plànols de les maquetes?

			El Joan va acceptar assentint amb el cap. Fins a la nit no tenia cap obligació amb el grup de nens de Morelia. El seu pare li havia dit que segurament marxarien per iniciar el llarg viatge cap a Mèxic a última hora del dia. Ben mirat, va pensar el noi, quin mal hi ha a voler admirar el somni a punt de fer-se realitat d’una altra persona? Es va aixecar per seguir l’Estanislau Frontera sense saber el gir que estava a punt fer la seva vida.

			 

			 

			V

			 

			–Maria! Pilar! –la Carme Carreras cridava les dues nenes que acabaven de sortir de l’habitació–. Cap a dins una altra vegada. Vinga!

			Les dues petites no li feien cas i romancejaven a curta distància, i la Carme va haver de caminar uns metres pel passadís de l’hotel per agafar-les de la mà i fer-les obeir. Si les infermeres no poden amb aquests dos dimoniets, com volen que pugui jo?, va reflexionar la noia, molesta per la feina que li havien encomanat amb l’excusa que ella era major.

			Quan ja estaven entrant a la cambra que els corresponia la Carme va sentir el so, a la seva esquena, d’una porta que s’obria, i instintivament va girar el cap per veure qui era. El fill del mestre, es va estranyar en reconèixer-lo. I va continuar: i què hi fa, aquí, si aquest no és el seu sector?

			–Vosaltres dues recolliu tot aquest desordre que heu fet –els va ordenar a la Pilar i la Maria amb un to de veu baix–. De seguida torno. –I va deixar les dues nenes dins l’habitació, tancant la porta rere seu i convençuda que en breu començarien una altra guerra de coixins.

			Va caminar a poc a poc cap on era el Joan, que encara no s’havia mogut del llindar de la porta i s’hi estava recolzat, amb un braç alçat, el cap repenjant-s’hi, i un llibre a l’altra mà. Quan la noia ja era tot just a cinc metres ell va reaccionar, i sense adonar-se de la seva presència va començar a allunyar-se en direcció contrària. Però al cap d’un parell de passes lentes i insegures es va aturar de nou, la mà dreta a la paret tot cercant un punt de suport per a un cos que semblava pesar-li una immensitat. En aquell moment fou quan la Carme es va adonar de l’aparença desmanegada del noi. Duia els cabells despentinats com si s’acabés de llevar, les sabates de cordons sense lligar, la camisa mig per fora dels pantalons i tot ell es movia amb gestos desmanyotats. Un instant breu en què va girar el cap, negant en silenci a un algú absent, li va veure la cara, congestionada, vermella, suada. Els ulls els mantenia oberts en desmesura però semblava que no miraven enlloc i de tant en tant es premia la panxa i es mig cargolava amb una ganyota de dolor intens. Potser alguna cosa del dinar no se li ha assentat bé i té ganes de vomitar, va decidir tot d’una la Carme.

			Però dubtava. Sabia que aquell noi era el fill del mestre, del senyor Roure. Sabia que es deia Joan perquè ho havia escoltat durant la conversa del migdia. Sabia, perquè era evident, que no es trobava bé i li’n passava alguna. Però no sabia què fer.

			Tot d’una el sanglot no reprimit del Joan va esquerdar el silenci del passadís, va esgarrapar les parets, es va arrossegar pel terra. La Carme va sentir un buit a l’estómac en fer seu aquell gemec, barreja de ràbia i aflicció. Al mateix moment el noi va marxar corrents, fent passes en ziga-zaga i llençat ja a un plor desvalgut. La Carme va caminar uns metres més, i en comprovar que ell ja era lluny del seu abast, va pensar a tornar amb les entremaliades nenes que tenia al seu càrrec aquella tarda. Però la porta entreoberta que hi havia al seu costat li va cridar l’atenció. Aquella era l’habitació d’on havia sortit un Joan amb aspecte desvalgut i vexat. Què hi havia, dins? Què hi podia haver de tan terrible?

			Amb mà vacil·lant i tremolosa va empènyer una mica més la porta, i neguitosa, amb el cor retrunyint-li a un ritme accelerat, passà el cap pel badall que s’obria. Després mig cos. I després tota ella.

			Era una habitació normal, com la que ella mateixa havia compartit amb unes altres nenes. O com la que ara estava vivint, de ben segur, una guerra de coixins entre la Maria i la Pilar. Hi havia un petit armari, una tauleta de nit, un llit... i algú ajagut. La Carme, que havia anat observant la cambra amb deteniment a mesura que hi caminava, s’adonà aleshores de la figura voluminosa que tapaven els llençols i la vànova. Amb el cor oprimint-li el pit cada vegada amb més força, i quasi sense poder respirar, s’hi va apropar. No entenia què feia una persona dormint gairebé amb tot el cap sota el coixí. Ja a un metre escàs, ullant sense tocar res, es va adonar que era l’home que havia vist al migdia, abans de dinar, a la sala de la planta baixa. I només en aquell moment, com una il·luminació guiada per l’atzar, la Carme fou conscient que aquell individu era mort. Es va tapar la boca per ofegar un crit de por, de fàstic, i va notar que les cames li feien figa. Sentia el tremolor dels genolls i la feblesa de cada part del seu cos, com si s’anés a desmaiar. Ja era un altre cop prop de la porta, d’esquena a ella, però els ulls no aconseguien abandonar la visió del llit i l’enteniment no deixava de repetir-li que allà hi havia una persona morta. Des que havia començat la guerra, la Carme, com tants altres nens i nenes, i com tants homes i dones, s’havia acostumat a conviure amb la mort. Però la visió sobtada d’un home ajagut al llit, mort, l’havia trasbalsada.

			Va provar d’agafar aire per asserenar-se i marxar de l’habitació, però just en omplir els pulmons una brillantor juganera li va fer la rateta a la cara, i la Carme es va fixar, de nou, en l’anell amb la pedra vermella incrustada. No va pensar res, no va decidir res, però de cop i volta es va trobar una altra vegada al costat de l’home, agafant-li la mà inerta que penjava del llit, i traient-li l’anell.

			 

			 

			VI

			 

			La Carme Carreras estava dempeus al passadís de l’Hotel Regina, amb el grup de nenes de la seva edat. Com si fos una decisió sobtada, de cop i volta els organitzadors del comboi que marxava cap a Mèxic els havien fet formar en una llarga filera davant les habitacions. Tots vestits per al viatge i amb la maleta blava de cartó que els havien donat per col·locar-hi les seves pertinences.

			–Em sembla que aquesta vegada va de debò –va xiuxiuejar la companya que estava al seu costat.

			–Jo crec que no. Crec que encara no s’atreveixen –va pronosticar una altra–. He sentit dir que els feixistes han amenaçat de fer volar el tren.

			–Així... un altre viatge en fals cap a l’estació? –va preguntar una tercera, amb desgana.

			–Ve l’Escombra! –va avisar la Carme. I al moment totes les noies van callar.

			Una dona llarga i seca com un pal d’escombra se’ls va apropar amb posat sever. Duia un monyet que li estirava els cabells cap enrere amb desmesura i vestia l’uniforme d’infermera.

			–Prou de xerrameca, que no sou unes criatures, vosaltres –les va renyar amb mirada freda.

			–Senyoreta Assumpció –va preguntar una d’elles–: avui marxem de veritat?

			–Tu fes fila i obeeix el que se’t digui. És tot el que necessites saber de moment –i va marxar a controlar un altre sector que començava a moure’s.

			Poca estona després se’ls va presentar el senyor Roure i tots els nens i nenes van fer silenci. El Valeri Roure era un dels mestres preferits per tots els nois i noies. Sempre els parlava amb aquella veu greu, gairebé gutural, que la primera vegada que la sentien els feia basarda, però després s’adonaven de la bonhomia del mestre i li agafaven confiança, però també respecte.

			–Us vull demanar que presteu atenció al que ara us diré –va iniciar el parlament–. En el mateix ordre en què ara esteu col·locats, baixareu les escales sense fer soroll. Cadascú portarà la seva maleta. Un cop al vestíbul ens reagruparem amb la resta de companys i anirem cap a l’estació de França. Però insisteixo: en silenci i amb ordre.

			Algunes nenes van assentir amb el cap, d’altres van carregar ja l’equipatge. En veure-ho, el senyor Roure va somriure, satisfet, i va intercanviar unes paraules amb la senyoreta Assumpció. En quedar-se de nou sola davant les criatures, la responsable del grup va recuperar el posat sec i sever que li havia fet guanyar el sobrenom d’Escombra, i va donar les primeres instruccions per iniciar la marxa.

			Van baixar en fila per una escala àmplia, amb el terra de rajoles quadrades. La senyoreta Assumpció les feia anar per la dreta, al costat de la paret, però moltes de les noies no podien evitar la temptació d’abocar-se, ni que fos per uns segons, per aquella barana de ferro amb el passamà de fusta fosca, i admirar l’alçada per l’ull de l’escala rectangular. La Carme va ser una d’elles, i li va cridar més l’atenció el moviment de gent amunt i avall que no pas l’altura. En el segon pis, per on passarien aviat, dos cambrers conversaven a sota veu amb un altre home que duia una americana fosca i elegant i que, malgrat la distància, semblava preocupat pel que li explicaven. Una altra dona, baixeta i vestida amb davantal, es feia aire amb un mocador i es recolzava a la paret. Quan van passar pel costat, malgrat que tots quatre van mantenir un silenci espès i prudent, la Carme va poder sentir alguna paraula solta: escàndol, ofegat, ruïna. No li va costar gens lligar caps i de nou es va sentir culpable, amb un sentiment que no l’havia abandonada en tota la tarda. Instintivament va palpar entre les robes que duia posades per notar la petita forma del gran tresor que amagava. Això la va calmar una mica. Ella no havia fet res. Només havia aprofitat una oportunitat.

			Va continuar baixant, ara amb més presses i desitjant que aquesta vegada el viatge cap a l’estació per iniciar l’itinerari fins a Morelia no fos en fals. Volia marxar d’aquell hotel.

			Un cop al vestíbul va buscar amb la mirada el fill del senyor Roure. Va trigar una mica a localitzar-lo perquè malgrat l’ordre que intentaven imposar mestres i infermeres, el desgavell de criatures nervioses era superior a qualsevol indicació que es donés. El Joan era al costat del seu pare. Ja anava ben vestit i pentinat, però feia mala cara. Se’l veia abatut, cansat, ullerós. Semblava un titella i els fils que el movien eren les paraules que li dirigia el senyor Roure. L’home s’adonava de la conducta absent del seu fill, però ho atribuïa al desencís perquè per fi havia arribat l’hora: aquella nit pujaven al tren que els duria a Bordeus, primera etapa del llarg viatge que els esperava. Millor que no insisteixi, ja no paga la pena convèncer-lo, va decidir el Valeri observant el Joan. És jove i ho està passant malament perquè, com tots, deixa aquí moltes il·lusions i projectes. Però el que fem és el millor. Quan aquesta guerra acabi, ja tornarem. I cadascú continuarà el camí que havia iniciat.

			Però així com els pronòstics del Valeri Roure no s’acomplirien, i l’home no veuria de nou aquella ciutat, els de la Carme Carreras sí que portaven camí de fer-se realitat. Perquè aquella mateixa nit tot el grup dels anomenats nens de Morelia arribaren a l’estació de França, on es retrobaren, en la majoria de casos per darrera vegada, amb els seus pares, que avisats de la partida hi havien acudit per acomiadar-se’n.

			A l’estació estant, la Carme, despistada entremig de la gentada, sempre pendent de saber on estava el Joan, no es va adonar que els oncles també hi havien anat. Va ser la tia qui la va veure i s’hi va apropar, els ulls plorosos, la veu trencada. La dona, malgrat que estava convençuda de la decisió presa, lamentava aquella separació i patia per la neboda, que ja ho havia passat prou malament amb la pèrdua dels pares.

			–Noia –li va dir l’oncle agafant-la per les espatlles–: segur que ben aviat podrem estar junts de nou. Aquesta guerra no pot durar gaire més i quan haguem vençut...

			–Deixa’t estar de guerres i batalles –li va recriminar la tia–. Carmeta, bonica: fes cas en tot el que et diguin i sigues bona minyona.

			–Fes cas quan tinguin raó, i quan no en tinguin, lluita per aconseguir el que vols –va insistir l’home.

			–Vols deixar estar la nena? Mira on ens han dut aquestes idees esbojarrades. Des que el món és món els pobres hem treballat i obeït, i els rics han viscut bé.

			–I això què hi té a veure! –es va exclamar ell.

			–Que no li omplis el cap de pardals.

			–D’acord, ja callo –i encara va afegir–: Carme, fes-me cas i lluita sempre per allò que vols.

			–Carmeta, bonica, t’he portat una llibreta i un llapis. No vull que perdem el contacte. Escriu. Escriu-nos tant com puguis i explica’ns com et va tot. Ho faràs?

			–Sí, tia.

			–Au, té. –La dona li va atansar els estris.– I puja, que ja us estan cridant. –I la va agafar per fondre’s en una abraçada. La primera que li feia perquè la Carme no s’havia mostrat mai gaire afectuosa, des que vivia amb ells, malgrat que sempre havia respost a tot amb educació. La primera que li feia, i també l’última.
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			Les paraules del Samuel Fàbregues continuaven sonant a les orelles de l’Àngels Riudor com una remor de fons inconsistent i absurda. Per molt que la dona intentava concentrar-se en el parlament insuls d’ell, l’allau de records que se li havia despertat en rememorar la figura del Pau Salvador semblava no tenir aturador. El sol encara entrava radiant per la finestra que l’Àngels tenia a la seva esquena, i l’enllumenava com una deessa que reclama ser adorada. El trànsit del carrer Bergara, de tant en tant, feia la seva aparició en forma de botzina estrident i de clàxons nerviosos.

			Ella, però, es mantenia en el seu viatge vers el passat, i recordava com l’idil·li amb el Pau Salvador havia durat el temps just i necessari, perquè tal com la noia havia previst, el locutor, ben situat en el món de les comunicacions en general i en el radiofònic en particular, es va convertir en un trampolí per a la jove promesa, Àngels Riudor. Mentre van treballar junts en el programa les seves trobades amoroses es van sovintejar cada cop més, fins que el mateix Pau li va proposar, després d’haver-ho parlat amb la direcció de l’emissora, que conduís ella un programa en solitari.

			L’home creia que l’Àngels ja havia assolit el bagatge imprescindible per enfrontar-se al micro, i volia ajudar-la a dur a terme algun dels molts projectes de què sempre li parlava amb tanta il·lusió. I la Riudor no s’ho va pensar dues vegades i es va llançar a l’aventura.

			Era una tertúlia en horari de matins dirigida, sobretot, al col·lectiu de dones que treballaven a casa. L’Àngels intuïa que tenia a les mans una jugada segura. Sabia que la seva veu suau, que tan bé aconseguia endolcir quan tractava temàtiques sentimentals, era apreciada i ben rebuda per aquell sector de la població a qui de seguida li saltava una llagrimeta emocionada davant d’algunes històries. A més, el català perfecte i acadèmic, combinat amb l’accent gironí del Port de la Selva, també col·laborava a causar bona impressió a les oients, que de seguida li van ser fidels.

			–Aquí a casa ens fa molta gràcia aquest accent teu –li deien de vegades quan telefonaven al programa.

			Aquests eren els millors moments, els que més li agradaven: quan les dones trucaven a l’emissora per participar en algun concurs, o per informar d’una recepta insòlita, i abans de tallar la comunicació, la felicitaven per la feina i l’animaven a continuar. Moments màgics en què l’Àngels aprofitava per fer-se propaganda, de la manera que fos, apuntant que esperava millorar gràcies a l’ajuda de les seves oients, que això era el que l’animava. Era la seva manera de propagar la pròpia ambició per superar-se, i alhora fer la pilota per assegurar-se la fidelitat.

			El Pau va notar, ja als inicis d’aquest nou itinerari que feia l’Àngels, que ja no estava tant per ell, tot i que no havien deixat de veure’s. I ho va acceptar. Em sembla que m’ha utilitzat com ha volgut, va pensar una nit, després d’haver fet l’amor amb ella, però aquests mesos com a amants han estat els millors de la meva vida. No em sap greu. Mentrestant, l’Àngels també reflexionava i considerava que el Pau ja estava arribant al límit del que li podia oferir, però volia esgotar una mica més la situació.

			Ho va encertar perquè el Pau, lluny de sentir-se malament en saber-se un ninot en mans de la jove, encara vetllava per aconseguir-li facilitats per tirar endavant. I així va ser com l’Àngels, després de dos anys portant les regnes del programa matinal dirigit a les dones, va passar a conduir, també en solitari, un informatiu amb tertúlies sobre temes d’actualitat. I va ser el Pau Salvador qui li va aconseguir el lloc.

			–Suposo que ja no ens tornarem a veure –li va somriure ell una nit, ajaguts al llit, amb una estranya llangor d’enyor als ulls.

			–Per què dius aquestes coses, Pau? –va provar d’escapolir-se de la conversa mentre es girava per mirar-se’l.

			–Ja no et puc portar més amunt. Ja no puc ajudar-te en res més, crec jo. I per tant ja no t’interessa la meva companyia.

			–Pau...

			–No, si no em queixo. Gairebé des de la primera nit he estat ben conscient del joc d’interessos que significava la nostra relació. I ho vaig acceptar.

			–Per què?

			–Veus? Ho reconeixes –encara va bromejar.

			–No. –L’Àngels es va sentir enxampada per primer cop.– Però tinc curiositat per saber per què acceptaries una situació com la que em planteges.

			–Ja –va riure ell–. Si vols que et sigui sincer, no ho sé. Però durant aquest temps m’he sentit a gust amb tu, i amb això en tinc prou. La vida, crec jo, és una successió d’etapes. La nostra, ara que tens un bon programa per a tu sola, s’ha acabat.

			–Però per què aquesta pressa a posar finals?

			–Prefereixo posar-lo jo a trobar-me’l quan menys m’ho esperi.

			–Em deixes? –l’Àngels va intentar fer-se la desvalguda.

			–No, Àngels. Avui em deixaràs tu.

			–Et veig molt segur.

			–És que et conec una mica i crec que aquesta serà la teva reacció. Per una banda, ja t’he col·locat en el màxim escalafó on jo podria situar-te: un programa de tertúlies a Ràdio Nova, l’emissora de Vilanova. I per altra banda... –El Pau la va observar sense dir res.

			–Què?

			–M’he llegit les teves dues novel·les.

			–Ja? Si te les vaig passar fa tot just un parell de setmanes.

			–Ja saps que m’agrada llegir.

			–I què t’han semblat?

			–Em sap greu, Àngels, però no et vull enganyar. Crec que no tens mà per a la literatura. Has escrit dues històries simples i poc originals amb una pulcritud lingüística i un lèxic acuradíssim. Però et falta el pols narratiu.

			L’Àngels es va girar de panxa enlaire. L’emoció que se li havia despertat feia un instant per conèixer el parer del Pau Salvador ja s’havia dissipat. Està insinuant que no sóc bona escriptora?, va reflexionar endinsada en un silenci esquerp. Potser sí, que ell ho veu així, però ben mirat, el Pau no és crític literari. Com tampoc no ho era el Ramon, a qui encara no entenc per què li vaig deixar llegir les meves novel·les. La seva opinió és l’opinió d’un lector qualsevol, i els lectors, sovint, s’equivoquen.

			–I tu creus que perquè em dius això et deixaré? –La jove va provar, encara, de dissimular l’efecte negatiu que li havien causat les paraules d’ell.

			–Sincerament: sí.

			Després d’aquella nit, i durant els quatre anys en què l’Àngels va conduir el nou programa informatiu, quan es creuaven pels passadissos de l’emissora se saludaven educadament. Conversaven a les sales comunes, a les reunions, fins i tot podien coincidir amb altres companys per prendre unes copes, o durant un dinar de treball. Però mai més es trobaren a soles per continuar el romanç.

			 

			 

			VIII

			 

			En pujar al tren, amb la llibreta i el llapis a una mà i a l’altra la maleta blava de cartó que els havien donat a l’Hotel Regina, la Carme es va trobar amb un grup també nombrós de nens i nenes que, com ells, marxaven cap a Mèxic. Era el comboi provinent de València.

			El viatge va ser tranquil i va transcórrer gairebé tot durant la nit. No van patir cap dels atemptats amb què els havien amenaçat els feixistes. Ningú no va fer volar ponts i ningú no va bombardejar els vagons que avançaven en direcció al nord.

			Al llarg del trajecte cap a Bordeus, en una població francesa, els van donar una caixa, també de cartró, amb menjar. La Carme ho va engolir amb ganes. No li va importar que un noi del grup dels més grans li prengués l’ampolleta de vi que havia passat desapercebuda per part dels responsables. Ni comprovar com tota la seva colla acabaven mig borratxos. Ni els comentaris de mestres i infermeres, que no comprenien l’amabilitat d’una França que fins al moment s’havia comportat amb mesquinesa vers el govern legal republicà. La nena tenia altres coses al cap. Donava voltes als darrers esdeveniments: el Joan sortint d’una habitació que no era la seva, ella entrant-t’hi, trobar-hi un home mort, agafar-li l’anell. Què devia haver passat, allà dins? Per què el Joan n’havia eixit amb aquell aspecte desvalgut i derrotat?

			Sense saber-ne el motiu, del record de l’Hotel Regina passava al record de la seva mare obeint el propietari del pis quan no tenien diners per pagar el lloguer. La imatge se li presentava crua al pensament, i la nena no comprenia quin ressort feia relacionar un fet amb l’altre, però creia que hi havia alguna relació.

			Per altra banda es plantejava el valor de la joia que havia robat. I quan aquesta paraula ressonava en el seu pensament, s’avergonyia de l’acte reflex que no havia sabut evitar. Però la cosa estava feta i ja no podia tirar enrere. El que ara m’agradaria saber, reflexionava la nena provant d’assumir una actitud freda i objectiva, és els diners que puc obtenir a canvi de l’anell. I sobretot, com aconseguir que ningú no me’l vegi i me l’agafi.

			Però encara per damunt d’aquests primers pensaments que la van acompanyar als inicis del viatge, n’hi havia un altre que prenia protagonisme a poc a poc. Rememorava la conversa que havia escoltat mentre era asseguda a la sala de l’Hotel Regina. Si el mestre, el senyor Roure, duia la intenció d’abandonar-los tan bon punt arribessin a Morelia aprofitant que a la capital hi tenia amics, això bé havia d’obeir a algun motiu. Potser l’indret on havien d’allotjar-se fins que s’acabés la guerra espanyola no era un lloc gaire convenient. O potser el senyor Roure sabia alguna cosa que la resta ignorava. El mestre era un home molt llest i intel·ligent. A més, pensava la Carme, jo sóc òrfena. La majoria dels que som aquí han marxat perquè els seus pares així ho han decidit i podran tornar quan tot això s’acabi. En canvi jo no tinc casa. Em queden els oncles, però qui m’assegura que amb ells estaré bé, si mai no ens havíem relacionat perquè el pare els feia por?

			Aquestes idees avançaven i es formaven en el cap de la nena al mateix ritme que corria el tren cap a Bordeus, però de moment, per a la Carme, tot just era un garbuix d’imatges. Sensacions i situacions que encara no tenien gaire sentit i que tampoc no sabia com ordenar. L’únic objectiu que s’havia fixat de manera un tant instintiva era observar el Joan Roure. Aquell noi li havia cridat l’atenció des del primer dia en què l’havia vist. Semblava diferent de la resta de xicots que ella havia conegut al barri. Educat, servicial, intel·ligent com el seu pare. El seu aspecte també la desconcertava. La Carme estava avesada als nens que corrien pels carrers, que jugaven entre el fang i que tiraven pedres a gossos i gats. Nens que des del començament de la guerra havien canviat els seus jocs infantils i entremaliats a l’aire lliure per simulacres de batalles. I el Joan era diferent.

			Per això es va alegrar quan, en arribar per fi a Bordeus i ser repartits en petits hotels de la ciutat, va comprovar que ella formava part del grup que estava sota la direcció del senyor Valeri Roure i, per tant, tindria en tot moment el fill del mestre ben a prop. L’inconvenient era que també hi era la senyoreta Assumpció, l’Escombra, però només calia obeir-la a la primera i ja la feies contenta.

			Els pocs dies que van passar a Bordeus van servir perquè els integrants del comboi es coneguessin una mica més entre ells. Però la Carme amb qui volia parlar era amb el Joan, i aquest la defugia, igual que semblava escapar-se de qualsevol altra persona. La nena, però, havia agafat l’hàbit d’escriure les impressions de tot el que veia i sentia a la llibreta que li havia regalat la tia abans de marxar. Hi anotava el dia a dia, les reflexions que feia, l’actitud solitària del Joan. Perquè el noi procurava aïllar-se del grup, sempre se’l veia capcot i absent, i només responia amb monosíl·labs. Fins i tot el senyor Roure, malgrat la feinada que tenia junt amb els altres mestres per controlar les gairebé cinc-centes criatures que tenia al seu càrrec, es va adonar de l’actitud del noi. Tard o d’hora veurà que el que fem és el millor, intentava convèncer-se l’home tot sentint-se una mica culpable. A Mèxic començarem una nova vida, i quan tot això acabi tornarem per continuar el que teníem. Però nosaltres no haurem patit una guerra, i tornarem encara amb ànims i ganes de fer coses. Sí: tard o d’hora el Joan veurà que el que fem és el millor.

			 

			 

			IX

			 

			Per fi a bord del vapor Mexique després d’uns dies d’espera a Bordeus, tots els nens i nenes van tenir la sensació que s’acabaven aquelles estranyes vacances en una ciutat francesa i començava de debò el viatge. Per als grans, malgrat ser més conscients de la situació en què havien deixat el país, el viatge a Morelia era la promesa de grans aventures: Mèxic era un país d’Amèrica, i Amèrica era l’escenari de les pel·lícules ianquis, amb matances d’indis incloses. Per als més petits, ingenus i espantats per tantes novetats, potser tot plegat significava unes colònies lluny de casa.

			Els primers dies de navegació van ser els pitjors. El vaivé del vaixell va marejar la majoria de components del comboi, petits i grans, i tot eren corredisses per anar a vomitar i cares congestionades pel malestar. La Carme va ser una de les primeres a patir aquests símptomes, però també de les primeres a superar-los. Fins i tot abans que l’Escombra, cosa que la nena va aprofitar per establir contacte amb el Valeri Roure, malgrat que encara ni ella mateixa sabia per què volia ser la preferida.

			–Senyor Roure: sóc de les més grans del nostre grup –li va comentar un matí després d’esmorzar–, i com que la senyoreta Assumpció encara es troba malament he pensat que els podria ajudar amb els més petits. Si a vostè li sembla bé.

			El Valeri no va perdre l’oportunitat que se li brindava de tenir una mica d’ajuda en un moment en què mestres i infermeres no donaven l’abast, i li va encomanar algunes feines diàries. Tasques que, quan el Joan es va recuperar, van compartir.

			La Carme tampoc no va desaprofitar l’ocasió i sempre que podia intentava mantenir converses amb el Joan. Converses que després anotava pulcrament, amb lletra rodona i perfecta cal·ligrafia, a la seva llibreta. La que s’havia convertit en el diari personal.

			Al començament el noi es mantenia amb els seus monosíl·labs i no atenia a raons, però un dia la nena li va explicar que, tot passejant pel Paral·lel, prop d’on ella vivia amb els pares al barri del Poble Sec, havia conegut la Margarida Xirgu.

			–Al Paral·lel? No vull saber-ne res, d’aquest carrer de mala mort on s’ajunta tota l’escòria de la ciutat –va apuntar ell, incrèdul i amb veu gairebé cavernosa, però per primer cop interessat en la conversa–. A més, la Margarida Xirgu va marxar de Barcelona l’any passat.

			–No ho sé. Això em va passar fa uns tres anys.

			–I vas parlar amb ella?

			La Carme va estar a punt d’enredar-lo: per fi el Joan li prestava atenció en lloc de, tot just, respondre a les preguntes. Però de seguida s’ho va repensar i es va adonar que si l’enxampava en un engany ja mai més no li dirigiria la paraula.

			–No, amb la Margarida Xirgu no –va reconèixer amb sinceritat–. Però sí que vaig parlar un dia amb la Maria Morera.

			–Amb la Maria Morera?

			–Sí. Era ja de nit i jo anava amb la mare. Pels carrers del Poble Sec només ens vam creuar amb el sereno, que ens va dir on trobaríem el pare.

			–Buscaves el teu pare?

			–De vegades s’entretenia als bars, i havíem de sortir per dur-lo fins a casa.

			–I la Maria Morera? –el Joan va voler canviar de tema.

			–Hi vaig ensopegar en tombar una cantonada. Ella em va agafar per les espatlles i em va apartar amb suavitat, somrient. Em va acaronar els cabells i em va desitjar bona nit. Va ser la mare qui em va dir qui era aquella dona tan elegant.

			–I ja està?

			–Sí –va acceptar ella dolguda per la poca importància que el Joan donava a la topada–. Ja està.

			Asseguts al terra del vapor, a proa, van romandre uns minuts en silenci. Ell mirava el mar, que s’obria amb una àmplia onada per deixar pas al vaixell, i es mantenia absent, com si hagués marxat volant més enllà de l’horitzó. Ella també llançava llambregades vers l’infinit que se li dibuixava al davant, però sobretot ullava el noi. Què deu estar pensant?, es plantejava, intrigada per aquell mutisme sobtat.

			–Saps? –va dir ell tot d’una sense deixar d’observar un punt indefinit de la llunyania–. Si no hagués esclatat la guerra, si no haguéssim hagut de fugir... jo... –i va callar de nou.

			–Tu, què? –va preguntar ella, encuriosida.

			–Hauria estudiat, saps? Hauria estudiat a la universitat. Teatre. Jo volia ser crític de teatre. Primer hauria cursat la carrera de Dret per poder-me guanyar la vida. I després Filosofia i Lletres.

			–T’agrada el teatre?

			–M’apassiona. A tu no?

			–No hi he anat mai.

			–I no has llegit cap obra?

			–No.

			–Saps... –El Joan dubtava de plantejar la qüestió.– Saps llegir?

			–Sí. He anat a l’escola i sé llegir i escriure. I també sé sumar i restar –va afegir la nena, una mica dolguda davant la pregunta–. I el mestre sempre deia que tenia aptituds.

			–Però... has llegit alguna vegada un llibre?

			–No. A casa... a casa no teníem diners.

			–I t’agradaria?

			–Tenir diners? –Se li van obrir un ulls com plats.

			–No –va riure ell pel malentès, i amb la rialla se li van dibuixar dos clotets a les galtes que la Carme va trobar divertits i atractius–. Vull dir que si t’agradaria llegir un llibre.

			–Em sembla que sí. Quan anava a l’escola sempre preferia la classe de lectura perquè s’explicaven històries estranyes de gent de països llunyans.

			–Jo te’n puc deixar algun, de llibre. No gaires. Només me n’he endut cinc. Són llibres petits d’obres de teatre. Voldràs?

			–Sí, és clar –va acceptar il·lusionada davant l’expectativa de la lectura i pel fet que, per fi, havia despertat l’interès del Joan.

			–I fins i tot, si t’agrada –va afegir ell–, n’hi ha un que te’l puc regalar.

			–Un llibre? Em regalaràs un llibre? –va exclamar emocionada–. Mai no m’han fet un regal tan especial. Mai no he tingut un llibre meu.

			–Doncs ja ho pots donar per fet.

			–Com es titula?

			–El cafè de la Marina.
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			–Les enquestes ens col·loquen en la quarta posició –va exclamar amb un esgarip sec i contundent el Samuel Fàbregues, i el crit va retornar l’Àngels a la realitat–. El diari Present funciona de manera immillorable com a mitjà informatiu, però el suplement de Cultura perd força. I aquesta caiguda en picat no ens la podem permetre.

			La Riudor va ajuntar els llavis amb força per evitar mostrar un badall d’avorriment i es va capbussar de nou en el passat. Es va evocar a ella mateixa, una jove Àngels Riudor que ja fregava la trentena i que quatre anys després d’aquell programa amb tertúlies sobre temes d’actualitat feia la seva entrada triomfal en el panorama televisiu. Durant aquest temps havia convertit el programa radiofònic en un èxit inqüestionable i el seu nom, malgrat que encabit entre les quatre parets d’una emissora petita i local com era Ràdio Nova de Vilanova, iniciava el camí pel món de les telecomunicacions.

			L’oferta li havia arribat quan no s’ho esperava. I no perquè no ho hagués intentat en el seu moment, sinó perquè les portes on havia trucat romanien tancades. L’Àngels, després de l’experiència positiva amb el Pau Salvador per escalar posicions, havia mantingut diverses relacions interessades però malauradament, sense beneficis professionals. Un flirt de dos mesos amb el cap de programació de la ràdio perquè coneixia gent de les delegacions regionals de televisió. Un romanç de mig any amb un actor de la sèrie de moda, per tal de sortir a les fotos de la premsa rosa. Una única nit de sexe salvatge i sadomasoquista amb el cap de premsa de la televisió nacional, durant la qual l’Àngels es va plantejar abandonar aquella via d’acció i va necessitar estar-se tres mesos dormint sola per superar les escenes que aquell home seriós i respectable li havia fet protagonitzar.

			Ja he complert els trenta, i encara m’arrossego pels estudis tercermundistes de la ràdio on vaig començar amb la idea de menjar-me el món, pensava sovint l’Àngels. I el meu vell somni, escriure, encara ni tan sols ha pogut iniciar-se.

			Però d’aquesta llavor creativa que creia que duia dins, el que més mal li feia era que tothom a qui havia deixat llegir les ara tres novel·les que tenia revisades coincidia en el judici: preciosisme estilístic basat en un lèxic acurat, però arguments banals i sense pols narratiu.

			Cada vegada que algú accedia a fer de crític literari amistós i li repetia les paraules que ja havia escoltat en boca del Pau Salvador, i més llunyanament del Ramon, el seu amor de l’època d’estudiant, l’Àngels optava per amagar-se i considerar-los poc professionals. És un lector. Només un lector. I els lectors, sovint, s’equivoquen. Aquesta era la seva lògica defensiva.

			Però els intents de superar la frustració que li provocava el fet de no trobar ningú que aplaudís les seves novel·les eren tot just això: intents. En el fons i cada cop més, se sentia insegura amb el que feia i sentia trontollar el posicionament superb per damunt del bé i del mal on s’havia instal·lat.

			En aparèixer, però, per la petita pantalla, l’Àngels va considerar que el destí li brindava una oportunitat d’or que no podia deixar perdre. Com havia passat als inicis de la ràdio, li van oferir un programa a mig matí que ella considerava, pels continguts buits i mancats d’atractiu, de sobretaula. Era un horari poc competitiu i es tractava, només, d’entretenir als quatre telespectadors mal comptats que poguessin engegar l’aparell en unes hores tan impensades.

			Però els directius de seguida es van adonar que, a banda de la veu suau amb accent gironí que havia fet les delícies dels oients, l’Àngels tenia un rostre de trets arrodonits i agradables que robaven el cor, de nou, a les dones que majoritàriament contemplaven el programa. I ella, conscient un altre cop que tenia per davant un terreny professional per explotar i ja refeta de la tèrbola nit de sexe amb el cap de premsa, a qui defugia pels passadissos, es va llançar una altra vegada a la conquesta de llocs i posicions superiors.

			Van ser dos anys intensos durant els quals ben poques nits va dormir sola, i quan ho feia es llevava amb l’estranya sensació de trobar a faltar una presència habitual al seu costat, malgrat que sempre era diferent. Fins que li van oferir els informatius de migdia. Consolidat aquest lloc, va decidir permetre’s uns mesos de descans. Però la brama ja circulava. Els rumors sobre els seus sistemes per aconseguir els millors llocs ja formaven part de les enraonies habituals entre els treballadors de la televisió, i aviat alguns superiors van provar d’allitar-se amb ella amb atractives promeses professionals. Durant uns mesos va accedir, sense ganes, a més d’un flirt ocasional per tal de llaurar-se el futur còmode i reconegut que desitjava, fins que les peticions de nits de sexe, sempre educadament embolcallades amb l’oferta d’un sopar en algun dels millors restaurants de la ciutat, van començar a venir de les capes baixes de l’organigrama del personal que treballava a la televisió. Una tarda, a primera hora i tot just després d’acabar el programa, se li va apropar un dels càmeres, un home gras, calb, amb ulleres de cul de got, els llavis molsuts i sempre entresuat.

			–Ei, nena dels informatius: et convido a fer un vermutet.

			L’Àngels només va tenir esma de respondre que feia tard, i va marxar cap a l’aparcament, ofesa per l’oferiment d’aquell no ningú i neguitosa i preocupada pel gir que prenia la seva petita realitat. Potser es pensen que sóc una nimfòmana, donava voltes a aquesta idea mentre romania asseguda dins el cotxe, encara sense engegar. Aquest possible malentès li semblava increïble, però s’adonava que li calia enfrontar-se a una reputació errònia que ja corria de boca en boca. Havia d’aturar aquell desgavell de rumors i converses a sota veu que enxampava darrerament quan era prop dels diversos grupets i corrues de gent. Però no sabia com.

			Capficada en els seus pensaments, el cor li va fer un salt quan algú va tustar al vidre de la porta del cotxe.

			–Àngels?

			–Ramon?

			La sorpresa va anar acompanyada d’una alegria immensa i al moment va sortir de l’automòbil i es va penjar de les espatlles quadrades de l’home en una abraçada que semblava no tenir fi.

			–Ei, ei! Atura’t, noieta, o em deixaràs extenuat.

			–Ramon Palau! –encara va pronunciar ella sense creure-s’ho–. Què fas per aquí?

			–M’acaben de fer una entrevista per a un reportatge...

			–Una entrevista?

			–Sí, és que aviat tirarem endavant un nou format del diari Present...

			–El Present?

			–I com que el director general, el Vicenç Baltà, no podia venir...

			–El Vicenç Baltà?

			–Ei, Àngels: que només saps repetir els meus finals de frase? –va bromejar ell.

			–Disculpa Ramon. És que... no esperava trobar-te aquí.

			–Ni jo tampoc, la veritat.

			–Però tu bé devies saber que jo hi treballo, a la televisió.

			–Sí, és clar –i va dir amb veu d’anunciador de fires–: Qui no coneix la gran, la magnífica, la perfecta Àngels Riudor? –va mirar de fit a fit la dona–. Àngels: per molt que jo sàpiga que tu treballes en aquests estudis, i que aquest és el teu horari habitual de feina, comprendràs que tal com vam acabar...

			–Allò és aigua passada, Ramon.

			–Per a mi no. Em vas fer mal, Àngels. I mai no t’he acabat d’oblidar.

			–Au, va. –Ella va provar de canviar de conversa.– Per què no anem a dinar junts i m’expliques què has fet durant tots aquests anys. No ens veiem des de...

			–Des que em vas deixar plantat al campus de la universitat perquè et vaig dir que no m’havia fet el pes la teva novel·la. La teva primera novel·la. O això va ser abans que em diguessis que tu volies anar amb triomfadors, i no pas amb xitxarel·los com jo, i que havíem de tallar?

			–Ramon.

			–Em vas fer mal, Àngels. Ja t’ho he dit.

			–Oblidem el passat, si us plau. Era jove, i estava ben equivocada –va mentir–. Què em respons? Anem a dinar?

			Ell no es va fer pregar i entre els dos van decidir un punt de trobada al centre de la ciutat perquè no volien deixar el cotxe a l’aparcament. Cadascú va pujar al seu automòbil i, per separat, van conduir acompanyats dels propis pensaments i records cap al lloc prefixat.

			Després del restaurant, triat amb cura pel barri gòtic de Barcelona en record dels vells temps d’estudiants, quan acostumaven a passejar junts per aquells carrers, l’Àngels Riudor i el Ramon Palau es van dirigir cap a la terrassa d’una cafeteria. La tardor no era gaire avançada i la bonança permetia gaudir d’un sol que encara mandrejava i enviava suaus raigs d’escalfor. La plaça de la Catedral, fins i tot a aquella hora intempestiva en què tothom hauria de dinar o acabant de dinar o començant a treballar dins l’horari de tarda, bullia d’activitat, i el majestuós edifici gòtic s’imposava i planava per damunt de qualsevol petit somni.

			–Necessitava aquest tercer cafetó –va anunciar l’Àngels després de xarrupar un breu glop del líquid fumejant i posant la mà damunt el genoll del Ramon.

			–Jo també. Em sembla que hem begut massa. Però... no t’equivoquis. –L’home li va enretirar una mica la mà.

			–Que no m’equivoqui? –va somriure ella–. No t’entenc.

			–Ja t’he dit que estic casat. I m’estimo la Cristina.

			–Ramon, a què ve aquest comentari?

			–Àngels: si els teus costums no han canviat, quan poses la mà damunt el genoll d’un home significa que comences a atacar.

			Ella va riure la resposta simulant una gràcia que en realitat no hi trobava, però va apartar la mà, ofesa, provant de no demostrar el seu enuig.

			–Saps què? –El Ramon es va adonar del canvi d’humor i va voler recuperar l’ambient cordial que els havia acompanyat fins al moment.– M’agradaria que la coneguessis.

			–A qui? A la teva dona? –es va estranyar.

			–Sí. Segur que et cauria bé.

			–Segur –va dubtar. Pel que li havia explicat ell durant el dinar, l’Àngels no considerava que la Cristina pogués ser gens interessant. Més aviat, per les quatre anècdotes que coneixia des de feia ben poc, perfilava la imatge d’una dona adaptable i sense ambició.

			–Estic pensant que podríem quedar un dia a casa nostra –encara va afegir l’home–. I podem fer una barbacoa. Són la meva especialitat.

			–Bona idea –va acceptar l’Àngels, més per curiositat que no pas per ganes de compartir un àpat amb aquella desconeguda–. Anota’t el meu mòbil, i ja m’avisaràs quan us vagi bé.
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			L’Àngels va aparcar el cotxe davant una porta metàl·lica de color blanc. Al pany de paret de la dreta, unes rajoles de ceràmica pintades amb tons blavosos informaven del número del carrer i del nom de la casa, i la dona va comprovar que les dades coincidien amb les que li havia passat el Ramon: carrer Pont de l’Heura 6-8, «La Barraqueta». Va somriure en llegir aquestes paraules i recordar que el seu antic company, quan encara eren estudiants i sortien junts, li repetia infinitat de vegades que un dia tindrien una mansió enorme, per a ells sols. Però que seria com un niuet per farcir-lo d’amor i l’anomenarien «la Barraqueta». En el fons, el Ramon sempre ha sigut un romàntic, va reflexionar. Segur que ha posat el nom pensant en mi. Em va dir que no m’havia oblidat del tot.

			Va trucar el timbre i al cap de no res una dona d’estatura mitjana, amb el cabell negre i llarg pentinat com si acabés de sortir de la perruqueria, li va obrir la porta.

			–Hola! –va exclamar amb més efusió de la necessària–. Tu deus ser l’Àngels Riudor, m’equivoco? –Però sense donar temps de respondre i tot rient, va afegir:– No entenc per què t’ho pregunto si ho sé perfectament. Et veig cada dia per la tele!

			L’Àngels va entrar al petit vestíbul, on va rebre un parell de sonors petons per part de l’explosiva amfitriona, i la mirada li va marxar cap al moble baix que hi havia a la dreta, carregat de fotos: el Ramon i la Cristina amb la piràmide de Kheops al darrere, el Ramon i la Cristina davant la Torre Eiffel, el Ramon i la Cristina esquiant, el Ramon i la Cristina amb un dels increïbles monestirs de Meteora al fons... El Ramon i la Cristina sempre abraçats i somrients. I per un moment, sense entendre-ho, l’Àngels va sentir el pessigolleig impertinent de l’enveja. 

			–Ens agrada molt viatjar –va comentar la Cristina en adonar-se que la convidada s’ho mirava amb interès–. A tu no?

			–Sí, la veritat és que sí. Però pel que veig, vosaltres em supereu.

			–Sí, noia. Així que disposem de dos dies, fem les maletes i apa!, a visitar algun país. Però vine, segueix-me: els homes són al darrere, al jardí. O vols que primer t’ensenyi la casa?

			–No, no et preocupis –va respondre l’Àngels preguntant-se per què li parlava d’homes en plural, i oferint a la Cristina un paquet embolicat que duia amb ella–. Seria millor que ara posessis el cava en fresc. Amb el viatge potser s’ha destemperat.

			L’amfitriona va agafar l’ampolla embolcallada tot donant les gràcies i es va girar per conduir l’Àngels cap a l’altra banda de la casa, moment que aquesta va aprofitar per observar-la amb deteniment. Ai, per favor!, va pensar, com es pot haver casat el Ramon amb una barbie com aquesta? Va vestida com si hagués d’assistir a una festa d’etiqueta en lloc d’una barbacoa i remena el cul com un elefant borratxo.

			Al jardí, però, l’ambient era més distès i adequat a la trobada. El Ramon duia uns texans i un pul·lover granat amb les mànigues arremangades i estava ocupat preparant les brases per torrar la carn. En veure arribar l’Àngels de seguida ho va deixar tot per saludar-la.

			–Ho has trobat bé? –va preguntar fent-li un parell de petons.

			–El què?

			–La casa.

			–Sí. Les indicacions que em vas donar gairebé eren mil·limètriques. Però no m’havies comentat que la casa es deia «La Barraqueta».

			–Ai, sí! –es va exclamar la Cristina amb to compungit–. Aquesta és una que no l’hi perdono. Quan la vam comprar, la casa vull dir, li vaig proposar de posar-li un nom, i al cap d’una setmana ja em va venir amb les rajoles pintades. Tu creus? «La Barraqueta»!

			–A mi m’agrada –va respondre l’Àngels clavant la vista en el Ramon.

			–No em diguis! T’agrada «la Barraqueta»? –es va exclamar la dona.

			–Vine Àngels. –El Ramon, una mica neguitós davant la mirada penetrant de la seva antiga companya, va provar de tancar el tema.– Et presento el Jaume, el meu millor amic. –I va agafar per les espatlles, tot sacsejant-lo, el xicot que s’estava al seu costat.– Què dic, amic! El Jaume és com un germà, per a mi.

			–Hola Àngels –va saludar el Jaume petonejant la dona–. El Ramon me n’ha parlat molt, de tu.

			–Ah, sí? –es va estranyar la Cristina.

			–Espero que bé –va apuntar l’Àngels.

			–No podria parlar de cap altra manera, de tu –el Ramon ho va aclarir.

			–Bé? Bé és poc! –va somriure el Jaume, mostrant unes dents blanques i perfectes i amb una mirada penetrant que se la menjava–. En diu meravelles!

			–Vinga, vinga! –va intercedir de nou el Ramon–. Ja és la una i les brases encara estan per fer. Ens posem a la feina?

			–Puc ajudar? –L’Àngels no tenia gens de ganes de posar-se a cuinar. De fet, odiava cuinar i la idea de la barbacoa no li havia fet gens de gràcia precisament perquè implicava això: que tothom s’hi posés. Però es va trobar amb l’obligació d’oferir-se.

			–Sí, estimada –va acceptar de seguida la Cristina–. Deixem els homes aquí i acompanya’m a la cuina. Estic preparant un petit pica-pica. I després farem les amanides i l’allioli. Què tal et surt, l’allioli?

			–Prou bé –va mentir mentre entrava a la cuina darrere d’ella.

			–Doncs el faràs tu. No m’agrada gens l’olor que queda després impregnada a la pell –va aclarir la Cristina tot passant-li el morter i els ingredients–. L’última vegada que en vaig fer, en arribar a la cabina...

			–La cabina?

			–La cabina d’esteticista. Que no ho saps? Sóc esteticista.

			–No, no ho sabia.

			–Tinc un petit negoci al centre de Barcelona, amb quatre noies que hi treballen. I no et pensis, eh, que el lloguer no és pas barat, però...

			–Ei, noies! –El Jaume va treure el cap per la porta de la cuina.– Marxo un moment a comprar tabac, que se m’ha acabat –i tot mirant l’Àngels va afegir–: Necessiteu alguna cosa?

			Que et quedis tu aquí i facis fora aquesta nina de porcellana, va pensar ella observant ara ja amb cert deteniment l’amic íntim del Ramon. El Jaume era de curta estatura, però prim i ben proporcionat. Duia el cabell morè tallat ben curt i en lloc de barba lluïa un petit floc de pèls que li atorgava un aire interessant. De dandi modern.

			–Sí, Jaume –va respondre la Cristina posant-se les mans al cap com si s’hagués oblidat de la cosa més important del món–. Les postres!

			–Què vols que compri? –Ell es va mostrar servicial.

			–No, no... és que està encarregat. Coneixes la pastisseria Rosa?

			–Cristina, bufona: no conec res, de Valldoreix.

			–Doncs espera’m. M’arreglo una mica i t’acompanyo. –I va marxar escales amunt sense fer cas de la mirada incrèdula i amb cert punt de complicitat que es van dedicar els dos convidats.

			–No sé què més pot fer per arreglar-se –va fer broma el Jaume. Però l’Àngels només va somriure, sense afegir res. Fins que no el conegui bé, va reflexionar, millor que no obri la boca. Si no, després tot plegat són malentesos que poden enterbolir qualsevol relació. I mai no se sap.

			Uns minuts després el Jaume i la Cristina marxaven amb el cotxe d’ell per fer el parell d’encàrrecs, i l’Àngels es va quedar sola a la cuina. Quins nassos que té la tia! Se’n va a passejar i em deixa a mi la feina.

			 –Com va aquest allioli? –va preguntar el Ramon al cap de poc, entrant per agafar una cervesa de la nevera–. En vols una? Vols alguna cosa?

			–No, gràcies, ara no. –I va alçar la mà de morter.– Té: el vols provar? –Ell es va apropar per fer-ne un tast, però l’Àngels li ho va impedir.– Espera: no llepis directament d’aquí, home! –I passant dos dits per la pasta oliosa de color groc trencat se’ls va empastifar amb l’allioli i els hi va posar a la boca.

			Per un instant molt breu el Ramon es va quedar desconcertat, amb els dits de l’Àngels dins la boca i xarrupant-los. Després, mirant els ulls que tan bé recordava, li va agafar la mà i va llepar-la tota, amb avidesa. Des que s’havien trobat a l’aparcament dels estudis de televisió i havien dinat junts que no se la treia del cap, i cada nou dia era un motiu per evocar el passat que havien compartit quan eren estudiants.

			–Tasta’l tu també –va afegir ell untant-se amb l’allioli i posant-li, com ella havia fet, un parell de dits a la boca. Mai no t’he oblidat, Àngels, pensava l’home donant-se per vençut i amb la imatge difusa de la Cristina en segon pla. I mai no t’oblidaré.

			L’Àngels va tenir clar que aquell era el tret de sortida. Ja sense dissimular la luxúria que s’apoderava d’ella va llepar l’allioli fins que va deixar la mà del Ramon ben neta. Va continuar llepant els llavis d’ell, que li va correspondre amb un bes salvatge, passejant-li la llengua per cada plec del paladar, alhora que l’estrenyia amb força per la cintura, fonent-se en una abraçada que la dona va pensar que la partiria en dos. Però no es va queixar perquè el frec a frec, sentint-li la llengua dins, notant el sexe d’ell inflat, engrossit, dur, en contacte amb el pubis que, com si tingués vida pròpia, iniciava el seu moviment de vaivé, la va humitejar al moment. L’Àngels va abaixar les mans per descordar els pantalons del Ramon i ell, sense abandonar el petó etern que els unia, li va apujar la faldilla i d’una estrebada li va baixar el tanga, engrapant-la després per les natges i col·locant-la damunt la taula de la cuina.

			Amb el primer orgasme la dona va sentir que es trencava. Tants amants, i que cap no sigui bo. El Ramon es va separar, encara amb els pantalons avall i amb el sexe, ara flàccid i degotant, a la vista, i va seure en una de les cadires. L’Àngels es va acabar de treure el tanga, que li molestava per caminar, i se li va apropar de nou, decidida a fer d’aquella trobada un record inesborrable. Agenollada al seu davant es va posar el penis d’ell, tou, humit, a la boca, i a poc a poc va tornar a donar-li vida, fins que va intuir que l’home estava a punt, una altra vegada, d’ejacular. Aleshores, amb les cames obertes i la faldilla ben arremangada, se li va asseure al damunt amb lentitud, gaudint de la penetració. El Ramon va aprofitar el parèntesi de calma per descordar-li la brusa, treure-li els pits per sota els sostenidors i mossegar-li els mugrons, i l’Àngels va sentir una excitació plena que feia molt de temps que no tenia. Cavalcant-li al damunt, el segon orgasme encara va superar el primer.

			Poc després tots dos es vestien amb pressa i l’oïda atenta per si entraven el Jaume i la Cristina.

			–La propera vegada –l’Àngels va trencar el silenci estrany que hi havia entre ells i va fer broma– potser que provem amb melmelada.

			–O xocolata –va somriure ell.

			–O nata.

			–La propera vegada, Àngels... –El Ramon va callar en adonar-se del que anava a dir, però en el fons ja tenia clar que havia sucumbit, com quan era jove, a la força de caràcter i a l’encant de la dona; tenia clar que aquella trobada sexual no era un accident aïllat; tenia clar que la Cristina havia passat a engrossir la llista d’esposes enganyades.– La propera vegada, Àngels –va repetir–, tots dos ens ho prendrem amb molta més calma.
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			Després d’una breu escala a l’Havana, tan breu que ni tan sols els van permetre desembarcar, el vapor Mexique va continuar navegant dos dies més fins al seu destí final, i el 7 de juny de 1937, vint-i-un dies després d’una llarga travessia sense més incidències que la dels malestars i marejos dels inicis, van albirar les costes mexicanes. Tots els nens i nenes que formaven el comboi republicà van abandonar els seus jocs a coberta. El vaixell els havia proporcionat un bon grapat d’amagatalls on viure intrèpides aventures imaginades, i els bots salvavides s’havien convertit en una autèntica font de sorpreses: un abastament impensable de llaminadures, entre les quals les preferides per tots eren les llaunes de llet condensada. Ni els tripulants del Mexique ni els responsables del grup havien aconseguit frenar aquella allau de criatures juganeres i amb fam de dolços.

			Els mexicans, assabentats de l’arribada del vapor, s’havien congregat en el port de Veracruz per donar la benvinguda a aquells nens i nenes que ho abandonaven tot, al seu país, per escapar de la crueltat de la guerra. Casa, família, amics. En el moll hi havia milers de persones, un grup de gent immens coronat per una gran quantitat de pancartes on saludaven als petits herois i alhora, víctimes.

			En el vapor, i sota la mirada preocupada dels mestres i les infermeres, tothom es va abocar a les baranes tant com va poder per contemplar aquell espectacle insòlit i inesperat. Però la sorpresa va augmentar quan es van trobar rodejats per una munió d’embarcacions de tot tipus que venien a rebre’ls, algunes fins i tot en alta mar. Els nens i nenes observaven, atònits, les barques amb rems i de motor, petites i grans que els envoltaven com si fossin la seva escorta particular.

			La Carme era al costat del Joan. Vint-i-un dies de viatge havien aconseguit que el noi comencés de nou a comportar-se amb certa normalitat, que recuperés el seu tarannà sociable i amistós, i havia trobat en la Carme la companyia ideal per passar les hores. Havien llegit junts els llibres que duia i els havien comentat, ella sempre a remolc de les opinions i criteris del Joan. Havien compartit noves idees i imaginàries històries. El noi descobria en la nena un talent amb moltes ganes d’aprendre i li feien gràcia les seves sortides de context. La Carme trobava en el Joan la saviesa, els coneixements, la seguretat intel·lectual que li havia estat vedada perquè a casa seva calia que entressin diners, i de ben petita ella havia hagut d’ajudar a aconseguir-los. Es podria dir que en aquell punt de la seva amistat, la Carme ja admirava el Joan.

			Eren de costat, a coberta, abocats a la barana com la resta de components del comboi. Per un moment, tots dos s’havien lliurat, com la resta d’integrants del grup, a gaudir d’una estranya festa mexicana de benvinguda i havien oblidat les obligacions de vigilància dels més petits que tenien encomanades. Ara l’un ara l’altra assenyalaven algun punt concret de l’aigua, on un desconegut els saludava amb efusives mostres d’alegria, o indicaven algun lloc concret del moll encara llunyà que els havia cridat l’atenció. I en apropar-se una mica més a la congregació de persones que els esperava entre crits de visques, van veure que alguns es tiraven a l’aigua. Els primers empesos per la gentada, que els havia fet avançar fins a la vora del port i hi havien caigut. Després, ja saltant per nedar la trentena de metres que els separava del vaixell.

			Des de l’aigua, els qui estaven més a prop cridaven que els llancessin algun present: un record del pas dels nens de Morelia per Veracruz. I els petits, embriagats per l’alegria encomanadissa, deixaven anar el primer que tenien a mà d’entre les seves escasses pertinences: un botó, una gorra, una moneda salvada de la confiscació d’un dels mestres que, amb l’excusa que ell les guardaria millor, s’havia apropiat en secret dels pocs diners que duien al damunt els integrants del comboi.

			La Carme mirava cap al moll quan el Joan, entusiasmat i desbordant una felicitat que la noia li desconeixia, la va agafar del braç perquè mirés avall, just sota seu. Un noiet mexicà, de poc més de dotze anys, els saludava i feia senyals perquè li llancessin un present. El Joan, tombant-se de nou cap a la Carme amb una lluïssor d’emoció brillant-li als ulls, va buscar per les butxaques, les va regirar tant com va poder, però no en va traure res. Aleshores ella va remenar entre els plecs del seu vestit i va extreure un minúscul farcellet amb les puntes lligades. El noi ho va observar amb curiositat, sorprès de l’existència d’algun objecte de valor en mans de la noia que tanta companyia li havia fet. Ella va desnuar les puntes del mocadoret i allà al mig, descansant en el palmell de la mà, damunt una tela quadrada de color blanc, com si fos el tresor més preuat de la terra, va brillar amb desvergonyiment un anell amb una pedra vermella encastada al mig.

			–Què és, això? –Al Joan gairebé no li va sortir ni la veu.

			–Un anell –va respondre sense alçar la vista i desant-se’l una altra vegada, ara sense embolicar, entre les robes.

			Si ho hagués fet, si hagués observat la mirada del noi abans que s’allunyés de la coberta per refugiar-se de nou en el silenci esquerp de l’inici del viatge, la Carme hauria pogut apreciar un canvi constant de matisos. De la sorpresa a la incredulitat, passant per l’angoixa, el pànic, el dolor, l’odi. S’hauria adonat del seu error.

			Però la Carme va abocar-se de nou a la barana per llançar el mocador al mexicanet que encara nedava sota seu. Ara el Joan sap que conec el seu secret. Però no sap que jo ignoro quin és, ben bé, el seu secret. Ara potser seguirà al meu costat perquè voldrà esbrinar més coses. Així em faré més amiga d’ell i continuarà ensenyant-me, i entendré millor les lectures que fem i aprendré a escriure cada vegada amb més... com ho diu?... coherència. I potser, quan marxi amb el seu pare, accediran a dur-me amb ells.

			La nena es va entretenir a mirar la lenta caiguda del petit mocador, que voleiava com si no volgués arribar al seu destí. Com si es repensés el camí del vol.
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			A la porta del carrer l’Àngels va fer un parell de petons de comiat, tan falsos com els que havia rebut ella en entrar, a la Cristina. I en separar-se encara va comentar seguint una broma que durava tota la tarda:

			–Jo insisteixo, eh! «La Barraqueta» és un bon nom, per a una casa.

			–Ai, calla, calla! –va respondre l’amfitriona fent escarafalls–. No m’ho repeteixis més, si us plau.

			–Vinga Cristineta! –va tallar la conversa el Jaume apropant-se-li també per acomiadar-se–. No t’hi capfiquis més.

			–Adéu Ramon. –L’Àngels va apropar els llavis a la galta del seu antic company d’estudis i va fer-li una lleu llepada que ningú no va veure.

			–Perquè marxeu en cotxes diferents –li va xiuxiuejar l’home a cau d’orella aprofitant que la seva dona i el Jaume conversaven i no miraven cap a ells–, però si no encara sentiria gelosia.

			L’Àngels es va separar del Ramon i li va fer l’ullet. Després va interrompre la xerrada animada de la Cristina que el Jaume estava suportant, i acomiadant-se d’ell també amb un parell de petons va marxar cap al seu cotxe. El Jaume va imitar-la.

			Ella va engegar el motor, va desaparcar, i va passar lentament per davant de la casa del Ramon i la Cristina, que encara eren a la porta, abraçats i fent adéu amb la mà. Els va correspondre, somrient de la hipocresia del Ramon, i va continuar el camí. És clar que ben mirat, va reflexionar, ell és tan hipòcrita com jo, que faig un parell de petons a la Barbie després de tirar-me el seu home. L’Àngels estava satisfeta de la tarda que havia passat, però molt més d’haver recuperat el Ramon. Aquella topada fortuïta a l’aparcament dels estudis de la televisió havia tingut lloc en el moment precís. Iniciar un flirt amb el seu antic amant l’ajudava a retrobar-se, a sentir-se de nou segura i lluny de les enraonies que corrien entre els companys de feina. I a més volia pensar amb deteniment la proposta del Ramon: entrar a treballar al diari Present. Era un tema que havien de discutir llargament i que no desestimava gens ni mica perquè li havia promès que, si acceptava, seria per cobrir algun lloc de responsabilitat.

			Però d’una cabòria va passar a una altra i en el seu cap també va canviar la imatge de l’home en qui pensava. La fesomia del Jaume se li va fer present perquè durant tota la tarda, l’Àngels d’això se n’havia adonat a la perfecció, no havia deixat d’insinuar-se-li. Fins i tot en algun moment el Ramon havia fet mala cara davant d’algun comentari amb doble sentit. Subtilesa que la Cristina, evidentment, no havia captat. A més, en un principi el Jaume només li havia interessat pel seu físic. Era un home atractiu, semblava més jove del que era en realitat i sabia treure partit de la seva aparença. Però durant la sobretaula i tota l’estona posterior li va començar a entreveure altres qualitats: tenia empenta i ambicions. I algunes d’aquestes ambicions podien resultar beneficioses per a la mateixa Àngels si sabia jugar bé les cartes.

			En aturar-se en una cantonada per cedir el pas a un altre automòbil, el so estrident d’un clàxon la va treure de la seva abstracció. L’Àngels va girar el cap per comprovar de què es tractava i va veure el Jaume parat al seu costat, dins el cotxe i fent-li senyals perquè abaixés el vidre de la finestreta.

			–Tens pressa? –li va cridar ell.

			–No –va respondre la dona després d’ullar el rellotge, més com a acte reflex que no pas per saber-ne l’hora.

			–És un quart de nou –va aclarir ell–, i amb tot el que hem menjat no tinc ganes de sopar. Però em vindria de gust fer una copa. T’hi apuntes?

			–On ens trobem? –va acceptar de seguida.

			–Podem anar... espera: per què no aparques el cotxe i anem tots dos en el mateix? Serà més fàcil per moure’ns amunt i avall.

			–Sí, tens raó. Et fa res que m’arribi a casa i el deixi a l’aparcament?

			–Endavant –va concloure el Jaume–. Et segueixo.

			Una hora més tard entraven tots dos en un bar musical del centre de Barcelona. La il·luminació era escassa i entre la foscúria ambiental van provar de trobar una taula, però totes eren ocupades. Al final es van enfilar als tamborets que hi havia al llarg de la barra del bar, on un xicot ben jove encara imberbe, amb l’armilla negra impecablement cordada, els va preguntar què volien i va marxar per preparar els còctels. Ells van romandre uns breus instants en silenci, contemplant la sala semicircular que s’obria al seu davant, on algunes parelles o algun individu solitari movia el cos seguint el ritme de la melodia que sonava. 

			–Explica’m coses de la tele –va demanar ell a crits per fer-se sentir.

			–Coses de la tele? No paga la pena. Tot plegat és ben avorrit.

			–No m’ho puc creure.

			–Doncs és ben cert –encara va matisar l’Àngels–. Però fem-ho al revés. Tu gairebé ho saps tot, de mi. Algunes coses pel Ramon, i d’altres perquè coneixes a què em dedico i em pots veure cada migdia. Per tant: parla’m de tu.

			–De mi? Això sí que és avorrit!

			–Ara sóc jo qui no s’ho pot creure –va bromejar ella–. Abans has comentat alguns projectes que vols tirar endavant.

			–Sí, és cert –va acceptar el Jaume passant-li el got alt que el cambrer els acabava de servir–. Brindem?

			–Per què?

			–Per nosaltres. –L’home li va fer l’ullet i tots dos van alçar les begudes i van fer un glop llarg. Ell va deixar el got a la barra i va posar les mans amb suavitat damunt el genoll nu de l’Àngels.– Què vols saber, de mi?

			–Tot. –Ara va ser ella qui li va fer l’ullet, deixant també el còctel i acaronant-li el dors de la mà.

			Van estar una bona estona parlant i bevent, cada vegada més a prop a causa de la música i de l’atracció i desig que els envaïa, i cada cop insinuant-se més l’un a l’altra. L’Àngels es va voler informar dels projectes que el Jaume havia mig comentat quan encara estaven a casa del Ramon i la Cristina. Un d’ells li interessava amb desmesura: una editorial que funcionés bàsicament a través de la xarxa internàutica, però sempre amb la intenció final de fer el salt cap a la versió escrita en paper.

			–Amb totes les idees que tens, com és que treballes a l’àrea tècnica del diari Present? –va preguntar ella.

			–Sóc informàtic, ja ho saps –va aclarir el Jaume–. En acabar la carrera vaig trobar feina en una empresa privada, però gairebé només em dedicava a les reparacions. I allò no era el que jo volia fer. Aleshores el Ramon em va proposar que m’encarregués del departament informàtic del diari, i em va semblar molt més atractiu. –Va fer un senyal al cambrer perquè els portés un tercer còctel.

			–I ho és?

			–Què vols que et digui? És més distret que la feina anterior, però la meva intenció, tal com t’he estat explicant, és muntar una empresa i ser el meu propi amo.

			–Ja ho veig –va bromejar l’Àngels–. No t’agrada que et manin.

			–Depèn de qui em doni les ordres. –El Jaume li va seguir la broma, i encara va afegir:– Si fossis tu, obeiria en tot.

			Ella va riure l’ocurrència mentre agafava el tercer got i l’alçava per brindar de nou. L’home la va secundar, i tots dos van beure sense deixar de mirar-se amb intensitat. Té inventiva, té ambició, és agradable i de bon veure, va pensar l’Àngels. Si no aprofito el moment, potser se m’escapa, i és un individu a tenir en compte.

			–D’acord –va acceptar la dona parlant-li a crits a cau d’orella perquè la música, barrejada amb les altres converses, cada vegada augmentava més de volum–. Et donaré la primera ordre. –I dient això li va passar la llengua per l’orella i li va mossegar el lòbul.

			En quedar de nou cara a cara, el Jaume la va mirar llargament, en silenci. Això va desconcertar l’Àngels. M’he equivocat?, es va plantejar. Potser encara no estava prou madur? Però al moment ell va somriure, va acabar la seva beguda i baixant del tamboret se li va plantar al davant, acabant d’obrir amb un gest dolç les cames d’ella i apropant-se tant com el seient li ho permetia. La va agafar per la cara, amb les mans obertes, i li va fer un petó als llavis. Suau. Curt. Humit. Ella va reaccionar acaronant-li el clatell i li va buscar la boca per fondre’s en una llarga besada. I aleshores ell sí que es va deixar anar i va fer lliscar les mans per l’esquena de l’Àngels per abraçar-la.

			–Anem? –va proposar el Jaume en separar-se.

			–Sí. Però primer vull passar pel lavabo.

			Va baixar del tamboret i va allunyar-se mentre ell pagava les consumicions. Després la va seguir per esperar-la fora, però com un acte reflex, sense haver-s’ho plantejat, es va aturar a la porta del servei per on l’havia vista entrar. Eren lavabos mixtes i ningú no es va estranyar que s’estigués allà al davant. Però en obrir-se la porta l’Àngels va rebre una boca ansiosa que unint-se a la seva l’empenyia de nou cap a dins. Quin dia que porto!, va pensar mentre feia marxa enrere i es tancaven tots dos en l’espai reduït de les quatre parets. La dona sentia l’esquena enganxada a la paret a causa de la pressió amb què se li abraonava, i notava el sexe d’ell clavant-se-li al pubis, com feia unes hores havia sentit el del Ramon. Va repetir les mateixes accions, com si es tractés d’un bis, i el Jaume, aixecant-li les faldilles, va agafar una tira del petit tanga i amb una estrebada seca la va fer petar. La peça va caure a terra i ell, agafant l’Àngels per sota les aixelles la va alçar perquè ella s’hi arrapés envoltant-lo amb les cames. Va penetrar-la amb una fúria que la dona no s’esperava i que la va excitar fins a límits que no recordava haver sentit. El Jaume la sacsejava amunt i avall, movent també els malucs i engrapant-la per les natges per ficar-li un dit hàbil pel darrere.

			Fins i tot en els lavabos, la música i el soroll ambiental esmorteïa els seus crits.
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			La rebuda apoteòsica de Veracruz va marcar l’inici de tot un seguit de manifestacions d’afecte i solidaritat per part de la població mexicana. El recorregut estava delimitat i planificat per les autoritats i el govern que els havia acollit: del port havien de ser traslladats en tren fins a la capital; d’allà, a peu fins al barri de Santa Julia, prop de l’estació de Colonia; i com a última etapa del seu periple, encara els esperava una altra vegada el tren, per instal·lar-se per fi a Morelia. Arreu per on passaven rebien l’aclamació popular d’una multitud de gent que es congregava per oferir-los dolços i fruites desconegudes que les infermeres i mestres els prohibien de menjar. Les dones mexicanes, mares de família que gairebé podien sentir en la pròpia pell la tragèdia que vivien aquells infants, ploraven i els omplien de petons.

			Però la Carme vivia aquelles mostres efusives d’estima amb distanciament perquè tan bon punt havien desembarcat a Veracruz, s’havia adonat del nou allunyament del Joan. Durant el trajecte del port a l’estació de trens havia provat de posar-se al seu costat i ajudar-lo en l’organització, però ell la defugia amb mirada evasiva i es bolcava, com no ho havia fet en cap moment, en les tasques que el seu pare, el senyor Roure, li havia assignat. La noia descobria de sobte una altra faceta d’aquell xicot esquerp i dolç alhora: el Joan sabia dur les regnes del grup i imposar-se amb autoritat.

			Ja repartits pels diversos vagons, ella va intentar, per enèsima vegada, apropar-se-li, però el Joan procurava estar sempre enfeinat i no disposar de temps per a converses. Només entrada la nit, quan els més petits dormien ajaguts com podien en els seients, ell no va aconseguir mantenir les distàncies.

			–Quina rebuda més bonica. Em sembla que sempre recordaré Veracruz. –La Carme va trencar el silenci que el noi provava de construir entre ells.

			–Què vols? –la va tallar. La nena es va quedar sorpresa: no esperava una resposta amb aquell to sec i malhumorat. 

			–Només et deia...

			–T’he preguntat què vols? Què vols de mi? Per què em segueixes? Per què m’espies?

			–Jo no t’espio.

			–Allunya’t de mi. No et vull al meu costat.

			–Però...

			La Carme va callar de sobte en entreveure, malgrat la penombra que hi havia al vagó, una llàgrima que baixava amb lentitud per la galta del Joan. Per un moment va estar a punt d’aturar-la amb un dit. Li dolia el patiment del seu amic i no comprenia el canvi d’actitud. És per l’anell, va deduir. Segur que és per l’anell. No vol que el tingui jo. La nena observava de reüll al noi i mentre ho feia va rememorar els vint-i-un dies de viatge per mar. Durant la travessia havien compartit moltes converses, havien llegit junts els llibres del Joan, ell li havia ensenyat a entendre aquelles lectures, li havia corregit escrits. S’havia convertit en el seu mestre particular i la Carme li estava agraïda. Però per damunt de tot, continuava admirant-lo. Ara, però, mentre estudiava el seu rostre contret per l’intent d’evitar el plor, les mandíbules serrades amb força per amagar tot el sofriment que s’escampava per la seva ànima, va sentir afecte.

			El Joan tenia els ulls tancats, fent veure que dormia. Ella va apropar els llavis a la seva cara, i li va fer un lleu petó a la galta. Un bes que va accionar un ressort invisible, perquè el noi es va aixecar tot d’una, i dempeus amb els ulls vermells i brillants, la va mirar en silenci, i es va allunyar.

			T’estimo, Joan, va decidir ella. I així mateix ho va escriure a la llibreta diari personal quan va trobar un moment per fer-ho.

			Des de ben petita, la Carme havia estat una nena mancada d’afecte. Amb un pare busca-raons i la meitat dels dies borratxo, només la mare semblava adonar-se que tenien una filla. Però l’estima que la pobra dona abocava en aquell infant solitari era escadussera i, sobretot, pràctica. No podia perdre temps amb afalacs i festes. Per això la Carme, durant els pocs anys que havia anat a escola, s’havia esforçat tant amb els estudis i s’havia afeccionat tant a la lectura. El món que allà trobava l’alliberava d’una realitat crua i hostil que la guerra es va encarregar de multiplicar en quedar-se òrfena. I també per això la nena, en conèixer el Joan, l’única persona que li havia fet cas en tota la seva vida, confonia els sentiments.

			Quan l’endemà van arribar a Ciutat de Mèxic van haver de fer a peu el camí de l’estació fins a l’escola Hijos del Ejército n. 2. Els interns del centre, nens indígenes curiosos i intrigats davant l’allau de nouvinguts, els miraven amb expectació. Havien de passar la nit allà abans de fer l’última part del viatge fins a Morelia. Els responsables del comboi van fer que s’aturessin al mig de l’enorme pati mentre ells parlaven amb els directius de l’escola, i just en aquell instant, un petit avió que pretenia aprofitar l’abundància de públic, va sobrevolar l’àrea tot llançant publicitat.

			El caos i la desbandada va ser general. Davant la mirada atònita dels interns mexicans, una part dels nens i nenes van abandonar la formació en fileres amb què els havien deixat els mestres, i van iniciar una carrera esbojarrada per amagar-se. La major part, però, es van tirar a terra. Cap d’aquells infants no coneixia altres avions que els destinats al genocidi i a la destrucció de les ciutats.

			Ajaguda bocaterrosa, la Carme va aixecar la vista per localitzar, per enèsima vegada des que havien baixat del tren, el Joan. El noi s’estava dempeus enmig d’una munió de petits cossos que gemegaven o ploraven, tenia els ulls ben oberts i la mirada clavada en un punt indesxifrable de l’horitzó, com tants cops l’havia vist els primers dies del viatge en el vapor Mexique. Ella estava tot just a cinc metres del Joan i es va aixecar d’una revolada per apropar-se-li i fer que s’estirés a terra. Van quedar tots dos ajaguts, l’un al costat de l’altra, el braç d’ella per damunt l’esquena d’ell, l’alè de cadascú compartint el mateix espai i els ulls del Joan, de nou, desperts i observant-la amb un besllum d’incomprensió i d’anorreament. La Carme va sentir que queia en el pou de la seva mirada, i obeint el sentiment de compassió que confonia amb estima, el va besar als llavis. El Joan va acceptar el petó però la mirada li va canviar per tenyir-se amb un to gris farcit de dolor. El dolor que el duia al record d’altres petons robats amb violència per uns llavis molsuts i bavosos, preludi de la pitjor vivència de la seva vida. Una experiència vexatòria de la qual mai no seria capaç de refer-se.

			Els crits de mestres i infermeres, però, van fer que els dos nois tornessin a la realitat. El vol d’aquell avió no era un atac com els que sovint havien presenciat i patit al seu país.

			El Joan es va allunyar ràpidament de la Carme per ocupar-se de reorganitzar el seu grup, i la nena, observant-lo de lluny, es va repetir la seva deducció equivocada. T’estimo, Joan.
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			Les àmplies vidrieres de la sala de l’Hotel Regina, on els diferents col·laboradors del diari Present celebraven aquella reunió d’urgència, van vibrar amb el pas d’un camió pel carrer Bergara, i el so esquerdat va fer que l’Àngels tornés de nou a la realitat. Durant tota la trobada havia estat escoltant, com una lletania sense solta ni volta, la veu avorrida del Fàbregues. En cap moment la dona havia parat esment al que el seu cap detallava, de vegades amb abrivada passió, altres cops amb acusada monotonia. Situada de nou entre els seus companys, els va observar, com havia fet a l’inici de la trobada, per comprovar si les seves actituds havien canviat. La Isabel Sauló, el Pere Petit, el Quim Sureda. Tots semblaven endormiscats a causa de la xerrameca interminable del Samuel Fàbregues.

			L’Àngels sabia, per experiència, que era molt més senzill llegir en els gestos i les mirades cap al final d’una reunió que no pas al començament. Quan s’inicia, tothom apareix encara amb forces, amb ànsies batalladores, procurant amagar les cartes perquè els suposats companys, sovint contrincants, no rebin més informació de l’estrictament necessària. Però quan ja es duu al damunt una horeta de reunió, per molt que les cadires siguin còmodes i que l’aire condicionat ho faci tot més tolerable, el neguit i la crispació davant la sensació de temps perdut afloren al rostre i la gesticulació parla per ella mateixa.

			–Per tot el que s’ha dit –el Fàbregues semblava posar ja el punt final a la seva exposició–, suposo que teniu ben clar que cal marcar noves directrius al suplement. Malgrat que es tracti d’una eina supèrflua dins el conglomerat general del diari, ens cal mantenir-nos competitius. Som un periòdic de notícies, som el Present, no pas una revista de cultura general o un magazín de caire humanístic. Però si tots els diaris treuen setmanalment un suplement amb les novetats literàries, nosaltres hem de ser els millors!

			Les paraules del Samuel van ser les predecessores d’una quietud espessa que segava l’ambient, ja dens des dels inicis de la reunió. A poc a poc, però, les fregadisses de roba van envair l’espai quan els assistents es van redreçar als seients, abandonant la posició relaxada i d’avorriment on s’havien deixat caure minut rere minut. Alhora, la remor de veus que feien comentaris, de vegades dirigits a algú i en altres ocasions breus monòlegs per a un mateix, es va elevar per damunt el silenci.

			L’única persona que romania estàtica, observant amb actitud d’estudi els seus companys, analitzant cada moviment i opinió, per banal que semblés, era l’Àngels. Des del seu tron de deessa, embolcallada amb una aurèola que minvava a mesura que avançava el dia, prenia decisions mentalment. La resta, però, es va adonar del comportament sibil·lí de la Riudor i va començar a callar, tot dirigint-li la mirada a l’espera de la seva intervenció.
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