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		 Una casa con terraza 




			 




			La mujer baja del taxi y mira a su alrededor como si estuviera en un remoto lugar del planeta. No reconoce el portal de su propia casa. No recuerda que vive en ese edificio desde que se divorció. Su hija le ofrece el brazo para acceder a la acera mientras el taxista la ayuda con una bolsa poco común, demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequeña para una maleta.  




			Paula se detiene ante el edificio y levanta la cabeza. 




			—¿Recuerdas tu casa? —le pregunta a su madre. 




			Celia duda un momento. 




			—Recuerdo una casa pero no es esta. 




			—¿Cómo es? 




			—Tiene un portal estrecho con rejas en los cristales y un número cuatro de color granate puesto encima. 




			Paula trata de hacer memoria. 




			—No recuerdo que hayamos vivido nunca en un portal con ese número. 




			—Quizá sea un catorce o un cuarenta. 




			—Tampoco. 




			Alguien ha abierto el portal. El ascensor las conduce al último piso mientras Paula saca de su bolso un manojo de llaves. Lo hace sin perder de vista a su madre. Está en todo momento pendiente de ella porque ignora lo que recuerda y lo que no. Incluso mueve las llaves y las hace sonar, quién sabe si involuntariamente o para provocarle algún tipo de recuerdo auditivo.  




			—Deja que te oriente —dice cuando abre la puerta del piso—. Aquí, a la derecha, nada más entrar, está tu estudio. La siguiente puerta es tu dormitorio. Luego está el mío. Enfrente el baño. A su lado la cocina y al fondo el salón. 




			Celia entra en su casa con la mirada perdida y el ceño relajado, como quien se esfuerza por recordar algo imposible. Entreabre la puerta de su estudio y echa un vistazo. Hay una mesa de trabajo con un ordenador portátil, un sillón orejero y una lámpara de pie junto a una estantería llena de libros. Se asoma también a su dormitorio y suspira. Al otro lado de la cama hay dos puertas cerradas. Paula no hace ademán de abrirlas. Prefiere que sea su madre quien vaya redescubriendo la casa por sí misma. 




			Celia se mueve muy despacio y en completo silencio. Avanza por el pasillo sin intención de abrir ninguna otra puerta hasta que llega al salón, una estancia dividida en dos alturas, una con un tresillo de piel y otra con una mesa de comedor frente a un haz de luz que entra por la izquierda. 




			—No tienes que pedirme permiso para salir a la terraza —dice Paula, cuando su madre la mira—. Estás en tu casa. 




			Salen juntas. Hay maceteros demarcando el perímetro de la terraza, una mesa en el centro con cuatro sillones y una techumbre de nubes blancas en movimiento. 




			—Recuerdo una terraza desde la que se ve el mar —dice Celia. 




			—Debe de ser la casa de la playa —sugiere Paula—. ¿Recuerdas algún detalle especial? 




			—Simplemente se ve el mar. Y el mar se ve igual desde cualquier sitio. 




			Paula tuerce ligeramente la cabeza. 




			—Recto y azul con destellos brillantes —añade Celia—. Da igual desde donde mires. 




			Se ha sentado en uno de los sillones. 




			—¿Quieres beber algo? 




			—¿Qué suelo beber? 




			—Te traeré un vaso de agua. 




			Paula se da la vuelta y entra en el piso dando largas zancadas, como si tuviera una prisa innecesaria. Celia no puede interpretar su actitud. No sabe si ha dicho algo inoportuno o si su hija se mueve siempre a esa velocidad. 




			—Aquí tienes —le dice Paula trayendo dos vasos de agua y sentándose frente a ella, de espaldas a la barandilla—. No sé si eres consciente, pero te has sentado en tu sillón favorito. 




			Celia posa las manos en los brazos del sillón y lo mira con curiosidad. 




			—Mi culo tiene más memoria que yo —dice. 




			Y confirma las sospechas que ha tenido Paula desde que su madre despertó del coma. No ha perdido su sarcasmo habitual. 




			—¿No tienes que trabajar? —pregunta Celia. 




			—Hoy no. Me han dado el resto del día libre. 




			—Qué suerte. 




			No se miran a la cara mientras hablan. Están incómodas porque saben que ha llegado la hora de la verdad. Ya no hay médicos, enfermeros ni asistentes con los que hacer comentarios banales, ni visitas con las que entablar conversaciones de hospital. Están solas la una frente a la otra. 




			—¿Tampoco tienes que atender a tu familia? —continúa preguntando Celia—. ¿O en casa también te han dado el día libre? 




			Paula sonríe con la boca. No con los ojos. 




			—Así es —dice. 




			—¿Y qué hacemos? 




			—No tenemos que hacer nada. Simplemente estar aquí tomando el sol. 




			—¿Y cuando se haga de noche? 




			—Entraremos a ver la televisión o a leer un rato. Quiero seguir leyéndote en voz alta. 




			Celia abre mucho los ojos. 




			—No me he quedado ciega —dice. 




			—Me gusta hacerlo —replica Paula—. Y además estoy segura de que si escuchas tus propias palabras te recuperarás mucho antes.  




			—Es un libro muy aburrido. —Celia da un manotazo al aire—. ¿Por qué lo has elegido? 




			—Es el primero que te publicaron. 




			—¿Cómo se titula? 




			—Primer beso. 




			Celia frunce el ceño y curva los labios hacia abajo. 




			—No es un libro romántico —dice. 




			—Es una recopilación de los artículos que publicaste en el dominical. ¿Quieres que te lea un par de ellos? 




			Paula entra en casa y regresa con el libro. 




			—¿Me has leído todo eso? 




			Celia se sorprende viendo las páginas que quedan a la derecha del marcapáginas. 




			—Comencé la semana pasada —responde Paula con una mueca de preocupación—, por las tardes, antes de que te entraran la merienda. No me digas que no te acuerdas. 




			—Sé que me has estado leyendo pero solo recuerdo alguno de esos artículos. 




			Paula repasa lo leído acariciando el borde de las páginas con su pulgar, como si fueran naipes recién mezclados. 




			—Es normal que no recuerdes algunas cosas —dice sin dejar de mirar el libro—. Ya oíste a los médicos. 




			—¿Y qué te hace pensar que recuerdo lo que dijeron los médicos? 




			—Mamá —Paula sonríe—, no juegues conmigo. 




			Celia bebe un sorbo de agua y se arrellana en el sillón para escuchar a su hija, pero Paula no lee. Tiene una curiosidad. 




			—¿Qué artículos recuerdas? 




			—Los que ahora mismo no podría escribir. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque no sé nada de los temas que tratan. 




			A Paula le gustaría saber cuáles son esos artículos, pero no se atreve a iniciar ningún tipo de discusión. Todo lo que hace es elevarse sobre las puntas de los pies, como quien se queda con las ganas de decir algo. Celia afirma con la cabeza y encoge los hombros. Entrecierra los ojos, coloca una mano en su barbilla y mira a Paula sin enfocarla, como si estuviera cegada por un destello brillante. Es una conversación sin palabras. 




			Paula no se mueve. Ni siquiera desvía la mirada. Supone que el cerebro de su madre está clasificando y ordenando los recuerdos. Sus colegas del hospital le han advertido de que algo así sucedería y considera que no debe molestarla de ninguna manera. 




			—Quiero acostarme un rato —dice Celia unos minutos después. 




			Paula se levanta para ayudarla. Esto también se lo advirtieron. La recuperación de la memoria es un ejercicio extenuante que deja al paciente sin fuerzas para seguir despierto. La acompaña a su dormitorio, la sienta en la cama y la ayuda a descalzarse. Celia se agarra a los brazos de su hija para acostarse encima de la colcha, tal como está, y se duerme al instante. Paula permanece un par de minutos más en la habitación. Aunque sabe que forma parte de su confusión mental, no puede creer que su madre haya olvidado el contenido de sus artículos. 




			Celia se despierta dos horas después en un estado de suprema relajación. Tanto es así que tiene que mover los dedos de las manos y los pies para confirmar que están operativos. Últimamente se despierta con el temor de haber recuperado la memoria a costa de haberse quedado inválida. Cuando comprueba que puede moverse y que no tiene ningún gotero pinchado en el brazo se incorpora y se sienta en el borde de la cama. Ya no está en el hospital.  




			Se levanta y abre una de las puertas que hay junto a la cama. Es un vestidor que se ilumina automáticamente mostrando una nutrida colección de prendas de vestir y todo tipo de accesorios, además de un montón de zapatos ordenados por parejas. Pasa una mano por las prendas colgadas a la derecha sin detenerse en ninguna, como si estuviera tocando un acorde de harpa. Se fija en las chaquetas de punto, cuidadosamente dobladas y ordenadas por colores. Abre un cajón y revuelve la ropa interior que contiene sin prestarle ninguna atención mientras se mira en el espejo. No puede apartar los ojos de sí misma. Da dos pasos hacia delante para aproximarse y se mira con la cabeza levantada, examinándose con curiosidad y extrañeza. 




			Su hija la mira más o menos de la misma forma cuando sale a la terraza vestida con unos pantalones de algodón y una camiseta lisa sobre la que hay bordada una gran flor de colores plateados. 




			—La ropa que hay en el vestidor es mía —dice Celia como quien no se atreve a preguntar una obviedad. 




			Paula tampoco se atreve a responder. 




			—No me vale nada —protesta Celia—. Esto es lo único que he encontrado de mi talla. 




			Mira a su hija esperando una explicación. 




			—Has adelgazado —le dice Paula. 




			Celia se cruza de brazos. Se acaba de despertar de una larga siesta y aparenta tener la energía necesaria para quedarse de pie hasta que Paula sea más explícita. 




			—Ya te lo dije —añade esta—. Has pasado dos meses en el hospital y has perdido varios kilos. 




			—Dime cuántos. 




			—Doce. 




			Celia se mira, por este orden, los brazos, el abdomen y las piernas. Está tratando de calcular cuánto pesa.  




			—Estaba muy gorda —dice a modo de conclusión. 




			—Un poco, sí. 




			—¿Comía mucho o es que no hacía ejercicio? 




			—No hacías nada de ejercicio —responde Paula deseando cambiar de tema—. He preparado algo para cenar. Espero que te guste. 




			Se levanta del sillón con intención de entrar en el piso, pero no puede dar ni un paso porque Celia se interpone en su camino. 




			—Siéntate —le ordena—. Tengo algo que decirte. 




			Paula obedece. 




			—No sé lo que te han contado tus amigos del hospital, pero quiero que comprendas que sé perfectamente quién soy. —Hace una pausa para sentarse en el mismo sillón que antes—. Lo que no recuerdo es cómo soy. Por eso necesito ayuda. Tú y todos los que compartíais la vida conmigo tenéis que ayudarme a recordar cómo vestía, cómo me comportaba en público, qué cosas me gustaba hacer y cuál era mi comida favorita. 




			—Por supuesto. 




			—De nada sirve que me leas mis libros si luego no respondes mis preguntas, así que dime, ¿por qué crees tú que estaba tan gorda? 




			Paula no sabe qué hacer. Sus colegas de neurología le han aconsejado que trate a su madre con extrema delicadeza, evitándole cualquier tipo de sobresalto o disgusto. 




			—No entiendo por qué quieres saber una cosa así —responde tratando de agarrarse a una última excusa. 




			—Por algún sitio hay que empezar.  




			Paula suspira como quien se enfrenta a lo inevitable. 




			—Comías más de la cuenta y hacías poco ejercicio —dice. 




			—¿Y qué más? 




			—Y bebías mucho. 




			Como si ella también supiera que debe recuperar la salud sin llevarse ningún disgusto, Celia guarda silencio. No pregunta por qué bebía mucho. Se limita a asentir un par de veces mientras levanta una mano para que Paula sepa que es libre de ir a donde quiera. 




			—He preparado una ensalada de pasta y he cortado algo de fruta —dice cuando regresa de la cocina con una bandeja—. Te gustan mucho las ensaladas, aunque creo que las aliñas con un exceso de mayonesa y otras salsas calóricas. 




			Mira a su madre con las cejas muy levantadas en señal de pretendida sumisión. 




			—Esta solo lleva aceite y vinagre —continúa diciendo—. No puedes tomar sal. Eres hipertensa. 




			—Lo sé —responde Celia. Y para evitar confusiones añade—: Es una enfermedad habitual en nuestra familia. Mi padre era hipertenso. Y sus hermanos también. 




			Paula reparte los cubiertos. 




			—¿Recuerdas a tu padre? —le pregunta sirviendo la ensalada. 




			Celia bebe un sorbo de agua. 




			—Recuerdo a mi padre cuando tenía los mismos años que tengo yo ahora, más o menos. 




			Luego se queda inmóvil, en silencio, pero no es más que una manera de reunir fuerzas para seguir preguntando. 




			—Supongo que ya habrá muerto —dice. 




			Paula no duda esta vez, quizá porque esperaba este tipo de preguntas. 




			—Hace más de diez años. 




			—Lo que sí recuerdo es la muerte de mi madre —añade Celia. 




			A Paula le extraña que sea capaz de recordar la muerte de la abuela y haya olvidado la del abuelo pero no dice nada. No se atreve a preguntar ni a dar más detalles que los estrictamente requeridos.  




			—Todo es muy confuso —dice Celia mientras Paula le rellena el vaso de agua—. Los recuerdos van y vienen sin ningún orden, como si en mi cabeza hubiera estallado una revolución. 




			—Es normal —contesta Paula—. Ya te lo han explicado. Pasará un tiempo hasta que tu cerebro se recupere y puedas ordenarlos cronológicamente. 




			Celia asiente jugando con el tenedor en la ensalada. 




			—¿Cuándo volveré a hablar con tu hermano? —pregunta. 




			—Me dijo que llamaría mañana, pero no te lo tomes al pie de la letra porque siempre está muy ocupado. Además está el problema de la diferencia horaria. ¿No te gusta la ensalada? 




			—No tengo apetito. Vuelve a contarme lo de tu hermano. 




			—¿Qué quieres saber? 




			—Me dijiste que vivía en Argentina, ¿qué hace allí? 




			Paula mira a su madre con suspicacia. No es posible que haya olvidado todo lo que le ha contado en el hospital. Se siente vigilada, como el detenido que tiene que repetir una y otra vez su coartada para demostrar su solidez. 




			—Es periodista como tú y trabaja para la agencia EFE. Lleva cuatro años como corresponsal en Buenos Aires y se ocupa de cubrir todos los conflictos de Sudamérica. 




			—Ya. 




			—Por eso el otro día te llamo desde Colombia, porque hay problemas en la frontera con Venezuela. 




			—¿Está casado? ¿Le gusta su trabajo? 




			Paula se encoge de hombros. 




			—No está casado —dice a punto de resoplar de impaciencia—. Y supongo que sí, que le gusta su trabajo. Podrás preguntárselo tú misma cuando venga a verte.  




			—¿Cuándo será eso? 




			—No tengo ni idea pero te aseguro que vendrá. No te preocupes. 




			Celia se queda pensativa mientras mastica muy lentamente. 




			—¿Nos llevamos bien? —pregunta. 




			—¿Por qué preguntas eso? 




			—Si los dos somos periodistas es probable que nos llevemos mal. Ya sabes, por simple rivalidad profesional. 




			Paula sonríe, inspira y niega con la cabeza. 




			—Os lleváis bien —dice suspirando—, no te preocupes. 




			A Celia le disgusta la condescendencia de su hija. La hace sentirse como una niña muy vieja, una anciana incapaz de razonar a quien hay que darle siempre la razón. Acaba su ensalada sin hacer más preguntas. Con la ayuda de un palillo se come un par de trozos de piña y deja la servilleta sobre la mesa para indicar que ha terminado. 




			—¿Tengo que tomarme este brebaje? 




			Paula le ha servido una taza humeante. 




			—Siempre tomas una infusión después de cenar. ¿No te apetece? 




			—No me gusta beber agua caliente. 




			—No te la bebas si no quieres —dice Paula—. Te la he preparado para recordarte cómo eras, tal como me has pedido. 




			Celia observa cómo el calor asciende formando volutas de vapor. 




			—¿Te han hablado los médicos de esto? —pregunta. 




			—¿De qué? 




			—De que el ataque haya podido cambiarme de alguna manera. 




			—No sé qué decirte —responde Paula—. Hemos hablado de muchas cosas. En teoría solo sufres una pérdida parcial de la memoria. No tiene que haberse producido ningún otro cambio orgánico. 




			Celia niega convencida. 




			—He adelgazado doce kilos —dice. 




			—Eso es otra cosa. 




			—Y no sé cómo pude escribir los artículos que me leíste. 




			Paula siente una curiosidad científica cuando se dirige a su madre. 




			—No entiendo qué quieres decir. 




			—¿Quién soy yo para opinar sobre ideas políticas, avances científicos, problemas sociales, inquietudes espirituales o acontecimientos históricos? 




			Paula muestra sus manos abiertas, con sus dedos muy separados. 




			—Eres una periodista que siempre se ha documentado a conciencia antes de escribir sus artículos. 




			Celia no termina de comprender. 




			—¿Cómo hacía semejante cosa? —dice. 




			—De muchas formas —responde Paula—: hablando con la gente, reflexionando, leyendo libros de consulta y repasando las hemerotecas. 




			Sus pestañas se mueven como abanicos en un día de calor. 




			—No creo que pueda hacerse de otra manera —añade. 




			—Quizá solo deberíamos escribir sobre lo que no requiere ningún tipo de documentación —contesta Celia. 




			—No es eso lo que has hecho durante toda tu vida. 




			—¿Toda mi vida? 




			—Al menos desde que te conozco. 




			—Cuando tú naciste yo ya había vivido buena parte de mi vida. 




			Paula tiene que morderse la lengua. Le gustaría seguir conversando con su madre, como en los viejos tiempos, cuando ella era una adolescente con ideas incendiarias y su madre una mujer tan segura de sí misma que daba miedo llevarle la contraria, pero sabe que no debe alterarla ni provocarla. Es mejor esbozar una sonrisa y levantarse para recoger la mesa pretendiendo tener una prisa totalmente inverosímil. 




			Celia se queda un rato más en la terraza con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón, mirando al cielo de la noche. No lo dice pero recuerda el nombre de algunas estrellas, las que se ven desde las ciudades, las estrellas urbanas. Suspira hondo. Ella también habría querido seguir hablando con Paula. Tiene infinidad de preguntas que hacerle. Recuerda algunas cosas con claridad, quizá con más claridad que antes del ataque, pero intuye que ha olvidado otras que seguramente habría descrito como inolvidables. Y luego están los recuerdos que aparecen y desaparecen, subiendo y bajando como si su mente fuera un líquido hirviendo dentro de su cráneo. Y los sueños que tiene por las noches, y el recuerdo que guarda de ellos, mezclado con otras remotas vivencias del pasado. 




			Algunas mañanas no sabe si lo que recuerda es real o soñado, quizá soñado hace mucho tiempo, o leído, escuchado, imaginado o visto en una película. Ni siquiera sabe si el recuerdo de una película puede considerarse real o soñado. 




			—¿Quieres ver un rato la televisión? 




			Paula ha salido a la terraza frotándose los brazos con las manos. 




			—Está refrescando —añade—. Será mejor que entres. 




			Celia no se mueve del asiento. Sin ser consciente de nada, está siendo ella misma. Nunca le ha gustado levantarse de una mesa sin saber adónde dirigirse. Y en ese momento no lo sabe. 




			—Puedo leerte un poco —le propone Paula—, o igual te apetece pasar un rato en tu estudio con tus libros y tus cosas. 




			Celia la mira a los ojos. 




			—¿Es eso lo que suelo hacer después de cenar? 




			—Hace años que no vivimos juntas —responde Paula—, así que no sé lo que haces después de cenar. Y además no sueles cenar en casa. 




			Celia acepta la ayuda de su hija para levantarse. Tiene el equilibrio algo inestable y no quiere tropezarse. Ni mucho menos caerse. Sabe que es una carga y no quiere empeorar las cosas. Recorre su casa en el sentido inverso al de entrada y llega hasta su estudio. Paula la invita a sentarse en el sillón orejero. 




			—Te dejo sola —dice encendiendo la lámpara que hay junto al sillón—. Voy a mi cuarto pero estaré leyendo un buen rato. Luego, cuando quieras acostarte, me llamas y te acompaño a la cama. ¿De acuerdo? 




			Celia recorre con la vista la librería que tiene enfrente. Está atestada de ejemplares colocados vertical y horizontalmente hasta ocupar todo el espacio disponible. Balda a balda, la estantería es una especie de mosaico formado por lomos de enciclopedias, libros y revistas. 




			No se levanta pero siente un respingo de entusiasmo cuando reconoce alguno de esos libros, más de los que esperaba. Es difícil evitar el entusiasmo cuando uno desconoce los límites de su memoria. Recuerda a alguno de sus autores favoritos, como su admirado Borges, Rulfo, Faulkner y los norteamericanos de la primera mitad del siglo XX. Recuerda a varios personajes de ficción, algunas tramas y lugares que ha conocido gracias a la literatura, así como los grabados que adornan algunos de esos libros, aunque no se arriesga a levantarse para comprobar la veracidad gráfica de sus recuerdos. No quiere desilusionarse. 




			—¿Necesitas algo? 




			Paula ha aparecido silenciosamente en el marco de la puerta. Lleva un pijama de manga corta y el pelo suelto. 




			—Estoy bien, gracias. 




			—No te acuestes tarde. 




			—Tranquila. 




			Paula no se va. Quiere decir algo pero no encuentra el modo de hacerlo de manera espontánea y natural. 




			—Mamá —dice. 




			—¿Qué? 




			—¿Te acuerdas de mí? 




			Celia parpadea un par de veces y sonríe interiormente. Ha percibido un reconfortante atisbo de humedad en los ojos, una sensación inédita desde que despertó del coma. 




			—Claro que sí —dice casi susurrando, como si estuviera diciendo algo completamente innecesario. 




			Aunque lo está, Paula no quiere parecer aliviada. No sonríe ni nada parecido. Se está comportando como un maniquí. O un vegetal. 




			—Me acuerdo perfectamente de ti —añade su madre—, cuando eras una niña. 
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		 La misma palabra 




			 




			Hace rato que ha amanecido y su madre continúa durmiendo. Paula está sorprendida porque en el hospital solía despertarse al amanecer. Ha entrado ya dos veces en el dormitorio para asegurarse de que duerme. De que respira y duerme. Eso le ha traído recuerdos del pasado, cuando su hija era pequeña y entraba en su cuarto con esa doble intención. 




			A las nueve en punto han llegado Rosario y Charlie. El perro lo ha olisqueado todo a conciencia, casi con suspicacia, como si buscara algo distinto de lo habitual, amoscado por haber pasado la noche en otro sitio. Paula pensó que sería mejor que la casa estuviera completamente vacía cuando llegara su madre, así que pidió a Rosario que se lo llevara y lo trajera por la mañana. 




			Rosario se pone la bata de trabajo y comienza a barrer las hojas de la terraza. Es lo que hace todos los días, especialmente cuando se acerca el otoño. Luego limpiará los baños y hará la comida. Ha traído judías verdes y pescado, tal como le encargó Paula. Charlie se ha tumbado delante de la puerta del dormitorio de Celia. No es el lugar donde suele hacerlo. Normalmente prefiere tumbarse junto a la puerta principal. Ha apoyado la cabeza sobre las patas delanteras pero mantiene una oreja levantada. Sabe que su dueña ha vuelto. Lo que no sabe es que su dueña ignora que es la dueña de nadie. 




			El teléfono suena pasadas las diez. Es Luisa. Nunca llama al número fijo pero esta vez no le ha quedado otro remedio porque el móvil de Celia hace dos meses que está fuera de servicio. Ha visitado varias veces a su amiga en el hospital y quiere saber cómo se encuentra ahora que ya está en casa. 




			Charlie se incorpora, se despereza y olfatea por debajo de la puerta mientras emite un murmullo agudo de ansiedad, señal de que Celia se ha despertado. Paula abre la puerta y el animal se cuela apresuradamente en el dormitorio. 




			—Hola, precioso. 




			Celia acaricia la cabezota de su perro con las dos manos. 




			—Has dormido mucho —dice Paula entrando en el dormitorio. 




			—No tanto. 




			—Son más de las diez. 




			—Me acosté tardísimo. 




			Paula se acerca a la mesilla para comprobar si el vaso de plástico está vacío. 




			—Tomé las medicinas, no te preocupes —dice su madre—. Simplemente no tenía sueño. Estuve repasando mi biblioteca, releí algunos libros y recuperé algunos recuerdos. Eso me mantuvo despierta. 




			—Una de esas pastillas está indicada precisamente para ayudarte a dormir —objeta Paula. 




			Celia compone un gesto de inocencia mientras pide ayuda para bajar de la cama. 




			—Algunos recuerdos son más fuertes que las pastillas —dice al oído de su hija. 




			Entra en el cuarto de baño pero no cierra la puerta. Solo la vuelve. Quiere la intimidad que le corresponde, ni un centímetro más. Charlie la espera fuera. 




			—¿Te acuerdas de Rosario? 




			Unos minutos después, vistiendo la misma ropa que la tarde anterior, Celia aparece en la cocina, donde están su hija y su asistenta. 




			—Lo siento, no —dice Celia. 




			Y se acerca a ella con intención de darle la mano. 




			—Señorita. —Rosario acepta la mano y se aproxima para dar y recibir un beso en cada mejilla—. Me alegro mucho de que ya se encuentre mejor. 




			Rosario habla con un acento centroamericano sin definir. Celia no se atreve a preguntarle de dónde es. 




			—Le voy a servir el desayuno en la terraza —dice Rosario—, que es donde a usted le gusta tomarlo. 




			Celia asiente en silencio, como si tomara nota del detalle. Es evidente que Paula ha aleccionado a su asistenta. Sale a la terraza y ocupa su sillón. Charlie se tumba debajo de la mesa con el hocico muy cerca de sus pies. 




			—Zumo de naranja, tostadas de pan integral, galletas de avena y té con limón. 




			Rosario enumera y señala lo que hay en la bandeja que ha dejado sobre la mesa. 




			—Muchas gracias —dice Celia—, pero prefiero un café con leche. 




			—Tendrá que hablar con su hija. 




			La aludida se acerca a su madre. 




			—No puedes tomar café —dice colocándose detrás de ella—. Al menos por el momento. Los médicos han sido muy estrictos con el tema de la dieta. 




			Celia se dirige a Rosario, que permanece a su lado. 




			—Hazme un café con leche descafeinado —dice—. Y llévate esta taza, por favor. 




			Rosario busca los ojos de Paula antes de abandonar la terraza. 




			—Ya te dije ayer que no me gusta el agua caliente —añade Celia cuando Paula se sienta junto a ella. 




			—Me pediste que te ayudáramos a recordar cómo eras. 




			Celia no quiere discutir. 




			—¿Tú ya has desayunado? —pregunta. 




			—Hace rato. 




			—¿Tampoco hoy tienes que ir a trabajar? 




			—No te preocupes. Tenía días de vacaciones pendientes. Luego iré un rato a casa para cambiarme de ropa y ocuparme de la niña. 




			Celia suspira antes de hablar. 




			—No sé cuáles son tus planes —dice—, pero no es necesario que vivas conmigo. Puedo apañármelas sola con la ayuda de Rosario y la protección de mi perro. 




			Paula no tiene apetito pero coge una galleta de avena y la mordisquea. 




			—Has estado dos meses en el hospital, mamá. 




			—Me han dado el alta. 




			—Te han dado el alta porque yo soy médica y me he comprometido a cuidar de ti, al menos durante estos primeros días. 




			Celia chasquea la lengua. 




			—Para eso no tienes que vivir aquí —dice—. Puedes venir un rato por la mañana o por la tarde. O llamar por teléfono. 




			—No voy a dejarte sola por las noches. 




			—Hoy lo has hecho. 




			—He dormido en el cuarto que hay junto al tuyo. 




			—Lo sé. Y lo has hecho tan profundamente que ni te has dado cuenta de que he entrado para arroparte. 




			Paula deja la mitad de la galleta en el plato. 




			—Hacía fresco —añade Celia. 




			—Hablaremos más tarde —responde Paula poniéndose de pie—. Ahora tengo que salir a hacer algunas compras. Te quedas con Rosario. Si necesitas algo no tienes más que llamarla. Vamos, Charlie. 




			El perro se levanta pesadamente de debajo de la mesa. No quiere abandonar a su dueña pero necesita bajar a la calle. Y de alguna manera sabe que su dueña no va a salir de casa. 




			Rosario aparece con una taza de café con leche. 




			—Siéntate un momento conmigo —le pide Celia. 




			La asistenta tiene que vencer la inercia de la costumbre para aceptar la invitación. 




			—Quiero preguntarte algo. 




			—Usted dirá. 




			—¿Por qué me llamas señorita? 




			Rosario es una mujer alegre, de gesto distendido y risa fácil, pero sabe mantener la seriedad cuando debe. 




			—¿Quiere que la llame de otra manera? 




			Celia enarca las cejas. 




			—Aún no lo sé —dice. 




			—La llamo así porque está usted soltera —contesta Rosario con los ojos fijos en sus manos. 




			—No estoy soltera. Estoy divorciada. 




			—Por eso mismo. 




			Celia se limpia los labios con la servilleta y la deja sobre la mesa, mientras admira el mar de tejas y antenas que se extiende hasta el horizonte. 




			—¿Hace mucho que trabajas conmigo? —dice. 




			—Tres años, señorita. 




			—¿De dónde eres? 




			—De Guatemala. 




			—¿De dónde exactamente? 




			—De la ciudad de Coatepeque, ¿la conoce? 




			Celia niega con un gesto de disculpa. 




			—Perdona que te haga tantas preguntas —dice—. Tengo que ponerme al día de ciertas cosas para volver a ser la persona que fui. 




			Rosario la mira con una fugaz indulgencia, como haciéndose cargo de su situación. 




			—¿Por qué me miras así? —pregunta Celia. 




			—Nunca antes le había dicho de dónde era. Tan solo le dije que era de Guatemala. No me preguntó nada más. 




			Celia apoya la cabeza en su mano izquierda. 




			—¿Alguna vez te dije de dónde era yo? —pregunta. 




			Rosario piensa un momento. 




			—¿No es usted de Madrid? 




			—Soy de Zaragoza, ¿la conoces? 




			—No, pero sé dónde está —responde Rosario levantándose—. Y ahora, si me disculpa, tengo mucho que hacer. 




			Celia muestra las palmas de las manos. 




			—Siento haberte entretenido —dice—. Solo necesito saber una cosa más.  




			—Dígame. 




			—¿Qué hago por las mañanas cuando estoy en casa? 




			—Normalmente nunca está en casa por las mañanas. Cuando está, se encierra usted en su estudio y se pone a trabajar, aunque alguna vez la he visto leyendo o escribiendo aquí, en la terraza, especialmente si hace sol. 




			Celia asiente y levanta una mano en señal de despedida. No quiere seguir molestando a su asistenta. Tampoco quiere comportarse de forma extraña. Quizá debería ir a su estudio para continuar repasando los libros y documentos que ha encontrado en su biblioteca. Está en su casa y debe volver a ser ella misma lo antes posible, pero no se levanta del sillón. Más bien al contrario, estira las piernas, se arrellana apoyándose en el respaldo y observa un cielo tan profundo y azul que parece un mar por el que surcase una flota de nubes blancas.  




			Luego cierra los ojos sin intención de dormir. Proyectadas al contraluz de sus párpados distingue imágenes que suceden de forma aleatoria e inconexa, como si estuviera soñando. No se sorprende. Los médicos le advirtieron de que su cerebro aprovecharía cualquier momento de descanso para tratar de recomponerse. 




			Un poco antes de la hora de comer Paula y Charlie regresan a casa. El perro está sediento y acude de inmediato al bebedero que hay en una de las esquinas de la terraza. Luego se acerca a su dueña y se deja acariciar la cabeza, donde más le gusta, entre los ojos y el hocico, un lugar al que le es muy difícil llegar con sus patas. Paula organiza la compra en la cocina, repartiendo los alimentos entre una pequeña despensa y el frigorífico.  




			—Rosario me ha contado que no te has movido de aquí en toda la mañana —dice saliendo a la terraza con un mantel. 




			Celia sigue acariciando a Charlie sin responder. 




			—Quizá prefieras comer en la cocina —añade Paula—. O en el comedor. 




			—Hace un día estupendo.  




			—En ese caso voy a poner la mesa. 




			—¿Cuándo llamará tu hermano? —pregunta Celia. 




			Paula consulta su reloj de pulsera. 




			—Ahora mismo se estará levantando de la cama —dice moviendo la cabeza como quien conjetura—, de modo que lo más seguro es que llame por la tarde. No te preocupes. Luisa vendrá luego para hacerte una visita. Así estarás distraída. ¿Tienes apetito? 




			—No mucho. 




			—Es igual. Debes comer a tus horas, regularmente. 




			—¿Aunque no esté hambrienta? 




			—Exacto. 




			Celia guarda silencio. Prefiere no decir lo que piensa sobre las prescripciones médicas. Todo lo que hace es buscar a Charlie con la mano y recibir un sonoro lametón entre los dedos. Ha descubierto que la presencia del perro le proporciona un bienestar instantáneo. 




			—Rosario te ha preparado unas judías verdes rehogadas con cebolla y un poco de pescado al horno —dice Paula colocando una bandeja sobre la mesa. 




			—¿Y tú? ¿Qué vas a comer? 




			—Yo solo comeré un plato de judías verdes —contesta Paula—. No tengo mucho apetito y ya sabes que no me gusta el pescado. 




			—No lo sabía —responde Celia sin dejar de mirar el plato que tiene delante—, pero no me extraña porque tampoco es mi comida favorita. ¿O sí? 




			Paula la mira suspirando. Sabe que no puede engañarla. 




			—No —reconoce entre dientes—. Nunca te ha gustado demasiado. 




			—Entonces se trata de otra prescripción médica, ¿no? 




			—El pescado tiene nutrientes que ayudarán a tu organismo. 




			Celia inclina la cabeza hacia la izquierda. 




			—Lo que ayuda a recuperar la memoria son las pasas —dice entrecerrando los ojos—. O incluso las aceitunas. No el pescado. 




			Paula responde sin gestos ni palabras, tomando el tenedor y empezando a comer. Rosario sale a la terraza con una barra de metal y despliega sobre ellas un toldo de color arena con su correspondiente sombra. Celia se pregunta si su asistenta habrá comido ya y está a punto de preguntárselo, pero no lo hace. No quiere dar la impresión de que su dolencia la ha cambiado de ninguna manera, aunque no puede evitar la sensación de ser una persona nueva, recién liberada de su pasado por el expeditivo método de haberlo olvidado. Si Rosario no se ha sentado a la mesa será porque nunca antes lo ha hecho. 




			—¿Qué te pareció tu biblioteca? —comenta Paula sirviéndole un poco de agua fresca. 




			—Hay libros buenos. 




			—Siempre has estado muy orgullosa de ellos. 




			—Me acuerdo de algunos —dice Celia. 




			Paula levanta los ojos del plato tratando de no mostrar su ansiedad. 




			—En realidad me acuerdo de bastantes —añade Celia—. Tendré que volver a leer los demás. 




			—Si quieres, puedo ayudarte. 




			Celia deja el tenedor junto al plato. 




			—¿Cómo lo harás? —dice—. ¿Leerás unos cuantos y me harás unos resúmenes para ahorrarme tiempo? 




			—Me refería a que puedo leerte en voz alta. 




			—Te agradezco que me hayas leído en el hospital —Celia vuelve a coger el tenedor—, pero ahora puedo hacerlo yo sola. 




			—Como quieras. 




			Rosario saca una bandeja con una lubina abierta por la mitad, como un libro mostrando sus páginas en blanco sobre un atril. Paula sirve media ración en un plato con la ayuda de una pala de acero inoxidable. 




			—Sin embargo —dice Celia cuando su hija termina de servir—, sí que necesito ayuda para otra cosa. 




			Paula ha hecho el propósito de no sorprenderse por nada, incluso si su madre le pide ayuda para apartar las espinas del pescado. 




			—Ayer encendí mi ordenador portátil, el que está sobre la mesa del estudio. 




			Paula sabe que no hay ningún otro ordenador en la casa. 




			—Repasé el contenido de algunas carpetas. Vi muchas fotos, portadas de mis libros, pruebas de imprenta y hasta contratos con mi agente y mi editorial. 




			—Tienes que tomártelo con calma —dice Paula. 




			—Lo sé, pero hay un problema. 




			—¿Cuál? 




			—Hay una carpeta llamada «Obras de CRA», así, con mis iniciales. 




			—Es tu modo de firmar —explica Paula—. Todos tus artículos acaban con esas tres letras. 




			Celia no lo recordaba pero lo comprende. 




			—La carpeta contiene varias subcarpetas con un montón de archivos entre los que parecen estar mis artículos —continúa diciendo—, mis reseñas literarias, mis apuntes y todos mis libros. 




			Paula inspira profundamente el aire bajo el toldo. 




			—¿Y cuál es el problema? —pregunta. 




			—Que no puedo acceder a esos archivos. Están protegidos con una contraseña. 




			Paula se lleva la mano derecha a la boca, tal vez para no decir una obviedad. 




			—¿Todos? 




			—Todos los que he intentado abrir, sí —dice Celia a la vez que suspira—. ¿Tú sabes cuál puede ser mi contraseña? 




			Paula se levanta del sillón y da unos pasos hacia la derecha, como si fuera a entrar en el salón. Charlie la observa desde debajo de la mesa. 




			—No tengo ni idea —responde volviéndose hacia su madre—, pero sé al menos que es una sola palabra. 




			—¿Una sola palabra? 




			Paula se acerca a ella. 




			—Has usado la misma palabra para proteger todos tus documentos —le dice. 




			Celia está perpleja. Quizá por eso se acaricia las cejas con las yemas de los dedos. 




			—¿Cómo puedes saber una cosa así? —dice elevando la mirada. 




			—Tú misma me lo contaste una vez. 




			—¿Y no te dije qué palabra era? 




			—Solo me dijiste que siempre usabas la misma palabra para proteger todos los archivos. No querías usar varias para no tener que recordarlas todas. 




			Paula se sienta de nuevo muy despacio, consciente de que la situación es a la vez alarmante y ridícula, puede que hasta graciosa. 




			—¿Protegerlos de quién? —pregunta Celia. 




			—Quizá de mí. O de Emilio. O de papá. Siempre has sido muy celosa de tus cosas. 




			Celia desvía la mirada hacia la puerta del salón. A veces tiene la sensación de que está siendo objeto de una broma para la televisión y cree que de un momento a otro va a aparecer su hijo Emilio con un ramo de rosas en la mano pidiéndole disculpas. 




			—¿Se te ocurre qué palabra puede ser? —le pregunta Paula. 




			Celia tiene que vencer la tentación de levantarse del sillón e ir en busca de un diccionario de la lengua española. 




			—Será una palabra especial —conjetura Paula—, el nombre de una persona o de un lugar. 




			—¿Por qué? 




			—¿Qué va a ser si no? 




			—¿Y si es una palabra inventada? 




			—¿Cómo? 




			—Una que no esté en el diccionario. 




			Paula niega con la cabeza. 




			—En ese caso más vale que la hayas anotado en alguna parte —dice muy seria—. ¿Has mirado en los cajones de tu mesa de trabajo? 




			—¿Qué tengo que mirar? 




			—¿Escribías un diario o algo parecido? 




			—No sé —responde Celia—. ¿Lo hacía? 




			—Nunca lo mencionaste. 




			Paula junta las manos y las apoya entre su nariz y su boca. No sabe cómo ayudar a su madre ni si puede ser beneficioso o perjudicial que esa palabra se convierta en una fijación mental. 




			—Busca algún cuaderno donde tomaras notas y apuntes para tus libros —añade levantándose para poner fin a la conversación—. Tal vez la anotaras allí. 




			—Buena idea —replica Celia chasqueando dos dedos—. Buscaré en mi agenda, en la C de contraseña. Seguro que la encuentro.  




			—Mamá. 




			—También es posible que esté sujeta en la puerta de la nevera con un imán. 
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		 Una pesadilla lejana 




			 




			Son más de las cinco cuando Celia se despierta de la siesta. Lo primero que hace es mover las puntas de los pies para asegurarse de que no se ha quedado paralítica. Luego bosteza sonoramente. Charlie entra en el dormitorio y coloca su cabeza sobre las sábanas.  




			—Ha llegado Luisa, te espera en el salón. 




			Paula está en la cocina colocando unas pastas de té en una bandeja. Celia ha abierto el frigorífico en busca de algo para comer. El sueño le ha abierto el apetito.  




			—Fue a verte varias veces al hospital —insiste Paula. 




			—La recuerdo perfectamente —replica Celia cerrando la puerta del frigorífico—. ¿Me preparas un café? 




			—Por supuesto. ¿Quieres algo más? 




			—¿Puedes bajar a Charlie a la calle? 




			Paula comprende la naturaleza del recado y asiente. Es normal que su madre quiera quedarse a solas con quien puede considerarse una de sus mejores amigas. 




			—Luisa. 




			—Cariño. 




			Celia y Luisa se funden en un abrazo. Luego se apartan unos centímetros sin soltarse las manos, como si bailasen. Al menos eso es lo que le parece a Paula cuando entra en el salón con la bandeja de las pastas. 




			—Estás fantástica —dice Luisa—. Has rejuvenecido. 




			—He perdido doce kilos y me cuelgan las carnes. 




			—Tendrás que hacer algo de deporte para recuperar el tono muscular. 




			—Eso será cuando me dejen los médicos. 




			Celia dice esto último mirando a su hija. 




			—Ah, los médicos y sus prohibiciones —exclama Luisa cómicamente—. Siéntate a mi lado. 




			Luisa no le suelta la mano. Ambas se sientan en uno de los sofás mientras Paula deja una taza de té delante de Luisa y una de café delante de su madre. 




			—¿Café a estas horas? —se extraña Luisa. 




			—Es descafeinado. 




			—No le gusta el agua caliente —anuncia Paula. 




			Luisa sonríe con el puño delante de la boca. Podría decir que el café también se hace con agua caliente pero prefiere callar. Celia se da cuenta de que ambas están compinchadas de alguna manera. Es fácil deducir que han tenido la oportunidad de hablar a solas en el hospital. Vuelve a sentirse como la víctima inocente de una broma pesada. 




			—¿Tú no tomas nada? —dice mirando a su hija. 




			—Tengo que salir con Charlie —responde esta señalando hacia el pasillo—. Él necesita estirar las patas y a mí no me vendrá mal un paseo, así que voy a ir caminando hasta mi casa. 




			Luisa suelta la mano de Celia para poner un poco de azúcar en su té. 




			—¿Cómo estás? —dice aprovechando que se han quedado a solas—. Dime la verdad. 




			—No sé qué decirte. 




			Celia mira a su amiga con la cabeza agachada, de medio lado. No lo dice pero la recuerda más joven, con el pelo más largo y con menos manchas en el cutis. 




			—Me siento como si estuviera viviendo una pesadilla —acaba diciendo. 




			—Me imagino. 




			—De hecho, cada vez que me despierto tengo miedo de haberme quedado paralítica. 




			—¿Por qué? 




			—Cuando me desperté del coma no podía mover las piernas. Tardé unas horas en hacerlo, así que no me siento tranquila hasta que no las muevo. 




			—Es una buena manera de comenzar el día. 




			Celia da un sorbo a su taza. 




			—Vivo en una montaña rusa —dice dejando la taza sobre el plato—, con subidas y bajadas vertiginosas. 




			—¿Recuerdas lo que te pasó? 




			—Solo sé que sufrí un derrame cerebral. 




			—¿Quieres conocer los detalles? 




			Celia duda un momento pero acaba asintiendo. 




			—Estuviste toda la mañana en la redacción —dice Luisa—. Teníamos mucho trabajo. Nos reunimos con Álex y Sonia para repasar los contenidos del suplemento de cultura. Luego te marchaste a comer. Bajaste al parquing, montaste en tu coche pero no llegaste a ponerlo en marcha. Álex te encontró media hora más tarde. Salió a comer y le extrañó que tu coche siguiera allí. Te descubrió tendida sobre el asiento del copiloto. Trató de abrir la puerta. Como no pudo, llamó a tu teléfono móvil. No le respondiste, así que rompió el cristal de la ventanilla y pidió una ambulancia. 




			Celia ha seguido el curso de la narración con algunas dificultades, como si le faltara o le sobrara información. 




			—¿Por qué me llamó al teléfono móvil? —pregunta. 




			—No sé —dice Luisa—, supongo que no respondías a los golpes que dio en la ventanilla del coche. 




			Celia compone un gesto de incredulidad. 




			—¿Qué creía que estaba haciendo allí tumbada? ¿Echarme una siesta? 




			Luisa no responde salvo tomando una pasta de la bandeja para darle un mordisco. A continuación se encoge de hombros, como quien no puede hablar con la boca llena. Celia también aprovecha la pausa y coge una pasta. Sabe que podría presionar a su amiga para que le contara la verdad pero declina hacerlo.  




			—Te lo he contado porque quiero ayudarte a recuperar la memoria —dice Luisa después de beber un sorbo de té. 




			—Los médicos no saben si voy a recuperarla al completo —responde Celia. 




			—Verás como sí. Yo te ayudaré. 




			Celia asiente un par de veces. 




			—¿Tú sabes si yo tenía una palabra especial? —pregunta. 




			—¿Cómo? 




			—Una palabra fetiche, un conjuro, algo que dijera en ocasiones especiales. No sé cómo explicarlo. 




			Luisa trata de mantener el ceño inmóvil. 




			—¿Por qué quieres saber una cosa así? —dice. 




			—Porque he olvidado la contraseña con la que protegí los documentos de mi ordenador. 




			El ceño de Luisa se arruga visiblemente. Va a decir algo, probablemente la retórica que se emplea para hablar de lo increíble, pero prefiere mostrarse práctica. 




			—Lo normal es que se trate de tu nombre o el de tus hijos —dice moviendo la cabeza—. O tu apellido. O una combinación de tu nombre y tu fecha de nacimiento. 




			—O el nombre de mi perro —replica Celia—. O el de mi primer amante. O la fecha de nacimiento de mis hijos. O la fecha en la que me divorcié de su padre. 




			—¿Has probado todo eso? 




			—Y más cosas. Me acosté a las cuatro y media de la mañana. 




			—¿Y no tuviste suerte? 




			Celia se acaba el café y niega. 




			—No se te ocurra decirle a Paula que me he acostado tan tarde. 




			A sus años le resulta ridículo decir una cosa así. La presencia de Luisa le hace sentirse como una adolescente en esa clase de apuros que luego, con el tiempo, se convierten en anécdotas llenas de ternura. 




			—Piensa en lo que te he dicho, y si recuerdas alguna palabra que tenga un significado especial para mí, me lo dices. 




			Como si ya se hubiera puesto a pensar, Luisa asiente con los ojos entrecerrados. Luego cambia de tema. 




			—¿Cuándo vas a venir por la redacción del periódico? —dice—. Todos preguntan por ti y están deseando verte. 




			—No lo sé. 




			—No me refiero a trabajar sino a una visita de cortesía. 




			Celia mira hacia la puerta que da al pasillo. Empieza a echar de menos la presencia de Charlie. 




			—Iré en cuanto me dejen —dice suspirando—. Los médicos me están dosificando el presente como si fuera alguna clase de sustancia venenosa. 




			Luisa vuelve a tomar la mano de Celia.  




			—¿Qué recuerdas exactamente? 




			Celia la mira confundida, como si no pudiera verla. 




			—Del presente —especifica Luisa—. ¿Qué recuerdas del presente? 




			Celia se sujeta a la mano de su amiga antes de contestar. 




			—Nada —dice. 




			—¿No recuerdas esta casa? ¿Y la nueva redacción del periódico? 




			—No recuerdo ni a Charlie —confiesa Celia—, pero sé que es mi perro. Y está claro que él sabe que soy su dueña. Hay cosas que no hace falta recordar. 




			Luisa pone su otra mano sobre la de Celia para transmitirle calor. Gira la muñeca y consulta su reloj. Todavía es temprano y sin embargo está deseando marcharse de allí. Su situación es cada vez más incómoda. No debe hablar del presente con su amiga ni indagar sobre sus recuerdos del pasado. Así se lo ha pedido Paula. 




			Celia no puede permitir que Luisa se marche tan pronto. Se pone en pie y propone salir a tomar el aire a la terraza. La temperatura todavía es agradable. Y Paula no tardará en volver con Charlie. 




			—Hay otras cosas que me hacen dudar del presente —dice cuando vuelven a sentarse en los sillones de la terraza. 




			—¿Por ejemplo? 




			—¿Le ha pasado algo a Carmen? 




			—¿A Carmen? 




			—A nuestra Carmen, sí. 




			Luisa mira a derecha e izquierda, como quien busca algo para entretenerse. 




			—Luisa. 




			—Escucha, Celia —comienza a decir la aludida—. Los médicos también han hablado conmigo. 




			—¿Sí? ¿Y qué te han dicho? 




			—Tienes que ir poco a poco. No puedes recuperar tu vida de un día para otro. Tu mente necesita tiempo para revivir los recuerdos. 




			Celia aprieta los labios y afirma una sola vez con la cabeza. 




			—¿Cuántos años tenemos? —le dice a su amiga. 




			Esta se inclina hacia delante muy concentrada, como quien se enfrenta a un difícil acertijo. 




			—No te lo estoy preguntando porque no lo recuerde —añade Celia. 




			—Yo sesenta y tres —responde Luisa—. Tú ya has cumplido los sesenta y cuatro. 




			—Exacto —responde Celia—. No tengo tiempo para revivir mis recuerdos día a día, semana a semana ni mes a mes. Soy demasiado mayor y alguien tiene que resumírmelo todo. 




			Luisa hace un gesto de comprensión. 




			—¿Por qué me preguntas por Carmen? —quiere saber. 




			—Porque tengo la sensación de que le ha pasado algo pero no sé cómo explicarlo. Es una sensación muy vaga, como si fuera el recuerdo de una pesadilla lejana. 




			—El mes que viene hará cuatro años de su muerte —dice Luisa cerrando los ojos un momento. 




			Celia traga saliva y carraspea. 




			—¿De qué murió? —pregunta. 




			—Tres años antes le diagnosticaron un cáncer de mama. 




			—Vino a buscarme a París —dice Celia. 




			Luisa sonríe aliviada. 




			—Yo había ido a perfeccionar mi francés mientras trabajaba de au pair cuidando a unos niños —añade Celia—. No sé por qué pero conservo algunos recuerdos de aquellos años. 




			—Quizá porque fueron años felices —apunta Luisa. 




			Celia encoge los hombros fugazmente. No quiere detenerse a examinar el patrón temporal de sus recuerdos ni seguir ningún método científico que la lleve a sacar conclusiones. 




			—¿Alguien más? —dice mirando a Luisa. 




			Esta le devuelve la mirada. 




			—¿Ha muerto alguien más? —insiste Celia—. Ya sabes a lo que me refiero: a mi alrededor, en el presente. En este presente que no soy capaz de recordar. 




			Luisa se remueve en el asiento sin atreverse a preguntar cuáles son los límites que comprende ese presente. 




			—Puedes estar tranquila —añade Celia—. Sé que mis padres han muerto, si es eso lo que te preocupa. 




			—Solo Carmen —dice Luisa. 




			A Celia se le pierde la mirada más allá de la perspectiva de tejados, donde comienza ese cielo marinero que se enciende conforme avanza la tarde. Sabe que no puede abusar de la confianza de su amiga, entre otras cosas porque tiene la intención de seguir interrogándola en cuanto se le presente otra oportunidad. Luisa se ha limitado a ser honesta con Paula y no hay nada que reprocharle. El problema es que, pese a haber dormido la siesta, Celia no puede permanecer despierta ni un minuto más. Su respiración se ha relajado y parece el rumor del mar.  




			 




			—¿Y Luisa? 




			—Ya se ha marchado —responde Paula. 




			Celia acaba de despertarse y se agacha para acariciar a Charlie. 




			—¿Lo habéis pasado bien?  




			Paula hace la pregunta con una entonación jovial y despreocupada, como si no hubiera interrogado a Luisa antes de dejarla marchar. 




			—Muy bien —responde Celia—. Hemos estado hablando del presente. Es un tema fascinante. 




			Paula no está dispuesta a aceptar ninguna clase de sarcasmo. 




			—Estoy muy cansada —anuncia, entrando en casa—, tendrás que ayudarme a preparar la cena. 




			Celia niega mirando a Charlie. Todo le parece artificioso y teatral. Es evidente que Paula no necesita ninguna ayuda para preparar la cena, así que lo más probable es que esté tratando de enrolarla en alguna clase de terapia ocupacional. Quizá por eso le pide que abra un paquete de jamón serrano envasado al vacío y lo disponga en un plato. Celia lo hace formando una simetría angular con las lonchas para demostrar que al menos no ha perdido sus aptitudes espaciales. Paula corta un tomate y una cebolla en una ensaladera. Añade olivas negras, un poco de sal y un generoso chorro de aceite de oliva. 




			—¿Vas a volver a pasar la noche conmigo? —pregunta Celia, sentándose a cenar a la mesa del salón—. Ya te dije ayer que no era necesario. 




			Paula no responde. No quiere dar lugar a ningún tipo de discusión. Piensa seguir al pie de la letra el plan que ha establecido con sus colegas del hospital. 




			—¿Cómo está Alba? 




			Celia prefiere cambiar de tema. 




			—Muy bien —Paula contesta con una sonrisa—. Ha preguntado por ti. Quiere venir a verte. 




			Celia también tiene muchas ganas de ver a su nieta. 




			—¿Y Jose? —continúa preguntando. 




			—Te manda muchos saludos. 




			—A mí también me gustaría ir a verlos. 




			Paula le sostiene la mirada una décima de segundo más de lo necesario. 




			—Claro —dice entre dientes—. Te conviene comenzar a dar paseos, aunque me temo que mi casa está demasiado lejos. 




			—¿Dónde vives? 




			—En Fernando el Católico, a una media hora andando desde aquí. 




			Celia saborea la combinación agridulce del jamón y el tomate. 




			—Eso está en Chamberí y se va por Alberto Aguilera, ¿verdad? 




			Paula celebra su sentido de la orientación. 




			—Así es —dice. 




			—El centro de Madrid está más o menos igual que cuando llegué aquí por primera vez —replica Celia—, en 1969. 




			—Si conoces el camino hacia mi casa es porque recuerdas tu dirección —subraya Paula. 




			Celia estira los labios sin sonreír. 




			—Tú misma se la dijiste al taxista. Si viviera en un barrio del extrarradio tendría que coger un plano para salir de casa, pero puedo manejarme perfectamente por el Madrid de toda la vida. 




			Paula no exterioriza el alivio que siente. No le gustaría que su madre fuese incapaz de salir sola de casa. Prefiere reencontrarse con la mujer libre y autosuficiente que siempre ha sido. 




			Cuando terminan de recoger la mesa, en ese momento de duda en el que hay que decidir si se sale un rato a la terraza, se lee en voz alta o se ve la televisión, el móvil de Paula suena en un bolsillo de su pantalón. Paula intercambia un breve saludo con quien llama y le pasa el teléfono a su madre. 




			—Es Emilio —dice. 




			Celia se sienta en el sofá del salón antes de contestar. No se fía de su equilibrio. Y sabe que el oído es precisamente el órgano donde reside. Paula se dirige a la cocina acompañada de Charlie para que su madre pueda hablar con más intimidad. Recoge los restos de jamón, ordena el frigorífico y friega los platos.  




			Luego se prepara una infusión y uno de esos cafés descafeinados que toma su madre. 




			—¿Ya has colgado? —dice cuando regresa al salón. 




			Celia está mirando hacia la puerta de la terraza, como si desde allí pudiera perder la vista en el horizonte. 




			—Se ha cortado —dice. 




			—¿Pero has hablado con él? —pregunta Paula. 




			Su madre asiente sin mirarla. 




			—Se le ha pegado un poco el acento argentino —dice. 




			—Es normal —contesta Paula, dejando la infusión y el café sobre la mesita—. Hace cuatro años que vive allí. ¿Qué te ha contado? 




			—Nada en especial. Solo quería saber cómo estoy. 




			Paula se sienta a su lado. 




			—No sé si volverá a llamar —añade Celia—. Supongo que se estaría preguntando si me acordaba de él. 




			Charlie se tumba ante la puerta de la terraza, con la cabeza vuelta hacia su dueña. 




			—¿También a él lo recuerdas cuando era un niño? —pregunta Paula. 




			—Más o menos —dice Celia—. Pero hay una diferencia entre el recuerdo que guardo de ti y el de tu hermano. 




			—¿Cuál? 




			—En el hospital soñé varias veces con él. Y contigo no. 




			Paula da un sorbo a su infusión. No está segura de si los sueños pueden formar parte de los recuerdos. 




			—Quizá sucedió porque a mí me veías cada día. 




			—Es posible —admite Celia—, pero lo curioso es que en mis sueños Emilio no se me aparecía como un niño, sino como un adulto. No soy capaz de recordarlo como un adulto cuando estoy despierta y sueño con él cuando estoy dormida. 




			Toma la taza de café y mira a su hija con firmeza, como si estuviera desafiando a toda la comunidad científica. 




			—Puedes contárselo a tu amigo neurólogo —dice. 




			—No hay nada que contar —contesta Paula con intenciones defensivas—. El mundo de los sueños es inexplicable. 




			Celia bebe un sorbo de café y se relame. No comprende cómo podía preferir una bebida cuyo sabor se diluye en una cantidad extraordinaria de agua caliente teniendo a mano algo tan intenso como el café, aunque sea en su versión descafeinada. 




			—Sueño todas las noches —confiesa dejando la taza sobre su plato—. Ya sé que todos soñamos todas las noches, pero dudo que antes recordara los sueños con tantos detalles como ahora. 




			Paula enarca las cejas y cierra los ojos un momento. No quiere mostrarse demasiado interesada ni pecar de divulgativa. 




			—Quizá sea obra de las medicinas que tomo —añade Celia—. Me dijiste que había una pastilla para dormir. 




			—Las pastillas ayudan a conciliar el sueño —dice finalmente Paula—, pero no tienen nada que ver con los sueños. No hay pastillas para soñar. 




			Celia está a punto de replicar algo, quizá pensando en las drogas y los alucinógenos, pero prefiere acabarse el café. 




			—¿Quieres saber con qué sueño? —dice. 




			—Te aseguro que no tiene ninguna importancia desde el punto de vista clínico. 




			Celia se recuesta en el sofá y suspira muy hondo. 




			—¿Fumaba? —dice. 




			—¿Qué? 




			—Tengo la sensación de que me falta algo y estoy segura de que solía fumarme un cigarrillo después de cenar. Solo es una pregunta, no te preocupes. Imagino que no voy a poder fumar nunca más. 




			—Cuando más fumabas era precisamente después de cenar. 




			Celia mira a su hija de reojo, tratando de encontrar una explicación a ese comportamiento aséptico y distante que tanto le molesta. 




			—Dime con qué sueñas —dice Paula recostándose igualmente en el sofá. 




			—Con la lluvia —responde Celia. 




			No se miran. 




			—Llueve, llueve muchísimo y las calles se convierten en ríos de agua turbia. 




			—¿Las calles de dónde? 




			—No lo sé. Es un sueño recurrente, como el de Emilio. Oigo la lluvia y me asomo a la ventana con el miedo de que el nivel del agua ascienda y llegue hasta donde me encuentro. 




			En ese momento Charlie se levanta para ir a sentarse delante de la mesita del salón, frente a su dueña. 




			—Nunca te ha gustado mucho el agua —dice Paula, tratando de poner una nota de humor a la conversación. 




			—Prefiero el aire, sí —contesta Celia en el mismo tono—. Es menos denso y se respira mejor. 




			Paula consulta la pantalla de su teléfono móvil. 




			—Es hora de dormir —dice—. ¿No tienes sueño? 




			Celia niega con la cabeza sin dejar de mirar a su perro. 




			—¿Quién le puso el nombre a Charlie? 




			—Tú. 




			—¿Cuántos años tiene? 




			—Diez. 




			Charlie sabe que están hablando de él y se desplaza al otro lado de la mesita para que su dueña pueda acariciarle la cabeza. 




			—¿Por qué lo llamé así? 




			Paula alarga la mano para recibir un lametón del perro. 




			—No lo sé —dice—. Tal vez sea la palabra clave que necesitas para acceder a tus archivos. 




			Celia vuelve a negar sin necesidad de abrir la boca. 




			—Podemos llevar el ordenador a una tienda de informática —añade Paula—. Supongo que habrá alguna forma de desbloquear los archivos protegidos. 




			Charlie mira a Paula con la cabeza torcida, como si fuera capaz de traducir gestualmente lo que está pensando su dueña. 




			—No pienso hacer una cosa así —dice Celia. 




			—¿Por qué no? 




			Celia suspira con el fastidio de tener que decirlo todo, hasta lo evidente. 




			—Tengo que encontrar esa palabra por mí misma —dice en voz muy baja. 




			Paula sabe que no están hablando de una simple contraseña para abrir unos archivos. Su madre no necesita los servicios de un informático sino, en todo caso, los de un psicólogo. 




			—Estás en tu derecho de hacer lo que quieras —resuelve Paula—. Si puedo ayudarte en algo, no tienes más que pedírmelo. Ahora me voy a la cama. No te acuestes muy tarde. 




			Se despiden dándose dos besos, como si una de las dos fuera a marcharse. Celia se sienta en su estudio, enciende el ordenador y se pasa las dos horas siguientes probando contraseñas para abrir sus documentos. Más tarde se asoma al cuarto de Paula, igual que hizo la noche anterior. La joven duerme boca abajo, como cuando era una niña, respirando con la boca abierta. Su amiga Carmen también dormía en esa postura, respirando con un sonido grave y velar que por momentos se convertía en un ronquido.  




			Carmen era una mujer atractiva y glamurosa, difícil de olvidar. Celia se acuesta pensando en ella. No recuerda a la Carmen de hace cuatro años, sino a la muchacha que encontró en el autobús de línea un día de septiembre de 1969, cuando ambas viajaban a Madrid para iniciar sus estudios de periodismo. Recuerda su melena morena y sus párpados hinchados. Tenía un exótico aspecto oriental. No tardaron en comenzar a hablar, sentadas una al lado de la otra. Entonces descubrió que su voz resultaba grave y un poco nasal y supo que sería una estupenda locutora de radio, como acabó siendo. 




			Muchas veces, por las noches, cuando se sentía sola porque Fran estaba de viaje o, más tarde, una vez que sus hijos se fueron de casa, Celia encendía la radio con el único objetivo de escuchar la voz de Carmen, como si estuviera a su lado y le hablara solo a ella. 




			De pronto echa de menos ese viejo transistor que siempre estaba sobre la mesilla, junto a la cama, para poder escucharlo antes de acostarse o nada más levantarse. Echa de menos el primer y el último sonido del día. Aprieta los párpados sin poder evitar un pinchazo de angustia en la boca del estómago y sin perder un minuto más se toma las pastillas de Paula.  




			Sabe que hay una concebida para provocar el sueño. 
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