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  Todo hombre en posesión de una verdad, tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error.




  A. PALACIO VALDÉS.




  CAPITULO PRIMERO




  Era una chica esbelta y joven. No contaría más allá de los veintitrés años. El cabello leonado, los ojos melados, casi canela, grandes y rasgados con una sombra de melancolía allá, en el fondo… En aquel instante dejaba su máquina de escribir y atravesaba los despachos de la redacción, yendo hacia el aparato mecánico del café.




  —Hola, Naika —dijo Adrián Joyce mostrándole un vaso de cartón —. ¿Te sirvo?




  La joven asintió con un movimiento de cabeza.




  —Gracias, Adrián.




  El aludido sonrió mostrando dos hileras de blancos dientes. Era un tipo campanudo, fuerte y alto, erguido, de cabellos castaños y ojos azules, muy azules, reluciendo en su cara morena, algo pecosa. Vestía un pantalón azul algo caído hacia las caderas, sujeto con un cinturón de piel que parecía escurrirse más abajo del ombligo. Una camisa blanca de manga corta, con dos bolsillos laterales altos, despechugada, por donde asomaba el vello rubio y rizado. Tenía las gafas levantadas de modo que las prendía en lo alto de la cabeza. Eran unas gafas de ancha montura de carey y cristales tenuemente ahumados, de esos que cambian de color según la claridad o la oscuridad.




  Le entregó el vaso de cartón con el café caliente y de color negro y él se quedó con otro. Recostado a medias en un mueble miraba a Naika con expresión indefinible.




  —Llevo demasiado tiempo aquí —dijo—. Más de siete años en este periódico, de modo que si algún día tienes una duda o me necesitas para lo que sea, aquí me tienes.




  —Gracias, Adrián.




  —¿Qué vas a hacer esta noche? Podemos ir a bailar.




  Ella ya lo había notado. Adrián siempre estaba al quite en cualquier momento. Lo topaba en cualquier parte y ella bien sabía que Adrián la miraba constantemente. Era un tipo correcto, campanudo, flemático, pero amable.




  En la redacción tenía fama de hombre independiente, siempre rodeado de amigos, pero jamás sujeto a ninguno de ellos. Tan pronto se pasaba en la redacción tres meses seguidos como, de súbito, desaparecía y se decía que iba en misión especial a cualquier lugar del mundo.




  Había estado en los líos de Portugal cuando la revolución, Había estado en España cuando la muerte del Generalísimo Franco, y fue él el que dio punto por punto toda la información de la larga agonía del estadista español. Recientemente, cuando las elecciones de Ford y Carter, Había seguido desde los Estados Unidos toda la campaña electoral y se decía que próximamente se Iría a España para seguir el sistema democratizador de los españoles.




  Pero en aquel instante, se hallaba en Bristol y precisamente junto a Naika ofreciéndole un café y tomándose otro.




  —Ya sabes que estoy casada, Adrián —dijo la joven con naturalidad, y con brusca transición añadió—: Oye, este café es malísimo.




  —Pero hace las veces, ¿no? Uno siente ganas de tomar algo, y como no vaya al bar de enfrente, se aguanta con esta agua negruzca —levantó el vaso con gracia—. Apuesto a que tu marido no se dedica a la prensa.




  —No…




  —¿Hace mucho que estás casada? —y sin esperar respuesta—: Ya sé que lo estás, ¿eh? Pero no creo que eso tenga nada que ver para salir con un compañero y amigo.




  —No ciertamente, pero Bob me espera seguramente a esta hora.




  —No tienes expresión de enamorada —dijo él divertido. La apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Cuánto tiempo hace que te colgaste del árbol?




  —¿Del árbol?




  —Verás, yo no acabo de creer en el matrimonio —y como ella parecía arrugar el ceño, Adrián se apresuró a añadir—: Creo en los sentimientos, eso sí. Pero en los papelorios que justifiquen esos sentimientos ya es muy distinto. Entiendo que para que dos de distinto sexo se amen, no necesitan certificarlo por medio de un documento legal. No hay mayor fuerza legal que unos sentimientos verdaderos, pues de nada sirve estampar dos firmas y oír a un cura o a un juez decir que sois marido y mujer si el sentimiento se va al traste en dos días. Además —rió animado—, cuando dos se aman, tiene más mérito respetarse y amarse sin deberes legales, que amarrados a un documento —se alzó de hombros—. No me hagas demasiado caso. Al fin y al cabo puedo estar equivocado y mis ideas, demasiado modernas, las consideres tú al revés desde las tuyas arcaicas.




  —Hace un año que me he casado —dijo Naika sin entusiasmo— y creo en el matrimonio.




  —No voy a discutírtelo, pero nada hay más absurdo que, por el hecho de estar casada, no aceptes la invitación de un compañero.




  —No se trata de eso, Adrián. Se trata de mí, que deseo estar al lado de Bob.




  —Ah, siendo así…




  Contempló el vaso vacío y lo tiró riendo al cesto de los papeles. Naika, que ya había tomado su café, también lo tiró.




  Juntos regresaron a la redacción donde un montón de periodistas iban de un lado a otro, unos, y otros sentados ante sus máquinas las aporreaban fieramente. A través de los cristales que separaban ciertos despachos, se apreciaba el gran movimiento que había en la redacción en aquel instante.




  —Dentro de unos días me largo a España —dijo Adrián empujando la puerta encristalada y sujetándola para que pasara ella primero—. Me gustaría que me asignaran una secretaria y que ésa fueses tú. ¿Irías?




  —Si el jefe me lo ordena, por supuesto.




  —Será entretenido y apasionante ver cómo los españoles se definen en esas elecciones un poco, digamos, embarulladas. Hasta luego, Naika.




  —Hasta luego —dijo ella y se fue directamente a su mesa a terminar un artículo que tenía empezado.




  *  *  *




  Naika descendió del «bus» y se fue calle abajo.




  Vestía pantalones tejanos pespunteados, una camisa azulosa de manga larga y encima una pelliza de piel. El cabello semicorto lo peinaba como al desgaire, sin horquillas ni laca. De raya al medio y cayéndole un poco hacia ambas mejillas. De su cuello colgaban cuatro collares de distintos colores, y calzaba botas negras de tacón medio. Esbelta y alta, muy femenina pese a su indumentaria, entró en aquel portal y cruzó hacia el primer ascensor.




  Anochecía y pensaba encontrar a su hermana Agostina (Agos para ella) aún en la casa, pues hasta las diez no se iba a los locutorios de televisión, donde era presentadora y locutora y unas cuantas cosas más si se terciaba.




  Miró el reloj de pulsera y pensó que debiera de hallarse ya en casa de su marido, pero tenía que ver a Agos. Su hermana era la muchacha más independiente del mundo, indiferente y trabajadora, pero no era sentimental ni, como Adrián, creía demasiado en el matrimonio.




  Soltera, con veinticinco años, independiente y viviendo a su aire, poseía aquel pequeño apartamento que ocupó a su lado hasta que se casó con Bob.




  ¡Bob!




  Bueno, de eso había mucho que pensar.




  ¿Quién tenía la culpa de lo que ocurría? Ella, sin duda.




  Bob era un buen chico, algo vago, muy consentido, muy amartelado con sus padres, pero en el fondo era un buen hombre.




  Dejó el ascensor y se plantó delante de la puerta del apartamento de su hermana.




  Pulsó el timbre y casi en seguida oyó allá lejos la voz de Agos.




  —Ya voy.




  Se la imaginó como siempre, perdida en unos pantalones raídos y una camisa descolorida, descalza y con los cabellos prendidos en lo alto de la cabeza, sueltas algunas crenchas. Agos gustaba de andar así por casa, pero ello no evitaba que cuando aparecía ante la pequeña pantalla diera la imagen de una muchacha impecable…




  Se abrió la puerta y apareció Agos, esbelta y tal cual la había imaginado su hermana.




  —Naika, ¿a estas horas? —le franqueó la entrada añadiendo—: ¿Ocurre algo?




  —Vengo de la redacción —apuntó con aquella media sonrisa suya melancólica.




  —Pasa, pasa —y con un vaivén, cerró la puerta, asiendo a su hermana por los hombros y llevándola hacia el salón enorme que era, realmente, toda la casa.




  Los muebles formaban la vivienda. La alcoba detrás de los biombos de tipo japonés. La cocina detrás de una tarima que se prolongaba en forma de librería. Dos sofás enormes, tres sillones como perdidos por allí, cojines, una mesa con un tocadiscos automático que en aquel momento dejaba oír música «pop», el suelo cubierto con una gruesa moqueta de colores chillones entre verde y naranja…




  —¿Tomas algo, Naika? ¿Qué te pasa para venir por aquí a estas horas? Además hace más de dos semanas que no te pongo el ojo encima y si quiero saber de ti ha de ser a través de ese aparato telefónico.




  Como Naika no decía nada y se quitaba la zamarra dejándola en el respaldo de un sillón, Agos, con su sencillez y sinceridad habitual, añadía:




  —Me revienta llamar a casa de tus suegros. O se pone una criada o se pone la cotorra de tu suegra. Perdona, ¿eh? Pero no soporto a Silvia ni a Frank y poco a Bob.




  —No digas bobadas, Agos.




  —Ya te digo que me perdones —quedó pensativa unos segundos—. Naika, te lo dije cuando ibas a casarte. ¿Por qué demonios te fuiste a vivir con tus suegros? No hay cosa peor —y riendo—: Aún si te llevas bien con Silvia… Pero lo dudo. Las suegras siempre dan la razón a sus hijos aunque no la tengan. El casado, casa quiere, ¿no?




  Naika ya lo sabía.




  Se preguntaba si lo que a ella le ocurría, Sería peor que eso. Por vivir con sus suegros… Pero no. Era cosa suya o de Bob, o de ambos, no había que buscar otros culpables.




  —Es casi seguro —dijo sin responder a su hermana a cuanto decía— que me envíen en misión especial a España.




  —Después de cuarenta años —apuntó Agos riendo burlona— los españoles van a dar voz y voto al pueblo. Veremos si aciertan.




  —Creo que por eso me enviarán allí.




  —¿Sola? No creo que te envíen a ti, una novata, sola con esa misión.




  —Iría con Adrián.




  Agos se echó a reír.




  —Menudo tío, un macho si los hay, pero más duro que esto —y golpeó el puño cerrado contra la pared—. Pero tipo. Lo veo a veces por la emisora y nos presenta artículos de fondo de envergadura. A veces también los lee él. ¿Es muy amigo tuyo?




  —Más que otros, sí.




  —Y supones que si te envían, tu marido y tus suegros se pondrán como energúmenos.




  —No lo sé. No he planteado el asunto porque aún no lo sé con exactitud. Pero Adrián me ha dicho esta mañana que quizá le envíen a él y que es posible que me envíen a mí. Eso me hace suponer que lo pedirá a sus jefes…




  —Lo cual te inquieta.




  Sí. Mucho.




  Y no por dudar de sí misma y su integridad, sino, más bien, por la situación creada y de la cual Agos no sabía nada, pues ella había ido allí a contarle algo, aunque se reservara mucho de lo que ocurría.




  —Andas preocupada, ¿no?




  Se había apoltronado en un sillón, metía las piernas bajo las posaderas y fumaba afanosa.




  —Un poco.




  —¿Por lo del viaje?




  —No.




  Agos se puso seria.




  Dejó de fumar y fijó sus verdes ojos en el rostro algo afilado de su hermana.




  —¿Hay más cosas, Naika?




  —Algunas.




  —Caramba, y pareces nerviosa. ¿No van bien las cosas entre tú y Bob?




  Naika pensó por qué razón después de un año donde nada había variado, iba ella aquella noche a contarle sus cuitas a Agos.




  Ella vivió con Agostina desde que se quedaron ambas huérfanas, hacía de ello, por lo menos, seis años. A su padre apenas si le conocieron y la madre, periodista de profesión, falleció después de larga enfermedad. Al quedarse solas, Agos, que ya trabajaba de locutora en la tele, le ayudó a pagar sus estudios y terminó la carrera dos meses antes de casarse. Pudo dejar de trabajar, pero no lo hizo. No le dio la gana de hacerlo pese a la opinión de sus suegros en contra de su profesión. A la sazón se alegraba de no haber accedido a la holganza…




  Amaba a su hermana Agos como si fuera su madre. Y le constaba que Agos, pese a su despreocupación y su modo algo desordenado de vivir, le correspondía en la misma medida. En aquel instante, ella, más que a su hermana, buscaba a su madre o a su mejor amiga.




  II




  —Naika —se alarmó Agos—, a ti te ocurre algo gordo, ¿no?




  En vez de responder, Naika hizo un interrogante:




  —¿Qué opinas tú de Bob?




  —¿Yo, de tu marido? Oh, pues no sé. Me parece un buen chico. Algo idiota, Naika, y perdona. No es por él. Yo creo que lo idiotizaron sus padres. No se puede ser hijo único y además rico… Uno no sirve para nada, o si sirve, es en raras excepciones. Si miras en torno observarás que pocos hombres viviendo una posición desahogada y siendo hijos únicos en particular, llegan a una meta concreta en sus vidas. En cambio, ves muchos hombres luchar como locos sin una libra que llegan a puestos muy altos. Adrián sin ir más lejos. El padre de Adrián era ajustador tornero en una siderúrgica de Bristol. Adrián estudió con becas, luchando aquí y allí, trabajando en el periódico sin terminar la carrera. así tiene él su andadura… que no es poca, te lo aseguro. En cambio, la fábrica de jabones de tus suegros no hizo más que entorpecer la vida profesional de Bob.




  —El trabaja —le defendió Naika a su pesar.




  Agos se alzó de hombros.




  —Por supuesto. Dando órdenes desde un espléndido despacho. Yo me pregunto qué ocurriría si le quitan el despacho y la rutina de la fábrica de jabón. Si tuviera que dar codazos aquí y allá como los dimos tú y yo, por ejemplo —meneó la cabeza—. Mira, Naika, hiciste bien negándote a vivir como un parásito. Tienes una carrera y el deber de explotarla y ascender en ella. No sé si eso te seguirá causando traumas.




  —No. Me han dejado en paz.




  —Pues yo oí a tus suegros disertar de mal talante del asunto antes de casarte, cuando tú expusiste tu deseo de continuar haciéndolo. Trabajando, quiero decir.




  Naika asió un cigarrillo de la caja de carey y lo llevó a la boca encendiendo con el mechero de mesa.




  Fumó nerviosamente.




  —¿No es por eso que te sientes nerviosa, Naika?




  —No.




  —¿Qué te ocurre, entonces?




  —No sé si Bob y yo terminaremos divorciándonos.




  Agos dio un salto.




  Quedó erguida y de súbito se sentó de nuevo contemplando a Naika como si fuera algo demencial.




  —¿Cómo podéis ambos, después de tan sólo un año de matrimonio, llegar a esas conclusiones?




  —Eso es lo lamentable. Creo que tenemos motivos.




  —Te lo dije —decidió Agos rotunda como si encontrara ya el motivo de aquel negativo desenlace—. Antes de casarte te advertí. Bob es un buen chico, pero con la bondad no se come. Un hombre tiene que tener algo más. Por otra parte, yo creo que os cortejasteis poco y apenas os conocíais cuando decidisteis casaros —meneó la cabeza—. Naika, yo no me casaré jamás. El día que un hombre me guste, vivo con él si está de acuerdo y en paz. No hay cosa mejor, ni más segura, que un sentimiento verdadero sin necesidad de papelorios. Te lo advertí bien, pero Bob, ni él ni sus padres, ni tú, estabais de acuerdo.
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