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			Para mi adorada hija Matilda


			y a la memoria de


			su adorada abuela María Luisa,


			mi mamá.


		




		

 


			Todo escritor tiene un amigo imaginario. 


			El mío se llamaba Wynstan Auden. 


			Yo escribo para encontrarme con él, 


			y hacer lo único que se puede hacer 


			por un hombre mejor: seguir la conversación. 


			En eso consisten, creo yo, las civilizaciones.





			JOSEPH BRODSKY


		




		

 


			Le debo a la gran editora chilena Andrea Palet


			la forma de ordenar los textos de este libro,


			es decir, su mecanismo interno de funcionamiento.


		




		

 


			Kalulu y los afronautas


			La historia de la especie humana empieza en África; la de la conquista del espacio, también. En noviembre de 1964, la NASA y el Programa Espacial Soviético recibieron sendas cartas enviadas desde Zambia. Las ­remitía Edward Mukuka Nkoloso, ministro de Asuntos Estelares y director del Programa Espacial de aquel país. En dichas cartas sostenía que los hombres de raza negra estaban más capacitados que los blancos para ir a otros planetas y ofrecía sus conocimientos a cambio de un aporte de combustible para su programa o, en su defecto, que sumaran un astronauta africano a las tripulaciones yanquis o rusas al espacio exterior, siempre que fuese la bandera de Zambia la primera en izarse en el territorio alcanzado, la Luna o Marte (el remitente se inclinaba más por esta última opción: decía que en la Luna no había nada especialmente útil para la raza humana). 


			Zambia era un país flamante: apenas un mes antes había declarado su independencia de Inglaterra y abandonado su nombre colonial, Rhodesia del Norte. Su presidente Kenneth Kaúnda era un maestro de escuela que predicaba la «neutralidad positiva» en la guerra fría y una sociedad multirracial para su país. Pero lo que más llamaba la atención a la ­prensa ­extranjera era el inédito programa espacial que pretendía llevar a cabo Zambia. Ante la falta de respuesta de la NASA y los rusos, el excéntrico director Nkoloso había solicitado a las Naciones Unidas y la UNESCO que apoyaran a su país evitando así el despilfarro de dinero que generaba la frenética carrera espacial entre la Unión Soviética y Estados Unidos (el propio Martin Luther King había declarado que, con lo que gastaba la NASA, se podía alimentar a todos los hambrientos de África). 


			Nkoloso aceptó abrir las puertas de su cuartel general para las cámaras de la Associated Press y mostró cómo entrenaba y preparaba a sus doce astronautas: los ponía a rodar colina abajo en un barril vacío de combustible para que se fueran familiarizando con la falta de gravedad en el espacio, los hacía balancear de una soga a otra en las alturas para que entendieran el concepto de caída libre, los tenía horas enteras mirando por el telescopio para familiarizarse con el paisaje estelar. La elegida para tripular el primer viaje a Marte era una chica de dieciséis años llamada Matha Mwamba, que iría con un gato, para hacerle compañía en el trayecto y para que saliera primero a experimentar las condiciones de la atmósfera al tocar el suelo marciano. Para propulsar sus cohetes, Nkoloso estaba experimentando con oxígeno líquido y querosén, pero lo importante no eran los detalles técnicos sino el trasfondo teórico. «Mire árbol ahí», le decía al corresponsal de AP. «Como puedo ver árbol, puedo ir a árbol. Igual con Marte». 


			El reportaje fue usado por los más rancios conservadores británicos para escarnecer la política de dar la independencia a países africanos: «La evidencia de esta mascarada, de esta idea absurda de que un africano puede hacerse cargo de llevar los asuntos de un Estado moderno, queda flagrantemente demostrada en Zambia. ¿En qué país civilizado puede existir un Ministerio de Asuntos Estelares?». El programa espacial fue discontinuado sin pena ni gloria en 1969: falta de fondos. Casi cincuenta años después, la escritora feminista Namwali Serpell volvió a su país de origen en busca de los rastros que quedaran de aquella delirante quimera espacial y descubrió que, en Zambia, Edward Mukuka Nkoloso es conocido hasta por los niños en las escuelas. 


			Nacido en 1919 en la tribu guerrera bemba, Nkolo­so recibió de niño las cicatrices faciales que acreditaban su condición, pero en la segunda guerra fue reclutado por los británicos y enviado al frente de Birmania. Durante el entrenamiento le descubrieron un don para la electrónica y lo hicieron operador de radio. Acumuló tales conocimientos durante la guerra que, cuando volvió del frente, solicitó a las autoridades coloniales permiso para abrir una escuela. Se lo negaron. La abrió igual. Se la cerraron. Se volvió entonces maestro itinerante. Iba por las aldeas, así conoció al futuro presidente Kaúnda. Ambos militaron por la creación de una escuela técnica para la población negra, como primer paso hacia el ansiado objetivo «mismo trabajo, misma paga». 


			La militancia se volvió resistencia activa: piqueteaban las exhumaciones de tumbas que hacían los arqueólogos blancos, exigían que las maternidades aceptaran el ingreso de parturientas negras. Kaúnda fue desterrado. Nkoloso se escondió en la selva, desde donde encabezaba actos de desobediencia civil, hasta que las autoridades lo atraparon, lo exhibieron desnudo, lo encarcelaron y apalearon, arrestaron también a sus padres y a su única tía, que murió en prisión a la semana de ser encarcelada. Las noticias llegaron hasta Londres, donde Kaúnda hizo una incendiaria denuncia en la prensa contra las autoridades coloniales. Su panfleto Status de dominio para África Central, hoy tema de estudio en todas las escuelas secundarias de Zambia, usa la historia de Nkoloso como eje. Ese panfleto se convirtió en la piedra basal del partido político que lideraría la lucha por la independencia y llevaría a Kaúnda al sillón presidencial en 1964.


			Se decía que Nkoloso no había quedado bien de la cabeza luego de las palizas recibidas en prisión. Los rumores crecieron cuando fue nombrado Ministro de Asuntos Estelares y más todavía cuando anunció al mundo el Programa Espacial, pero cualquier alumno de secundaria en Zambia hoy sabe que Mukuka Nkoloso no era el tonto del pueblo en esta historia, sino la encarnación de Kalulu. Me explico: la leyenda más popular de Zambia es la de Kalulu, un pillo que siempre está taladrándoles la cabeza al León y al Elefante, en el sempiterno duelo de ambos por el trono de rey de la jungla. Cada palabra que les murmura Kalulu al oído puede significar una cosa o su contrario o ambas a la vez, porque así es la lengua bemba: no existe una palabra para decir sí y otra para decir no; tienen un sí que significa sí y otro sí que significa no. 


			Nkoloso aceptó hacer el rol que le propuso Kaúnda porque ambos sabían que la prensa extranjera diría luego de entrevistarlo: «Este hombre no está en sus cabales. Quedó así por los golpes recibidos en prisión. Es el loco del pueblo». Y esa era la coartada perfecta. Porque en las instalaciones del Programa Espacial no se preparaban astronautas para ir a Marte; en realidad, eran campos de entrenamiento para militantes de los movimientos de liberación en los países vecinos que aún estaban bajo dominio colonial: Angola, Mozambique y Rhodesia del Sur, la futura Zimbabwe. Había que inventarle un camuflaje a la operación: era la usina anticolonialista más importante de África Central. 


			La mascarada del espacio que inventó Nkoloso funcionó a la perfección desde que Associated Press la divulgó al mundo. A partir de entonces nadie tomó en serio lo que ocurría en aquel cuartel de entrenamiento, no se le prestó más atención, el ojo vigilante del mundo lo eliminó de su radar. Y así fue como Kalulu engañó al León y al Elefante. Así se liberaron Angola, Mozambique y Zimbabwe. Y así es como se recuerda hoy en Zambia a Edward Mukuka Nkoloso.


			Nuestro negro


			Pero hay veces en que a Kalulu le cuesta más engañar al león. En 1892, por ejemplo, un taxidermista catalán llamado Francesc Darder volvió a pie desde Génova hasta Barcelona acompañado de un elefante llamado Aví. Acababa de comprarlo a un circo y no había vagón de tren suficientemente sólido para transportarlo, así que optó por hacer todo el trayecto caminando junto a su flamante adquisición. Su plan era convertir a Aví en la atracción principal del zoológico de Barcelona, si lograba convencer al ayuntamiento de que le concedieran para ese propósito los pabellones que habían quedado vacíos en el Parque de la Ciudadela luego de la gran Exposición Universal de 1888. Darder ya se había hecho traer cinco camellos en barco desde Argel y prometía donar además un león, un gorila y una jirafa; incluso había rediseñado de su propia mano los pabellones que conformarían el Zoológico en aquellos galpones abandonados, porque creía que los animales no debían estar en jaulas sino en habitáculos espaciosos que fueran «al menos más confortables que las casas de pescadores del barrio de la Barceloneta».


			El problema era que Darder no era muy respetado por la Academia de Ciencias de Barcelona. Hijo de un matarife que había hecho fortuna, el joven Francesc aprendió solo las técnicas de la taxidermia y dio rienda suelta a su pasión por la zoología carteándose y visitando a colegas de toda Europa, a quienes les compraba cuanto animal embalsamado estuvieran dispuestos a venderle. Todas esas piezas las tenía en exhibición en un enorme gabinete de curiosidades en los altos del Café Novedades, sobre el Paseo de Gracia. A los académicos de la época les daba tanta tirria el afán exhi­bicionista de Darder, que lograron alejarlo del zoo e incluso borrarlo de sus actas de fundación, a pesar de Aví y los camellos. Desilusionado y aquejado de gota, Darder se fue al pueblo de montaña de Banyoles, en cuyo lago hizo un criadero de peces tan exitoso que el pueblo creó la Fiesta Anual del Pez y lo condecoró como hijo adoptivo. En retribución, Darder trasladó hasta allá su colección de piezas embalsamadas, y las acomodó en una casa que, un año antes de morir, donó al pueblo con el nombre de Museu Darder.


			A nadie le llamó especialmente la atención que la pieza número 1004 del catálogo no fuese un animal sino un ser humano, un bechuana muy bajito, con su lanza y escudo y tocado de plumas y un taparrabos estratégicamente colocado para su exhibición en público, como un animalito más en la colección de piezas embalsamadas del Museu Darder. La chapa solo decía: BOSQUIMANO, O QUIZÁ BECHUANA, DEL DESIERTO AFRICANO. Sin nombre, sin fecha de nacimiento o de muerte. Y un hombre sin nombre no es un hombre. Así había sido ingresado el bosquimano o bechuana al país: como «fauna animal», no como «restos humanos». Y así había llegado a Europa, cincuenta años antes. Más precisamente a París, a la Maison Verreaux, el inmenso salón donde se exhibían y vendían los mejores animales embalsamados del mundo.


			Los hermanos Jules y Edouard Verreaux partían una vez al año a África, uno de ellos cazaba o compraba los bichos que podía y el otro los embalsamaba en un taller en Ciudad del Cabo, y de ahí los fletaban a París, donde su padre los vendía a los museos o coleccionistas interesados. En las salas de la Maison Verreaux se codeaban Julio Verne y el naturalista Cuvier. Cuando la Maison cerró sus puertas en 1878, el Museo de Historia Natural de Nueva York compró gran parte de su colección; el resto se vendió al menudeo pero ningún museo se interesó por el pequeño bechuana: no era un faraón egipcio embalsamado por sus congéneres según técnicas y ritos milenarios; era solo un anónimo aborigen africano eviscerado a las apuradas por uno de los hermanos Verreaux, después de que el otro saqueara una tumba en el yermo donde había visto a unos nómades enterrar a uno de los suyos.


			Darder no sabía nada de eso cuando compró la pieza y se la llevó a Barcelona; y nadie lo supo hasta más de un siglo después. El bosquimano o bechuana estuvo acumulando polvo adentro de su vitrina de vidrio en Banyoles (una vez al año le daban una mano de betún, porque el uso de arsénico durante el embalsamamiento le había decolorado la piel) hasta que en 1991, un médico negro haitiano llamado Alphonse Arcelin, residente en la cercana localidad de Cambril, lo vio en un paseo casual de fin de semana e inició una campaña de un solo hombre contra el racismo del pueblo de Banyoles.


			Al año siguiente se celebraban los Juegos Olímpicos en Barcelona y algunas pruebas de canotaje se realizarían en el lago de Banyoles. Arcelin escribió a Kofi Annan, a la Unión Africana, a Nelson Mandela, al obispo Tutu para que boicotearan, si no los Juegos, al menos las competencias que se realizaran en Banyoles en las cuales participaran países africanos. El gobierno socialista español presionó al alcalde de Banyoles para que la pieza fuera retirada de exhibición «al menos temporariamente». Lograron capear la tormenta de las Olimpíadas pero no sus efectos: la Unión Africana exigía ahora que el bosquimano o bechuana fuera repatriado.


			Así fue como se enteró el pueblo de Banyoles de que su museo tenía el único hombre embalsamado en el mundo que se exponía entre animales. Pero, en lugar de abochornarse, les salió el chauvinismo. Honraron con una letra mayúscula a su anónimo ciudadano y declararon: «El Negro es patrimonio cultural de este pueblo». Comenzaron a aparecer camisetas con su imagen; las pastelerías hacían negros de chocolate; los vecinos más cavernarios vociferaban: «¡Si se va El Negro, que se vayan todos los negros!». Para evitar más escándalo, el gobierno español decidió devolverlo discretamente a África. Se lo llevaron de noche de Banyoles, en furgoneta, pero era un oprobio devolverlo disecado a su tierra natal, así que en el Museo de Antropología de Madrid separaron lo que era propio del bosquimano o bechuana de lo que era relleno: solo quedó una calavera y unos cuantos huesos. No se atrevieron a agregar la piel, para que no quedara en evidencia que la habían embetunado año a año en el Museu Darder de Banyoles.


			En octubre de 2000, en un acto de gran despliegue mediático, los restos llegaron a Gaborone, capital de Botswana, para ser enterrados en el Parque Tsholo­felo. «Devolvemos lo que nos han pedido; hemos quitado de él lo que no era suyo», dijo el enviado del gobierno español con proverbial delicadeza castiza. Los curiosos tuvieron ocasión de rendir sus respetos al repatriado en una capilla ardiente: lo que había para ver era un ataúd infantil con mirilla, y una calavera y un puñado de huesos adentro.


			La ceremonia del entierro no incluyó ningún rito tradicional, ni danzas ni vestimentas tribales del pueblo originario del difunto, porque en las autopsias y análisis realizados en Madrid no se pudo determinar si el negro era bosquimano, bechuana o de alguna otra etnia: Botswana acogió el cuerpo por pedido especial de la Unión Africana. Solo un hombrecito envuelto en una capa de piel de leopardo y cetro de cola de antílope se presentó para despedir a «su tatarabuelo». Era un lunático llamado Emmanuel Mogomela, conocido en los juzgados de Gaborone porque decía pertenecer a toda etnia a la que le tocara recibir alguna reparación económica del gobierno. Pero yo prefiero pensar que su nombre era Kalulu, porque cuando el corresponsal de un diario español se le acercó a pedirle declaraciones acerca de su antepasado, él detuvo su danza y se limitó a decir, con maravillosa sencillez: «Era uno de nosotros que no sé dónde estaba y ahora está donde tenía que estar».


			Ceylán


			En los tiempos en que solo se podía llegar por barco a la isla de Ceylán, los marineros esparcían canela molida sobre cubierta en el primer amanecer en que se avistaba la isla desde el agua. Bajaban entonces a despertar a los pasajeros y los invitaban a subir, para que pudieran oler la isla en el horizonte. 


			Ceylán era el paraíso: además de canela, daba al mundo la mejor pimienta, seda, sándalo, índigo y coral. Sí, Ceylán era el paraíso en la tierra… entre las cuatro y las ocho de la mañana, los días en que no llovía. El resto del año era una pesadilla. En la época de los monzones, mientras diluviaba en Ceylán dieciocho horas seguidas, el joven cónsul Pablo Neruda escribió enloquecido sus poemas de Residencia en la tierra y después, para rescatarse, se emborrachaba leyendo a gritos el Don ­Segundo Sombra que le había mandado su amigo Eandi desde Buenos Aires. En la época de sequía, en cambio, hacía tanto calor una tarde en Ceylán que el reloj de bolsillo de Somerset Maugham se detuvo, y sus anfitriones le aconsejaron que, para hacerlo arrancar, debía sumergirlo en un vaso de gin. 


			En Ceylán era habitual ver coches salidos del camino y hundidos hasta las manijas de las puertas en los arrozales, con gente vestida de fiesta adentro, durmiendo beatíficamente la mona (a veces el coche era depositado de nuevo en el camino por monjes budistas que pasaban, sin que sus ocupantes se despertaran). En Ceylán, un gobernador fue destituido por culpa de su jardín: tenía las plantas más hermosas de la isla, una parejita le pidió permiso para sacarse una foto, el gobernador los dejó entrar y siguió paseando por sus dominios; al rato vio a la chica con la falda alzada y al muchacho con la cabeza hundida entre los muslos femeninos. La chica solo atinó a decirle al gobernador: «¡Picadura de víbora!». Él hizo a un lado al muchacho, se sumergió en la entrepierna de la chica, y al día siguiente no tuvo cómo explicar la foto que aparecía en primera plana del principal diario opositor: «¡PICADURA DE VÍBORA, SEÑOR GOBERNADOR!». 


			En Ceylán, escribió Leonard Woolf, la única ocupación que podía desviarlo a uno de la bebida, el adulterio o el suicidio eran las apuestas. En la India, solo las castas superiores podían apostar, pero Ceylán no solo había pertenecido a la India sino a la China, y también a los árabes, a los portugueses, a los holandeses y a los ingleses, y en cualquier callejón donde se tiraran dados o en las mesas del fondo de los bares de mala muerte podía verse a un banquero apostando hombro con hombro con un pescador. El juego era bueno para evitar las huelgas, decía el gobierno: la gente iba igual a trabajar para poder tener dinero para apostar. De hecho, hasta que el ejército incautó los mejores caballos durante la Segunda Guerra, los hipódromos movían tanto dinero en Ceylán que no estaba mal visto que una mujer respetable se acostara con un jockey para sacarle información sobre un caballo (las damas decían que el acto no calificaba como adulterio porque los jinetes eran demasiado pequeñitos). 


			En Ceylán había un juego de cartas llamado ajhuta, que nunca duraba menos de ocho horas, y por lo general se extendía durante días: los portugueses se lo enseñaron a los nativos para distraerlos mientras conquistaban la isla. La abuela de Michael Ondaatje, que era nativa, heredó a los sesenta y ocho años una casa en un pueblo de montaña, a medias con su hermano, y ninguno de los dos quería compartirla, así que se la jugaron en una partida de ajhuta que duró dos días. Fueron en la motocicleta de él hasta aquella casa en la montaña, con el sidecar lleno de botellas de gin. Jugaron y bebieron de tal manera durante esos dos días que no registraron que afuera se había desatado un diluvio que desembocó en inundación. La abuela de Ondaatje perdió la partida, salió de la casa resignada a tomar el cochambroso transporte público que bajaba a la ciudad y sintió con alivio que no haría falta: la corriente de agua la levantó y la llevó como una alfombra mágica, ella creía que a su casa. La encontraron tres días después, finada y sonriente, acomodada como en un trono en las ramas más altas de un jacarandá, adonde la había depositado la crecida. Cuando preguntaban a la familia de Ondaatje de qué había muerto la abuela, ellos contestaban: «De causas naturales».


			Ceylán ya tenía ferrocarril durante la Segunda Guerra, pero había un único regimiento para proteger toda la isla, así que las tropas usaban el tren nocturno para ir de un extremo a otro del territorio, según por dónde se sospechara que invadirían los japoneses. El padre de Michael Ondaatje era oficial de ese regimiento y bebía a la par de aquella dama muerta en la inundación, así que cuando cerraban todos los bares de la ciudad se subía al tren nocturno para seguir consiguiendo bebida en el único lugar de la isla donde seguía sirviéndose alcohol: el vagón comedor. Su lugar favorito en aquel tren era la locomotora, así que luego de agenciarse un par de botellas en el vagón comedor enfilaba hacia adelante, a emborracharse con el maquinista. Para no despertar a los soldados que dormían apretujados en el piso, iba por los techos de los vagones hasta la locomotora. Cuando se acercaban los primeros túneles en la montaña, el padre de Ondaatje ya tenía borracho al maquinista, así que frenaba el tren, se desvestía, bajaba y se internaba desnudo en las tinieblas del túnel, a lidiar con su delirium tremens. Los empleados del ferrocarril tenían que ir a buscar a la señora ­Ondaatje hasta la ciudad para que se internara ella en el túnel con la ropa del marido bajo el brazo. La señora necesitaba entre una y dos horas a oscuras, recitando rimas infantiles en voz baja a las tinieblas, hasta que el borracho entregaba su arma y aceptaba mansamente vestirse y salir del túnel. 


			La señora Ondaatje resistió once años antes de dejar a su marido. El día del entierro del capitán Ondaatje acudieron millares de personas de todas las etnias y clases sociales de la isla. Ricos y pobres, tamiles, singaleses y europeos, apostadores públicos y borrachos privados, todos explicaban con las mismas palabras su presencia allí: «Él tenía tanta fe en mí que yo también lo quería». Incluso en la muerte, la generosidad del alcohólico capitán excedió lo físicamente posible: había donado su cuerpo a los seis hospitales de la isla. 


			Michael Ondaatje tenía once años cuando murió su padre y su madre se lo llevó de Ceylán a Canadá. Una de sus hermanas mayores quedó en la isla. Ondaatje fue a visitarla veinticinco años después, el día en que decidió averiguar dónde empieza una familia y dónde termina. Llegó con algunos apuntes sobre sus recuerdos y se proponía juntar más, hasta tener los suficientes para un libro. Una noche en casa de su hermana le piden que lea algo de sus anotaciones. Ondaatje comienza: «Mis padres y mis abuelos son para mí un libro al que le faltan hojas, y que yo sigo leyendo aunque lo sepa…». 


			Como le pasó a Kafka cuando leyó La metamorfosis en casa de Max Brod, todos rieron y celebraron cada frase. La hermana le dijo con lágrimas en los ojos: «Yo creía que nuestra infancia no pudo ser más desdichada. Me has devuelto el sentido del humor». Afuera llovía y la noche era un túnel, y todos habían bebido como si estuvieran en la cabina de la locomotora con el maquinista, pero dice Ondaatje que ninguno encontró valor para bajarse del tren e internarse desnudo en el túnel.


			Gu Cheng el Nebuloso


			Imaginen que tienen la oportunidad de sentarse mano a mano con un legendario poeta chino. Está ocurriendo a cada momento en la aldea global: un ­legendario poeta chino, que no habla otro idioma que el chino, es invitado a nuestra ciudad y termina sentado frente a nosotros en el mejor restaurante chino que hay en la ciudad. Ah, qué globales somos: todos tenemos nuestros barrios chinos con sus restaurantes chinos, aptos para agasajar a los legendarios poetas chinos que visitan nuestra ciudad. Démosle un nombre a nuestro legendario poeta chino. Llamémoslo Gu Cheng. ¿Qué sabemos de él? 


			Por empezar, que es escandalosamente joven para ser un legendario poeta chino: apenas pasa de los treinta y cinco años. Además, usa un extraño sombrero tubular, fabricado por él mismo, con una de las piernas de un bluejean. Gu Cheng no se saca nunca ese sombrero, ni siquiera para dormir, porque dentro de ese tubo se hacen sus poemas, dice. Gu Cheng ha escrito que el poeta es como el cazador que se duerme una siesta contra un árbol del bosque, a la espera de que los venados estrellen sus cabezas contra el tronco de ese árbol. Luego de un tiempo, el cazador descubre que él es el venado. 


			Eso escribió Gu Cheng el día en que cumplió treinta años. Para entonces había pasado ya por varias encarnaciones: primero fue hijo mimado de un oficial del ejército de Mao que también era poeta, hasta que la Revolución Cultural los desterró a criar cerdos en la provincia de Shandong. En Shandong se habla un dialecto que el niño Gu Cheng no logra aprender. Ni su padre ni su madre ni su hermana mayor tienen tiempo para ­dedicarle, así que Gu Cheng aprende a hablar con los árboles y los insectos. «Encontré un misterioso sonido en la naturaleza. Ese sonido se convirtió en poesía. Mi primera experiencia ­poética fue una gota de lluvia». Su madre y su hermana transcriben sus poemas. Gu Cheng comienza a convertirse en un legendario poeta chino. No tiene aún doce años. 


			Llega entonces el permiso para volver a Pekín. Gu Cheng entra a trabajar en una fábrica, vive en una pensión, cubre las paredes de su cuarto de poemas que conjuran a la naturaleza, esa gota de lluvia en la selva de mugre y cemento que es Pekín. Conoce una pandilla de poetas mayores que él, deciden hacer una revista. En realidad, pegan clandestinamente hojas mimeografiadas con poemas en las paredes de la ciudad, que las autoridades arrancan a la mañana siguiente, pero ya es tarde: la gente del barrio ya se aprendió esos poemas de memoria y se repiten de boca en boca. 


			Cada vez que el grupo logra permiso para hacer una lectura pública (en lugares siempre infectos), el lugar rebalsa de fans. Las autoridades los acusan de menglong: oscuros, nebulosos. El mote les queda: son los Poetas Nebulosos y Gu Cheng es su estrella. Aunque Cheng desconoce casi la totalidad de la poesía moderna occidental, su obra parece contener cada una de sus evoluciones, desde la introspección de los simbolistas (lo que le vale la acusación de individualista decadente) a la alucinada prepotencia de los graffiti situacionistas del Mayo francés, pasando por el dadá, el futurismo, el hermetismo y demás ismos del siglo. Su padre reniega públicamente de él. 


			Gu Cheng elige entre sus fans a una joven estudiante llamada Xie Ye para convertirla en su esposa. Le propone suicidarse juntos; ella le hace una contraoferta: será su amanuense, para que Gu Cheng no necesite distraer sus energías en actividades ­pedestres como transcribir sus propios poemas. Juntos son dinamita y, en 1987, las autoridades chinas deciden librarse de la pareja: le conceden permiso para emigrar a Nueva Zelanda. La Universidad de Auckland contrata a Gu Cheng para dar un ­curso elemental de lengua china. Los pocos alumnos que acuden esperan en silencio que Gu Cheng hable. Él espera en silencio que los alumnos le hagan preguntas. Gu Cheng no sabe una palabra de inglés ni de maorí. Cada vez van menos alumnos a su clase hasta que no queda ninguno y la universidad lo despide.


			Gu Cheng se lleva a Xie Ye a vivir al aire libre en un bosque de las afueras de Auckland. Se alimentan de raíces y frutos silvestres, tienen un hijo que Gu Cheng regala a una pareja neozelandesa. Xie Ye sigue transcribiendo sus poemas, levanta una tapera para tener cobijo durante la estación de las lluvias, logra que a Gu Cheng le den una beca para ir a Berlín y parten juntos. Occidente se enamora de Gu Cheng, lo traduce, lo agasaja con banquetes. Como Gu Cheng solamente habla chino, se da por sentado que solo querrá comer chino, de manera que su estancia en Occidente es una larga sucesión de visitas a los mejores restaurantes de los barrios chinos que hay en cada metrópolis occidental.


			En uno de ellos, la pareja conoce al poeta Eliot Weinberger. Solo están ellos tres en la mesa. Gu Cheng habla en chino. Xie Ye traduce, luego de poner un grabador sobre el mantel, porque ninguna de las palabras que salen de la boca de Gu Cheng debe perderse. Gu Cheng dice que la poesía no consiste en tomar un trozo de madera y hacer de él una tabla, sino frotarlo y convertirlo en bronce, y frotarlo otra vez y convertirlo en vidrio, y frotarlo otra vez y convertirlo en agua. Gu Cheng dice que el camino del Tao autoriza a matar, y a matarse, ya que en el camino del Tao nada importa si no conduce a la nada. Gu Cheng dice que, con el dinero obtenido en Occidente, hará salir de China a sus admiradoras, una por una, hasta rodearse, en su tapera neozelandesa, de una corte de doncellas que transcriban sus poemas y lo dejen dormir. Cuando Gu Cheng se levanta de la mesa para ir al baño, Xie Ye mira a Weinberger con una sonrisa luminosa y dice las únicas palabras de su propia cosecha que pronunciará en toda la velada (Weinberger acota que las dice con una sonrisa luminosa): «Ojalá se muera de una vez».


			El deseo de Xie Ye se cumplió un par de años después, en 1993. Solo que, antes de proceder a ahorcarse, Gu Cheng asesinó a su esposa a hachazos. Él tenía treinta y siete años recién cumplidos; ella, treinta y cinco. Para la justicia y la prensa neozelandesa fue un caso más de la endémica violencia doméstica que sufre el país. Para China no: las autoridades se apresuraron a publicar las obras completas de Gu Cheng, para que las jóvenes generaciones sepan el destino que espera a quienes toman el nebuloso camino de la decadencia. En Occidente, mientras tanto, la mejor manera de consagrarse como el mejor restaurante del barrio chino en una metrópoli que se precie de tal consiste en ostentar en sus paredes, en lugar bien prominente, una placa que anuncie: «Aquí comió Gu Cheng y su presencia honró de luz este humilde ­establecimiento». 


			Cerca de la revolución


			Pero demos un paso atrás. Trasladémonos a julio de 1966. El viejo Mao está supuestamente jubilado en la provincia de Hubei pero, ante las inequívocas señales de que China se recupera luego del catastrófico Gran Salto Hacia Adelante que él mismo puso en marcha en 1958 (con un saldo de veinte millones de muertos por inanición), decide lanzarse a las aguas del Yangtzé durante un acto público en su honor y nadar quince kilómetros. 


			En realidad, solo se dejó flotar en la mansa corriente del río durante una hora pero la noticia que corrió por toda China fue que el Gran Conductor se había revitalizado y, a los setenta y tres años, volvía a escena. Dos días después, Mao entraba en Pekín, obligando a renunciar a Liu Xaoqi, el sucesor que él mismo había dejado, y daba vía libre a los jóvenes rabiosos de las Guardias Rojas para motorizar la hoy tristemente célebre Revolución Cultural. El hombre que había dicho «La política es la guerra por otros medios» iniciaba una guerra total contra su propio partido político, con la consigna: «Muerte a todo lo viejo».


			En cada comuna de China, todos sus habitantes debían asistir, diariamente y en horario de trabajo, a las sesiones de acusación pública en que una persona, parada o arrodillada arriba de una silla, con la cabeza baja y un humillante bonete de papel donde él mismo había escrito de puño y letra su crimen político, era denunciada por sus amigos, vecinos o familiares y recibía los insultos de toda la comuna. Las sesiones duraban horas y podían repetirse cientos de veces y, entre sesión y sesión, se les daba a los acusados las dos peores tareas que existían: romper a puño limpio la capa de hielo sobre la tierra que había que arar o vaciar a mano las letrinas. 


			Cada una de las sesiones de aquellos tribunales populares se cerraba con un vibrante ballet de milicianas en trajes mao celebrando la sabiduría del Gran Conductor. Gran parte del trabajo de un fotógrafo de prensa en esos años era registrar estos actos. Había, en la jerga del oficio, dos tipos de fotos: las «positivas» (es decir, las que podían publicarse) y las «ne­gativas». Por cada toma «positiva» que salía publicada, los fotógrafos recibían un rollo de negativo virgen. Pero aquel que, al volver al diario, entregaba para revelar más imágenes «negativas» que «positivas» en sus rollos se cavaba su propia fosa. 


			Al joven Li Zhensheng, por ser el novato de su sección en el Diario de Heilongjiang, le tocaba revelar los rollos de todos sus compañeros, además de salir a la calle a fotografiar. Cuando estaba en la calle, el joven Li creía de verdad en la Revolución Cultural, pero en el cuarto de revelado se fue dando cuenta de que en realidad estaba registrando la locura colectiva del país en estado puro. Li había querido estudiar cine, originariamente. De chico, cuando el cine llegaba a su pueblo y él no tenía para pagar la entrada, se sentaba en la calle afuera de la sala, lo más cerca posible del lugar donde instalaban los parlantes y «escuchaba» las películas. La primera cámara que tuvo la consiguió a cambio de una colección de estampillas que le robó a su padre, que en su juventud había sido cocinero en un barco mercante. Le alcanzó para pagar la cámara, pero no para comprar película. Cada rollo de fotos costaba un yuan, así que sus compañeros de escuela hacían una colecta para que él les sacara fotos y en recompensa le cedían la última toma. 


			Li hacía en quince minutos las primeras once fotos y se pasaba el resto del día con la restante. Al entrar en el diario, se encontró con una mecánica de trabajo inesperadamente similar: lo primero que le enseñaron sus colegas fue que no terminara el rollo en el lugar que le mandaban a fotografiar sino que se dejara una o dos exposiciones por si se topaba con algo en su camino de retorno. Li entendió el consejo a su manera: la última foto era para él. Al volver al diario, en la soledad del cuarto de revelado, tenía el cuidado de recortar de sus rollos las fotos más «negativas» que le salían y dejar solo las positivas a secar. Para no tirar las otras, se las llevaba a escondidas a su casa y las enterraba, en una lata envuelta en hule, debajo de las maderas del piso de su habitación. Nunca lo descubrieron pero igual terminó en los campos de reeducación, acusado de falta de espíritu revolucionario: la condena fue por querer «crear su propio reino en el cuarto de revelado». 


			En 1969, Li y su esposa fueron enviados a un campo de trabajo cerca de la frontera con la URSS donde nacieron sus dos hijos: al varón lo llamaron Xiaohan («riendo frente al frío») y a la menor Xiaobing («riendo frente al hielo»). Solo les permitieron regresar en 1976, cuando murieron en rápida sucesión el padre de Li, luego Chou-en Lai y después Mao. Las autoridades prohibieron que Chou recibiera exequias públicas aunque el pueblo chino lamentaba más su muerte. Con Mao, en cambio, todos pensaban en silencio: «Por fin se ha ido». Durante el interminable funeral del Gran Conductor, Li miró sin querer a uno de sus vecinos, que contemplaba inexpresivamente la escena, y este se apresuró a jurar: «Estoy triste, hace solo un momento tenía los ojos llenos de lágrimas».


			Con la caída en desgracia de la viuda de Mao y la Banda de los Cuatro, en 1977, se dio por concluida la Revolución ­Cultural. Con los años, Li logró un puesto como maestro en una academia de fotografía de provincia pero nunca volvió a trabajar como fotoperiodista. En 1988, cuando creía que el mundo se había olvidado de él, recibió un inesperado encargo desde Pekín: le pedían, como a todos los reporteros gráficos de los viejos tiempos, imágenes para una gran muestra revisionista sobre la Revolución Cultural. Soplaban vientos de cambio y Li se atrevió a mandar diez fotos «positivas» y diez «negativas». El inglés Robert Pledge las vio, logró contactarlo y le mandó decir que quería hacerle un libro para la exquisita editorial Phaidon. Tardó siete años en recibir casi treinta mil negativos en entregas azarosas y clandestinas, y esperó otros siete años hasta que Li logró salir de China y por fin pudo publicarse el libro sin que él sufriera las consecuencias. Se llamó Soldado rojo de las noticias, porque eso decía en el brazalete escarlata que se había inventado Li, en lugar del brazalete blanco y negro de prensa, así podía acercarse a sus objetivos más que los demás fotógrafos sin que las Guardias Rojas lo apartaran. 


			Nadie le vio la cara tan de cerca a la Revolución Cultural como él. Nadie la vio tan panorámicamente tampoco: Li nunca logró hacerse de un gran angular, así que cuando necesitaba captar las escenas de masas a las que asistía iba disparando su cámara y girando milimétricamente el foco, y luego, en el cuarto de revelado, iba uniendo las tomas como si fueran una sola. Sus colegas de entonces decían que nadie lograba tanta efectividad malgastando tan poco rollo. Él confesó que, cuando enfrentaba los rostros de los condenados en la soledad del cuarto de revelado, les decía en voz baja: «Por favor, camaradas, si sus almas están embrujadas, no me embrujen a mí. Yo solo quiero que la gente sepa algún día lo ocurrido».


			Cuando Li nació en 1940, se le pidió a su abuelo que le pusiera nombre. El abuelo era campesino pero era conocido y respetado en diez pueblos a la redonda como hombre instruido. A la partícula Zhen, que correspondía generacionalmente, la completó con el nombre por el que hoy conocemos al nieto. A los vecinos del pueblo les pareció un nombre absurdamente presuntuoso. Li Zhensheng, en chino, significa: «que se vea en las cuatro esquinas del mundo».


			El emperador campesino


			Hay un penal de máxima seguridad en las montañas del noreste de Sichuan, donde tienen encerrado al Emperador Campesino de la China. Su condena es a perpetuidad. Lleva más de veinticinco años preso. Lo condenaron a muerte por contrarrevolucionario pero le redujeron la pena a cadena perpetua por campesino: la China comunista hacía cosas así. Y el Emperador Campesino prefería lidiar con ella antes que con la China actual, pero sigue defendiendo hoy su causa con el mismo ahínco. Exige ser llamado Su Majestad y así firma sus repetidos petitorios al gobierno. Sus carceleros consienten en llamarlo así y le reciben los petitorios, cosa que no impide que lo muelan a palos periódicamente. Todo cambia pero nada cambia nunca del todo en China.


			Zeng Yinglong, nuestro emperador, era solo un campesino más cuando empezó a huir de la ley en 1980. El gobierno acababa de implementar la política de un hijo por vientre. Él y su mujer ya tenían una nena pero querían un varón. Cuando Zeng embarazó a su esposa decidieron huir del pueblo y esconderse en las montañas, para que las autoridades sanitarias no la hicieran abortar. Mientras tanto, en el pueblo, una salamandra gigante salió del río, se escondió en una grieta entre las piedras y empezó a perturbar el sueño de todo el pueblo con su canto. Era un canto casi humano. El maestro feng-shui del pueblo logró acercarse hasta la salamandra mientras dormía, le abrió la boca con un palo, sacó de adentro una cinta de seda donde estaba bordada la letra de una canción. La canción decía: «El Dragón Real vendrá y vendrá la Felicidad». 


			Dragón real, en chino, tiene la misma grafía que Zeng Ying­long. Una comitiva partió del pueblo con el maestro feng-shui a la cabeza. Encontraron en las montañas a Zeng, se arrodillaron delante de él y dijeron: «Diez mil años de gloria al Emperador». Todo esto consta en las actas del juicio popular que le hizo la China comunista a Zeng Yinglong. Dijo el acusado durante el juicio, hablando de sí mismo en tercera persona: «Su Majestad no quería ser Emperador. Pero no podía darle la espalda a la voluntad de sus súbditos». Zeng bajó de la montaña al pueblo, declaró que estaban en el Año Uno de la dinastía Dayou, que significa «compartimos todo», y su edicto inicial fue: «Trabajamos juntos la tierra, compartimos sus frutos y tenemos todos los hijos que deseamos».


			La primera medida del flamante Emperador fue tomar por asalto el hospital de la región y someter a hoguera pública todos los anticonceptivos y elementos quirúrgicos de esterilización. «Gesto heroico que debe compararse a la gran quema de opio ordenada por la dinastía Qing», sostuvo Su Majestad en el juicio (pero sin agregar que esa quema inauguró los Cien Años de Oprobio en China, contra británicos, franceses y japoneses, hasta que el camarada Mao llegó al poder). También convirtieron aquel hospital en palacio de la corte y sede del reino. En cuestión de días había más de dos mil personas viviendo allí: mujeres embarazadas que huían de sus pueblos, parejas que querían tener más hijos, hombres solos y mujeres solas que querían formar familia con alguien, además de todo el personal femenino del hospital. 


			También llegó el Ejército Popular, que sitió el edificio y conminó a los amotinados a entregarse. El maestro feng-shui del pueblo, devenido consejero real, quiso que las cuarenta concubinas del Emperador se inmolaran en el estanque detrás del hospital, pero las aguas no eran suficientemente profundas. Decidió entonces inmolarlas él, pero su única arma era un escalpelo, y no era un hombre especialmente corpulento. Una bala del Ejército Popular lo mató cuando buscaba sin mucha fortuna el cuello de la primera de las concubinas. El Emperador fue apresado y sometido a juicio. Así alcanzó su fin la dinastía Dayou, nomás inaugurar su Año Uno. Zeng Yinglong fue acusado de subversión y crímenes ­contrarrevolucionarios. Así fue su defensa, según actas: «Su Majestad no se mete con el Reino de la China. ¿Por qué el Reino de la China se mete con Su Majestad? Nosotros no vamos a decirles que tengan diez hijos. No cometemos delito. Ustedes ahora están en suelo extranjero. No pueden obligarnos a violar nuestra ley para cumplir la suya».


			Le dieron pena capital y se la conmutaron a cadena perpetua por su «naturaleza ignorante», debida a su origen campesino. Pasaron veinticinco años. China cambió, China nunca cambia. Zeng Yinglong sigue insistiendo que es improcedente tildar de ignorante a un emperador. Lo hizo en el mismo petitorio en que exigía a las autoridades que le pagaran un curso de computación por correspondencia. Eso pasó hace cinco años, es lo último que se sabe de él. Conocemos la historia de Su Majestad porque se la contó en cautiverio a un escritor extraordinario llamado Liao Yiwu, que también purgó cárcel cuando el gobierno chino le invadió el territorio: en este caso, su mente. El gobierno chino decidió callar a Liao después de que explotara por internet un videíto en el que recitaba aullando su poema «Masacre», sobre la matanza de Tiananmen. El plan era enloquecerlo a golpes pero tuvieron que soltarlo antes por la presión internacional. 


			Cuando Liao salió, se sentó a escribir un libro llamado Entrevistas con personas del último escalón de nuestra sociedad. Primero vagó durante dos años por toda China porque en ninguna ciudad le daban trabajo ni le permitían fijar domicilio. De los rincones más perdidos de su país rescató veintisiete historias increíbles. Liao simplemente escucha, pregunta y ­reproduce las respuestas de sus entrevistados. Todos ellos han vivido su vida en los márgenes: en los márgenes del comunismo, en los márgenes de la sociedad, en los márgenes del presente, en los márgenes de la realidad incluso. Hay ladrones de tumbas, leprosos, limpiadores de baños, músicos ambulantes ciegos, monjes mendigos, maestros feng-shui, sonámbulos, lloradores profesionales, e incluso caminadores de muertos (gente cuyo trabajo es trasladar muertos a pie cientos de kilómetros, para enterrarlos en sus pueblos natales, contra la política del gobierno: se atan las piernas del muerto a las suyas, la cintura del muerto a la suya, los brazos y hombros del muerto a los suyos, se tapan con un mantón y se lanzan a caminar). 


			No era intención de Liao hacer una denuncia política. Fue el gobierno de su país quien lo interpretó así, como suele suceder. A él le parecía tan obvia y redundante la «realidad» china, que prefirió dedicar sus desvelos a mostrar lo que quedaba fuera de esas comillas. Es decir, China. Todo lo que convoca esa palabra cuando la murmuramos con los ojos cerrados aparece en este libro. Todo lo que sabemos y no entendemos de ella, todo lo que no sabemos pero creemos ilusamente entender: el celeste imperio, el coloso rojo, el demonio amarillo, el futuro amo del mundo, el esclavo de su propio pasado. Todo está ahí, en esas veintisiete voces del libro de Liao: «Nadie te refleja tanto como el último escalón de tu sociedad, China. Nadie te refleja más completamente».


			La orquídea de Manchuria


			Según un antiguo dicho popular, las mujeres más hermosas de la China venían de Shanghai. Pero las mujeres más hermosas de Shanghai, en la intimidad, confesaban que las verdaderas bellezas chinas eran todas de Munkden. Munkden era la capital de Manchuria, ese territorio indomable entre Rusia y Mongo­lia donde supo estar la capital del imperio chino hasta que la mudaron al sur, a Pekín, y comenzó la decadencia. Así llegó el año 1931, cuando Japón invadió Manchuria con la idea loca de quedarse con toda China y crear un imperio panasiático. Parte decisiva de ese plan era la propaganda, y herramienta básica de esa propaganda era el cine. La orden del día era hacer películas que lograran fascinar a los japoneses con China y al mismo tiempo fascinaran a los chinos con el invasor, proyectándolas hasta el cansancio en los cines de uno y otro país. Era un engendro al servicio de otro engendro, pero en una de esas películas apareció una belleza de Munkden cantando una canción llamada «Noches de Shanghai», de la que se enamoraron al instante todos los chinos y todos los japoneses de la época.


			Me explico: hubo un momento en que Pu Yi, el emperador títere, la tarareaba en la Ciudad Prohibida, mientras Chiang Kai Shek hacía lo mismo en las provincias nacionalistas y Mao en los territorios ocupados por los rojos, y hasta el propio Hirohito, al otro lado del mar, sonreía al escucharla por la radio nipona. El japonés que despreciaba al chino, el chino que odiaba al japonés, el nacionalista que odiaba al comunista, el comunista que quería barrerlos a todos: no había ninguno que no se descubriera sonriendo beatíficamente al oír a esa joven cantante que los chinos llamaban Li Xiang Lan, los japoneses Ri Ko Ran, y en sus documentos de identidad, guardados bajo siete llaves, respondía al nombre de Yoshiko Yamaguchi.


			El acompañante de Yoshiko en aquella película inicial fue Kazuo Hasegawa, el actor más famoso de Japón, que en el teatro kabuki hacía papeles femeninos y en el cine hacía de galán. En los descansos del rodaje, Hasegawa, como la gran dama de las tablas que era, le enseñó a su joven partenaire a ser mujer. Yoshiko tenía dieciséis años. Diagnosticada con tuberculosis, la habían mandado a aprender ejercicios de respiración con una soprano rusa que recaló en Munkden huyendo de los bolcheviques. La soprano le descubrió talento para el canto y le enseñó a desarrollarlo, tal como Hasegawa le enseñó la femineidad: simplemente haciendo aflorar lo que Yoshiko tenía adentro. Los ojos de la muchacha eran de un tamaño casi insultante; no parecía ni china ni japonesa. Para hacerla más misteriosa y atrayente, las autoridades habían preferido silenciar que era nacida en Japón, de padres nipones, llegados a Munkden cuando ella era pequeña. Yoshiko fue Li Xiang Lan para los chinos y Ri Ko Ran para los japoneses durante toda la guerra, y solo se salvó después de ir a la horca por colaboracionista porque era ­japonesa para los chinos y china para los japoneses, y no podían juzgar por traición a una extranjera.


			Cuando Yoshiko fue liberada en Japón en 1946 creyó que su vida estaba terminada, pero uno de sus fans llamado Akira Kurosawa la puso en una ­película: El ángel ebrio, con Toshiro Mifune. El norteamericano Samuel Füller la vio e hizo lo mismo en otra película, que fue a filmar a Japón: La selva de bambú, con Robert Stack. Poco después Hollywood se la llevó y anunció el advenimiento de una nueva Madame ­Butterfly: sus puertas y las de Broadway se abrieron para Yoshiko mientras, al otro lado del océano, Japón la esperaba como a una hija pródiga. Ni siquiera les importó que se hubiera cambiado el nombre a Shirley Yamaguchi («Siempre amé a Shirley Temple»), porque Yoshiko anunció otra noticia al volver: que iba a casarse con el escultor Izamu Noguchi. 


			Eran el matrimonio perfecto para el nuevo Japón. Noguchi era el otro hijo pródigo recién vuelto a la maltrecha patria. De padre japonés pero criado por su madre soltera en Estados Unidos, luego discípulo de Brancusi en París, Noguchi había encontrado la manera de unir la tradición milenaria japonesa con el arte moderno y volvía a Japón para dedicarse a hacerlo, empezando por el memorial a Hiroshima. El casamiento fue transmitido por televisión, Noguchi quiso una ceremonia a la antigua, diseñó él mismo hasta los kimonos, y después se llevó a la novia a una casa de doscientos años, a vivir como se vivía en el viejo Japón. Duraron un suspiro: hasta que el proyecto de Noguchi fue rechazado por el comité de Hiroshima y Shirley se cansó de hacer de esposa japonesa entre paredes de papel, sin calefacción ni electricidad ni agua corriente.


			Su carrera en Hollywood nunca alzó vuelo, en Broadway pasó lo mismo: debut y despedida con el fallido musical Shangri-la. Yoshiko dejó de ser Shirley y juró que nunca volvería a actuar, así como había jurado, diez años antes, nunca volver a cantar «Noches de Shanghai». Pero no pudo con su genio: en los años sesenta le ofrecieron conducir un programa de TV. Se iba a llamar Es un mundo raro y Yoshiko Yamaguchi nos informa de él desde la línea del frente. Iba a las tres de la tarde, para amas de casa japonesas, pero eran los años sesenta: el mundo raro era Vietnam, las revueltas estudiantiles, los luchadores por la libertad. Micrófono en mano, desde el lugar de los hechos, Yoshiko lograba con su invulnerable candor confesiones que ningún otro periodista era capaz de obtener. La pasaron a horario central, entrevistó a Kaddafi en Libia, a Arafat en Palestina, a Kim Il Sung en Corea, logró que una campesina vietnamita dijera a cámara, delante de un yermo incinerado por napalm: «Hace cientos de años que los extranjeros tratan de conquistar nuestra tierra. Para nosotros no hay diferencia entre ellos. Esta es la tierra de nuestros antepasados. Nosotros permaneceremos. Ellos se irán». 


			Solo la voz que había cantado «Noches de Shanghai» era capaz de decir al aire en la televisión nipona: «Los japoneses debemos aprender de nuestro pasado y estar del lado de nuestros hermanos asiáticos contra los agresores extranjeros». Cuando la echaron de la TV entró en política, llegó al Parlamento, duró tres periodos seguidos como diputada hasta que se retiró para crear el Fondo de Reparación de Mujeres Asiáticas, un proyecto que puso los pelos de punta al mismo tiempo a feministas y a reaccionarios en Japón, Corea, China y Taiwán. Yoshiko salió a pedir donaciones, el dinero era para darlo a todas aquellas mujeres que durante la guerra habían sido «personal de consuelo», es decir, esclavas sexuales del ejército japonés en China.


			Yoshiko entregaba personalmente las reparaciones, y eso la obligó a viajar a Corea, Taiwan, Indonesia, Filipinas y a China, adonde nunca se había atrevido a volver. En la ceremonia de entrega en Pekín, empezó pidiendo perdón a los chinos por su pasado, pero una de las ancianas que iba a recibir la reparación la interrumpió para referir un episodio que había visto con sus propios ojos cuando era «personal de consuelo»: luego de un combate con rebeldes chinos había quedado un tendal de soldados japoneses malheridos que hubo que subir a un tren en el que viajaba la Señorita Li Xiang Lan. Los heridos fueron apretándose en cada espacio disponible, era un coro atroz de lamentos y aullidos de dolor, ya era de noche y en el tren no había luces y afuera caían las bombas. Pero de pronto, avanzando entre los cuerpos apiñados, con una linterna sostenida con ambas manos contra el pecho y apuntándose a la cara, La Orquídea de Manchuria recorrió un vagón tras otro cantando «Noches de Shanghai», hasta que se hizo un completo silencio en el tren y los moribundos murieron en paz y los sobrevivientes encontraron una razón para resistir. 


			La ceremonia de los miércoles


			Cada miércoles por la tarde, delante de la embajada japonesa en Seúl, un puñado de mujeres coreanas de más de noventa años reclama en vano que Japón reconozca lo que hizo con ellas. Cada vez son menos porque, desde que empezó el reclamo, en el año 1991, han ido muriendo casi todas ellas: hoy solo quedan treinta y cinco sobrevivientes. Por esa razón, ­desde el año 2011 se han ido erigiendo estatuas de esas mujeres frente a las embajadas japonesas, no solo en Seúl, sino también en Hong Kong, Taipei, Manila y Yakarta, para que su reclamo no cese cuando ellas no estén. Porque el Japón imperial las convirtió en esclavas sexuales para su ejército, cuando todas ellas eran menores de edad, entre 1937 y 1945. 


			La historia empezó después de la tristemente célebre masacre de Nanking. En diciembre de 1937, luego de que las tropas japonesas arrasaran la ciudad china, mataran más de trescientos mil civiles y violaran ochenta mil mujeres, el emperador Hirohito se escandalizó con sus altos mandos y ordenó que no se repitieran más «semejantes estigmas para la imagen del Imperio» (cito textualmente). Los altos mandos inventaron entonces las «estaciones de consuelo», unos burdeles militares que debían cumplir tres funciones: dar satisfacción sexual a las tropas, evitar las violaciones de mujeres locales y reducir la transmisión de enfermedades venéreas, ya que las integrantes de estas «estaciones de consuelo» eran sometidas a revisaciones médicas semanales.


			El reclutamiento de «voluntarias» comenzó en 1941, principalmente en Corea. Fueron pueblo por pueblo y aldea por aldea. Amparados en la Ley de Movilización General que regía en todo el imperio, se llevaban a las hijas mujeres de todas las familias. Se les decía que viajarían a Japón a colaborar con el ejército imperial cocinando para las tropas, remendando uniformes, o trabajando de enfermeras. Pero no se las enviaba a Japón sino al frente, donde eran sometidas a un régimen inhumano: vivían apiñadas en las «estaciones de consuelo» sin permiso para salir, mal alimentadas, sometidas a castigos constantes y obligadas a satisfacer las demandas de las tropas, demandas que se incrementaban antes de cada batalla (podían llegar a ser hasta sesenta soldados por noche) porque los japoneses creían que tener sexo antes de combatir los fortificaba y protegía. 


			El asunto se mantuvo silenciado después de la guerra porque el ejército japonés quemó todos los registros y, además, porque la gran mayoría de las víctimas murieron, durante la guerra o inmediatamente después, por suicidio o por enfermedades consecuencia de su internación, y las pocas que no murieron no se atrevieron a volver a sus pueblos natales, por falta de recursos o por vergüenza. Recién en 1991, cuatro años después de que se estableciera la democracia en la República de Corea del Sur, algunas de las sobrevivientes se atrevieron a contar por primera vez su historia. Una de ellas llamada Kim Hak-sun aceptó relatar su experiencia para un diario coreano: dijo que el calvario no había terminado con el fin de la guerra, que callarlo hubiera sido mejor que haberlo confesado a sus familiares porque la escarnecían cada vez que tomaban unas copas. La única solución que veía era unirse, contarlo públicamente. Kim Hak-sun logró que doscientos cincuenta de sus compañeras se sumaran y comenzaron a juntarse cada ­miércoles frente a la embajada japonesa en Seúl, al principio con casi nula repercusión.


			El debate acerca de la esclavitud sexual en las «estaciones de consuelo» gira en torno al modo en que fueron reclutadas sus integrantes. El gobierno japonés sostuvo durante años que no había habido ­reclutamiento forzoso, que se trataba de «trabajadoras sexuales con licencia para ejercer y cobrar», una forma de prostitución legal como la que regía en su propio territorio. Las sobrevivientes no tenían ningún documento que sostuviera su acusación: solo podían ofrecer el relato de su atroz experiencia. Pero reuniendo uno a uno esos testimonios se pudo establecer que las «mujeres de consuelo» fueron no menos de veinte mil, y se estima que pueden haber llegado hasta ochenta mil. Luego de que la legendaria jurista argentina Carmen Argibay presidiera el Tribunal Internacional de Mujeres para el Enjuiciamiento de la Esclavitud Sexual, que condenó en diciembre de 2000 al ejército nipón por los crímenes cometidos en las «estaciones de consuelo» durante la Segunda Guerra (su veredicto puede leerse en el Berkeley Journal of International Law), Japón creó el Fondo de Reparación de Mujeres Asiáticas.


			En realidad era una iniciativa privada, orquestada por Yoshi­ko Yamaguchi, quien aun apelando a la fama que conservaba como «La Orquídea de Manchuria», logró recaudar menos dinero en Japón que en Corea, China, Taiwan, Indonesia y Filipinas. Ese resarcimiento fue aceptado solo por doscientas ochenta y cinco de las víctimas: se le entregó a cada una la suma de dos millones de yenes (diecisiete mil dólares). Mientras tanto siguieron las marchas de los miércoles frente a la embajada japonesa en Seúl y de a poco empezaron a repetirse en otras ciudades del sudeste asiático, hasta que en el año 2015 el gobierno japonés aceptó presentar disculpas públicas a las ya ancianas víctimas sobrevivientes, en forma de un nuevo Fondo de Reparación. 


			Lo hicieron a la manera japonesa: con reticencia, afirmando que no habían logrado hallar en sus archivos oficiales ­ninguna prueba concreta de esclavitud sexual en las «estaciones de consuelo». El Comité por la Eliminación de la Discriminación Racial de las Naciones Unidas decretó este año que la respuesta de Japón no es suficiente. Según encuestas recientes, el setenta por ciento de la población coreana cree que el asunto de las «estaciones de consuelo» sigue sin resolución, mientras que el setenta por ciento de la población japonesa considera que quedó finiquitado en 2015. 


			Lo que hace falta, sostienen mientras tanto las últimas sobrevivientes, es un museo y un centro de investigaciones que nuclee todos los testimonios y documentos posibles antes de que ellas vayan muriendo: para que sea el mundo y no solo ellas quienes pidan explicaciones al Japón. Así las cosas, en los últimos meses sucedió un hecho minúsculo que quizá tenga consecuencias en esa dirección: la coreano-canadiense Jungmin Yoon publicó un extraordinario libro de poemas, titulado en inglés A Cruelty Special to Our Species, en el que utiliza las voces de las sobrevivientes, sus testimonios, para dar a conocer al mundo los detalles y los alcances de aquella aberración. 


			En el primer poema del libro, Yoon dice: «Han pasado ya setenta años y nadie sabe / y nadie dice que éramos niñas / y éramos esclavas / y cuán habitual era esa desgracia». Cuenta Yoon que, cuando llegó a América, descubrió que nadie conocía allí la historia de las «estaciones de consuelo» y que muchas veces, hablando con canadienses y estadounidenses, le preguntaban qué diferencias había entre Japón y Corea, a qué se debían las reticencias mutuas. Ella contesta así en su libro: «Hace muchos muchos años que en Japón / dicen jügoen gojissen para decir coreano. / Una crueldad especial con nuestra especie / porque jügo suena a morir en coreano / y goji suena a mentir en coreano».


			Yoon dice que se decidió a terminar y publicar su libro cuando leyó que, de aquellas cuarenta mil o doscientas mil esclavas sexuales, solo quedaban treinta y cinco sobrevivientes. Sus poemas, como esas estatuas que hay frente a las embajadas ­japonesas en Seúl, Hong Kong, Taipei, Yakarta y Manila, seguirán hablándole al mundo cuando ya no quede ni una sola de esas ancianas para asistir a la ceremonia de los miércoles.


			Pintar la nieve


			El que ve por primera vez La gran ola de Hokusai no se la olvida más: el mar tendrá para siempre forma de garra en sus pesadillas. El que ve por primera vez El sueño de la mujer del pescador tampoco se lo olvida nunca más: sea varón o sea mujer, pasará la vida añorando experimentar en carne propia esa gloriosa escena (una joven echada de espaldas, con las piernas abiertas, y un pulpo realizándole el cunnilingus más impresionante de la historia del arte erótico). Ni esa ola gigante ni ese cunnilingus fueron pintados con pincel: Hokusai era el rey indiscutido del grabado japonés, el ukiyo-é. 


			Dice la leyenda que Hokusai era capaz de tallar una golondrina en un grano de arroz. Dice la leyenda que, un día en que Hokusai pasaba borracho por el templo que estaban construyendo a la vera del río, en Asakusa, vio un enorme lienzo extendido entre dos columnas de piedra y se hizo traer una de esas tinas en que se preparaba el sake, la mandó llenar de tinta negra de calamar y, con una escoba como pincel, pintó en ese lienzo un Buda enorme, después retrocedió unos pasos para contemplar su obra y comentó, antes de irse a dormir la mona a su casa: «Un caballo podría pasar por su boca. Un hombre podría acostarse a descansar en la cuenca de cada ojo». 


			No se ha hablado lo suficiente de lo que era capaz de hacer Hokusai con las palabras. Cuando el templo de Asakusa ya estaba terminado, el Gran Shogun se detuvo allí a su regreso de un día de caza y ordenó que el mejor artista del vecindario lo amenizara. Mandaron buscar a Hokusai, este desenrolló un largo papel de arroz delante de su excelencia, pintó una línea ondulada en marrón oscuro con un grueso pincel, sacó un pollo de una canasta, le embebió las patas en pintura bermellón, lo puso a caminar por el rollo de papel, guardó el pollo, se inclinó ante el shogun y anunció que estaba terminada su obra Hojas otoñales de arce flotando en las aguas del Sumida. El Sumida, vale aclarar, es el río que cruza Tokio. Es cierto que los jardines del templo de Asakusa desembocan en él: tal como todas las aguas servidas del vecindario.


			Hokusai no había nacido en cuna de oro pero casi: su padre era el Pulidor de Espejos en el palacio del Gran Shogun en Edo (como se llamaba a Tokio en aquella época). El puesto era hereditario pero Hokusai se lo cedió sin pensarlo dos veces al hermano que lo seguía y se sumergió de cabeza en el tóxico ­mundo flotante de Asakusa, el distrito rojo de la ciudad, mejor conocido como «la letrina de Edo». Igual, algo había aprendido el joven Hokusai de su padre porque, cuando entró como aprendiz en uno de los infectos talleres de grabado que había por las calles de Asakusa, demostró que se le podía dar a la madera una textura comparable a la de los espejos. Se calcula que Hokusai hizo más de treinta mil grabados en su vida, y vivió noventa años; lo que da un promedio de casi uno diario. Imagínense un tipo que, en un día cualquiera, hace La gran ola, después se va de juerga y le queda tiempo para pintar un Buda gigante con una escoba como pincel antes de dar por finalizada su jornada. Imagínense ahora que son contemporáneos de él y que viven en la misma ciudad: por solo dieciséis sen, lo que costaba un cuenco de sopa, habrían podido comprarse una lámina de Hokusai en alguno de los puestos callejeros de ukiyo-é en Asakusa. 


			El ukiyo-é daba para todo. Había quienes colgaban alguna de esas láminas en sus paredes a la manera de los almanaques de taller mecánico (El sueño de la mujer del pescador era muy popular en las casas de citas) y había quienes lo hacían a la manera de un santuario: los pobres que no tenían ni dinero ni medios para ir en peregrinación al Monte Fuji colgaban una lámina del Monte Fuji en sus paredes. Y nadie plasmó el Fujiyama en un grabado ukiyo-é mejor que Hokusai: sus Treinta y seis vistas del Fuji son el punto más alto que alcanzó aquella disciplina antes de que comenzara su ocaso. 


			Hokusai empezó a pintar el Fuji desde distintos puntos del Japón porque el shogunato había decidido reducir el libertinaje de la ciudad limitando drásticamente los temas que podían tratarse en los grabados ukiyo-é. Ya que no lo dejaban enfocar en la belleza femenina como él quería, Hokusai decidió hacer foco en todo lo demás. Los japoneses se jactan de que el Monte Fuji es visible desde todos los rincones del Japón. En sus Treinta y seis vistas del Fuji, Hokusai usa el Fuji de fondo (como en La gran ola) y lo que pone adelante es un retrato del Japón de su época: porteadores en caminos de montaña, campesinos sembrando arroz, geishas con sombrillas contemplando la vista desde un puente, un niño solitario remontando un barrilete en el atardecer, una comitiva real defendiéndose del viento (¿de qué color es el viento?, pregunta un famoso koan-zen).


			Hokusai tenía más de setenta años cuando empezó sus Treinta y seis vistas del Fuji. Es célebre la declaración que incluyó al fin de la serie: «Desde la edad de seis años tuve la manía de dibujar la forma de los objetos. A los cincuenta años había publicado infinidad de dibujos, pero todo lo que produje antes de los setenta no vale nada. A los setenta y tres aprendí un poco acerca de la verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga ochenta habré progresado aun más, a los noventa penetraré en el misterio de las cosas y, cuando tenga ciento diez, todo lo que haga, ya sea un punto o una línea, estará vivo. Escrito a la edad de setenta y cinco años por Hokusai, el anciano loco por dibujar». 


			Peor que morir sin llegar a los ciento diez años fue, para Hokusai, que su máximo triunfo quedara opacado por la obra de un descarado advenedizo llamado Hiroshige, que tenía cuarenta años menos que él y que desplazó del gusto popular las Treinta y seis vistas del Fuji con sus atrevidas Cincuenta y tres vistas de la Ruta Tokaido, el camino que iba de Kyoto a Edo, que era el camino de la pureza a la perdición. Hokusai no pudo soportarlo y redobló la apuesta: ofreció al público sus Cien vistas del Fuji, una proeza realizada enteramente en blanco y negro, con preponderancia cada vez mayor del blanco, un trabajo que fruncía el corazón. Pero el veredicto popular ya se había manifestado, y lo que había expresado era que quería más y más de la colorida y descarada vulgaridad de Hiroshige. Las Cien vistas del Fuji fueron tal fracaso que llevaron a la quiebra no solo a Hokusai sino también a su impresor. En cambio, las Cien vistas de Edo de Hiroshige recorrerían el mundo (hasta Van Gogh y Monet y Toulouse Lautrec llegaron a admirarlas).


			Hiroshige reinó desde entonces en el mundo crepuscular del ukiyo-é, hasta que el almirante Perry llegó «con sus cuatro naves negras del mal» y obligó a Japón a abrir sus fronteras al mundo. Para esa fecha, Hokusai ya llevaba diez años muerto y olvidado. Hiroshige seguía vivo, así que eligió la tonsura de los monjes budistas y se retiró del mundo. Pero antes de morir rindió un homenaje a su admirado rival y maestro: en su última serie antes del retiro, titulada Ruta de montaña de Kisokaido, retrató el país de nieve en un tríptico perfecto, donde todo es blanco, con casi invisibles trazos de negro, tal como lo habría pintado Hokusai de haber logrado llegar a la edad de ciento diez años.


			El divino putañero


			En la fecha exacta en que Hokusai hubiera cumplido ciento diez años nació en Japón un hombre llamado Sokichi Nagai, que se haría conocido entre sus compatriotas por su seudónimo, Kafu, y sería para casi todos ellos la viva reencarnación de Hokusai, el último artista del mundo flotante, aunque no pintó un solo cuadro en toda su vida. En realidad, Kafu era escritor (o «garabateador», como le gustaba decir a él), pero sus relatos de Tokio y sus mujeres de vida licenciosa son hermanos gemelos de los paisajes y desnudos del gran Hokusai.


			En su adolescencia, Kafu intentó escribir para el Teatro Imperial Kabukiza, luego fue columnista de sociales en el Asahi Shimbun, hasta que su padre se enteró y lo mandó a enderezarse a los Estados Unidos, donde lo puso a trabajar en un banco en San Francisco. Kafu logró ser transferido a la filial francesa que tenía el banco, en Marsella: le llevó cinco años conseguirlo y duró apenas unos meses allá. Primero lo echaron del banco por escaparse a París. Instalado en una buhardilla de Mont­parnasse, dilapidó sus ahorros en «mariposas de la noche» hasta que se quedó sin un cobre y jugueteó con la idea de ahogarse en el Sena, para que su muerte fuese comunicada a Japón «en el idioma más bello del mundo». Terminó, sin embargo, obedeciendo a un fulminante ultimátum de su padre. Volvió a Tokio y aceptó sin quejarse un puesto enseñando literatura francesa en la universidad, porque se enorgullecía de haber aprendido más francés en seis meses en Marsella y París que inglés en cinco años en Norteamérica. 


			También había aprendido chino (mejor dicho, había reforzado el aprendido en la escuela) gracias a las frecuentes visitas que hacía a los fumaderos de opio de Chinatown. Se sabe que el idioma japonés se origina en el chino y que la persona japonesa que también habla chino suele tener una pureza de lenguaje que puede ser asfixiante. No era el caso de Kafu. Al regresar a Tokio se fascinó con la afiladísima jerga coloquial que se hablaba en las calles de Asakusa, «la letrina de Tokio», y se propuso firmemente reproducirla en papel. Su compadre y admirador Junichiro Tanizaki dijo años después que Kafu se proponía escribir lujurioso pero le salía elegíaco porque describía un mundo agonizante. Esa era su magia: la combinación entre la impureza de sus temas y la pureza del resultado. 


			Sus relatos no eran exactamente cuentos ni alcanzaban a ser novelas, y le salían siempre fallidos: se iba por las ramas, abandonaba personajes, los terminaba demasiado pronto o demasiado tarde. Pero sus lectores los amaban igual porque no había uno que no ofreciera páginas de gloria, por lo general elegíaca, aunque sus temas fuesen cochinos, sórdidos o heréticos para la milenaria tradición japonesa. Lo que Tanizaki o Kawabata obviaron con elegancia o sugirieron crípticamente en sus libros, Kafu prefiere describirlo con pelos y señales. Y ya se sabe que pelos, olores y demás señales corporales, especialmente femeninas, son anatema para la literatura japonesa. En uno de sus relatos habla de un personaje extraordinario: una geisha guarra, que no se baña y que escandaliza a sus compañeras de trabajo tanto por su dejadez como por el efecto hipnótico que produce en los hombres. «Le alcanzaba con abanicar cansina y distraídamente su entrepierna sudorosa para que el cliente que ya se había vestido y estaba a punto de marcharse se abalanzara otra vez sobre ella». El título que le puso a la historia es igual de pícaro: «Una crónica que quizá no debí escribir».


			En otra recuerda así su matrimonio con una geisha, que duró exactamente un invierno y se extinguió con los primeros calores primaverales: «Cuando se rasgaba alguno de los paneles de papel de las puertas de nuestra habitación, lo cubríamos con las cartas que nos habíamos ocultado uno al otro, y nos leíamos en voz alta los pasajes más escabrosos para combatir el frío que se colaba en la habitación. Puedo dar fe de que ese es un placer que los ricos jamás conocerán». A Kafu le gustaba llorar miseria, aunque nunca le faltó dinero: heredó pronto de su padre, a cuyo funeral no asistió porque estaba con una geisha en una terma de montaña. Con ese dinero se compró una casa en Azabu, el barrio donde estaban todas las embajadas occidentales, aun cuando se pasara los días callejeando por los distritos de vida disipada, vestido invariablemente a la usanza occidental, con traje, chaleco, sombrero y paraguas, pero en los pies llevaba siempre esas cómodas sandalias llamadas hiyorigeta. 


			Le pasaba con las mujeres lo mismo que con las historias que escribía: se iba por las ramas, se desinteresaba de ellas, pero antes les dedicaba inesperadas elegías. Todos sus detractores fueron masculinos: los que tuvo de joven lo acusaban de atraer lectoras como una manzana podrida junta hormigas; los que tuvo más adelante decían que su estilo era tan afectado como el maquillaje de una puta vieja. Él comparaba los pronunciamientos de sus colegas con «el ­zumbido de los mosquitos en verano». Odió el militarismo japonés de los años treinta, odió la guerra y odió la ocupación norteamericana, y se encargó de hacerlo saber. Se salvó porque unas y otras autoridades lo consideraron un inofensivo viejo licencioso. 


			Cuando se derrumbó su casa durante los bombardeos y perdió su colección de grabados eróticos, se fue a vivir a una casa de citas. Cuando McArthur prohibió la prostitución en Tokio, Kafu fue a refugiarse a los burlesques. Cuando los encargados de esos teatros quisieron echarlo de camarines, se puso a escribir parlamentos para las chicas y ellas convencieron a los patrones de que le permitieran subir al escenario: fue un éxito absoluto. Kafu tenía ochenta años. A los setenta había hecho un inventario de las damas en su vida: asombrosamente, el número fue de dieciséis, y todas eran geishas: las retiraba de la profesión al conocerlas y volvía a colocarlas en el negocio cuando se cansaban de él. También fueron geishas todas sus secretarias, sus mucamas y sus enfermeras, pero no las incluyó en la lista porque con ninguna se casó. Se enorgullecía de no haberse acostado jamás con una virgen, ni con la mujer de otro, ni de haberse enamorado nunca: era elegíaco hasta para mentir.


			Kawabata y Kenzaburo Oé ganaron el Premio Nobel; Natsume Soseki está en el billete de mil yenes; Mishima es ícono gay; Tanizaki reina entre los espíritus exquisitos y Osamu Dazai entre los rebeldes, pero el único escritor japonés que ha alcanzado el honor de ser muñequito es Kafu. Me refiero a un objeto de pacotilla: una estatuita de plástico de quince centímetros de altura, con traje, chaleco, sombrero y anteojos, el paraguas colgado de un brazo, un ­paquetito en la otra mano (el infaltable regalito que llevó Kafu a cada cita de su vida) y por supuesto las infaltables hiyorigeta en los pies. Los vendedores de casi todos los puestos callejeros de Tokio acomodan esos pequeños Kafu entre las reproducciones baratas que ofrecen de El sueño de la mujer del pescador y La gran ola de Hokusai. Los turistas compran los Hokusai, los japoneses compran los Kafu.


			La temporada de los suicidios blancos


			El 24 de julio de 1927, Ryunosuke Akutagawa inauguró sin saberlo una tendencia que se prolongó durante una década entre los jóvenes del Japón. Tres días antes, su compadre Yasunari Kawabata lo acompañó a Asakusa, el famoso Sexto Distrito de la capital, cuyos callejones hervían de varietés, vendedores de pájaros, fabricantes de kimonos, viejos calígrafos, informantes de la policía, geishas impolutas y mendigas prostitutas. El joven Kawabata había pisado por primera vez Asakusa al llegar a Tokio, después de ver morir a sus padres, luego a su única hermana, luego a su abuela y por fin al abuelo que se lo había llevado a vivir al campo. En uno de los mil cafés de Asakusa vio, rodeado de chicas hermosas, al gran Junichiro Tanizaki, y decidió que él también quería ser escritor. Desde entonces vivía en el Sexto Distrito, razón por la cual le resultó de lo más normal acompañar a su compadre Akutagawa a elegir una prostituta.


			A Kawabata le sorprendió un poco que su excéntrico amigo llevara el rostro maquillado de blanco, y lo sorprendió aun más que ninguna prostituta quisiera irse con él, siendo como era un cliente muy apreciado. Hasta que oyó los cuchicheos de las muchachas: creían que Akutagawa era un fantasma. Tres días después se hacía realidad aquel diagnóstico. Akutagawa había calculado cuidadosamente la dosis de veronal para que, al suicidarse, su cadáver luciera plácido, tal como en los días anteriores empezó a blanquearse la cara para que sus «mariposas de la noche» se fueran acostumbrando a verlo muerto.


			Poco después, una parejita de estudiantes a quienes sus padres habían prohibido casarse fueron vistos por los pasillos de la Universidad de Ueno con los rostros maquillados de blanco. A quienes preguntaban adónde iban con ese aspecto les contestaron que al volcán Ushima, situado en una de las islas frente a Tokio. La pareja llevó a un testigo que hiciera saber al mundo su decisión: saltar juntos al cráter del volcán. La noticia apareció en todos los diarios, inspiró una popular canción («Amor consumado en las alturas») y una práctica aun más popular: en el curso de los nueve años siguientes, más de mil jóvenes víctimas de mal de amores se lanzaron al cráter humeante del volcán Ushima, con el rostro maquillado de blanco y acompañados de un testigo que diera fe de su acto postrero.


			La cifra fue dada a conocer en 1936 por el periódico sensacionalista Yomiuri Shimbun, luego de enviar a dos de sus reporteros a internarse en el cráter con trajes antiflama y máscaras antigas. Uno de ellos llegó hasta los veinte metros, pero el calor lo obligó a desistir. En su descenso afirmó no haber visto ningún cadáver. Las autoridades municipales sostuvieron entonces que los suicidios del volcán eran una leyenda urbana hasta que otro diario sensacionalista, el Yokohama Mainichi, envió un equipo más preparado a investigar: un reportero y un fotógrafo descendieron en una góndola unida con cables de acero a una grúa. Llegaron hasta los cuarenta metros de profundidad y volvieron con fotos de dos cadáveres aparentemente masculinos. Pero no fue por eso que el alcalde de Tokio ordenó que se vallara el perímetro del volcán y se prohibiera el paso, dando así por clausurada la temporada de los suicidios blancos. 


			En esos días de mayo de 1936, una mujer llamada Sada Abe ocupó la primera plana de todos los diarios cuando fue atrapada por la policía en una posada cercana al volcán Ushima, luego de vagar por las calles de Tokio durante cuarenta y ocho horas con los órganos genitales de su amante envueltos en papel de diario. Sada y su amante y patrón, Kichi Ishida, habían sido vistos juntos por última vez registrándose en un hotel por horas de Arakawa. En su declaración a la policía, Sada dijo que lo había estrangulado en el clímax del coito y, luego de cortarle los ­genitales, había dejado escrito con sangre sobre el pecho del muerto las palabras: «Kichi y Sada unidos para siempre». 


			Todo Japón siguió el juicio por la prensa. Se supo que Kichi era dueño del bar donde trabajaba Sada y que estaba casado, y que la esposa era la verdadera patrona del bar. Kichi y Sada estaban tan obsesionados uno con el otro que se pasaban días enteros en hoteles de citas, sumidos en maratones sexuales que no se detenían ni siquiera cuando las mucamas entraban a limpiar el cuarto. «Una vez, en medio del coito, él hizo salir unas gotas de sangre de mi pecho. Yo no entendía cómo, ni siquiera podía localizar el punto de donde salía la sangre. Él me explicó que los labios pueden, si son lo suficientemente suaves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela, más bien al contrario». Uno de los tres jueces del tribunal reconoció después que estuvo perturbado por la excitación sexual durante todo el proceso. Cuando se le preguntó a Sada por qué había matado a Kichi, ella declaró: «Porque, mientras siguiera vivo, otras mujeres podrían abrazarlo». Cuando se le preguntó por qué no se había librado de los genitales, dijo: «Porque quería conservar conmigo la parte de él que me dio mejores recuerdos». 


			Para estupor de algunos y alegría de otros, Sada recibió solo seis años de prisión y no la pena máxima, como ella misma había pedido. De hecho, cuando fue arrestada por la policía, estaba con el rostro pintado enteramente de blanco y se disponía a sortear el vallado municipal y ascender el volcán Ushima para inmolarse en su cráter. La cobertura periodística del caso fue tan grande, que las autoridades prohibieron todo acceso al volcán. Nadie más intentó suicidarse allí. Pero cientos de parejas jóvenes iban a los hoteles de citas donde habían estado Sada y Kichi y pedían la habitación usada por los amantes, después de que la transcripción policial del interrogatorio se convirtiera en bestseller (con el título Las confesiones eróticas de Sada Abe) e inaugurara un género confesional de autobiografías escritas por mujeres que purgaban penas por crímenes pasionales. Ninguna alcanzó la popularidad de Sada, pero ella no recibió ni un yen por las ventas de aquel libro espurio.


			Después de la guerra, reapareció en Tokio como camarera de un famoso bar de lumpenazos de la ­noche llamado Hoshi­kikusui. Como atraía a muchos curiosos, pidió ir a trabajar a la cocina, fuera de la vista de los clientes. Mantuvo el bajo perfil los veinte años siguientes, hasta que el director de cine Na­gisa Oshima quiso filmar su historia en El imperio de los ­sentidos. Oshima intentó localizarla en vano: al enterarse de la noticia, Sada había ingresado como monja de clausura en un convento en Hokkaido, en el desolado extremo norte del ­Japón.


			Después del arresto de Sada, la policía había enviado los genitales de Kichi Ishida a la Facultad de Medicina de Tokio, que los tuvo en exposición en su museo de patología hasta que desaparecieron misteriosamente, como tantas otras cosas, con el fin de la guerra. La leyenda se empeña en afirmar que eran impresionantes, pero las confesiones eróticas de Sada dicen lo contrario: «Era más bien pequeño. El tamaño no importa. Lo único que importa es las ganas de dar placer».


			Bushido


			Las Olimpíadas de 1940 iban a celebrarse en Tokio pero, después del trip de supremacía aria que Hitler y Leni Riefenstahl montaron en Berlín en 1936 y del brote militarista japonés del año siguiente, cuando su ejército invadió China, los capitostes del Comité Olímpico Internacional decidieron ahorrarse un segundo papelón y anunciaron un precipitado cambio de sede: los Juegos se harían en Helsinki. El estallido de la Segunda Guerra lo impidió. Los finlandeses debieron esperar hasta 1952 para ser sede. Luego fue el turno de Melbourne, y luego de Roma, y recién entonces decidió el Comité Olímpico (por «sugerencia» de Estados Unidos) que el Japón estaba listo para ser anfitrión de las Olimpíadas. 


			Fue la oportunidad largamente ansiada por los japoneses para dejar atrás el pasado: luego de la rendición del emperador Hirohito y de la traumática ocupación norteamericana, podrían mostrar al mundo su nueva personalidad como nación, pacífica, democrática, abierta al pleno intercambio con el extranjero. Dedicaron todos sus desvelos (y gran parte de su presupuesto: quinientos millones de dólares, cuando Roma venía de gastar solo treinta) en la preparación del magno evento. Construyeron estadios, hoteles y nuevas redes de transporte público, mentalizaron a cada uno de los ciudadanos para que esa fiesta del deporte celebrara su reingreso al concierto de las naciones, aprovecharon la oportunidad para lavarle la cara a Tokio (la Villa Olímpica que alojó a siete mil atletas de noventa y nueve países había sido la mayor base militar norteamericana de la ciudad) y lograron que las Olimpíadas de Tokio fueran, efectivamente, una fiesta.


			Los eventos se transmitían por primera vez en directo y las fábricas, las empresas y los negocios a la calle instalaron televisores para que empleados y transeúntes siguieran paso a paso la performance de los atletas, en particular de los atletas japoneses. Porque también en ese terreno se había preparado febrilmente el Japón. Haciendo uso de una prerrogativa del reglamento olímpico para el país anfitrión, los nipones lograron que su deporte más popular, el judo, ingresara por primera vez como disciplina en los Juegos, en cuatro categorías: liviana, media, pesada y libre (tal como eran las competencias domésticas japonesas, ya que en el judo prima la habilidad sobre la fuerza y el tamaño). La fecha de la final de categoría libre de judo coincidía con la clausura de los Juegos. Japón ya había obtenido medallas doradas en las otras tres categorías y tenía todas las expectativas puestas en obtener la cuarta a través del elástico y escurridizo Akio Kaminaga, quien debía enfrentarse en la final a un gigante holandés llamado Anton Geesink.


			Treinta kilos y treinta centímetros de altura separaban a ambos contendientes: era un verdadero duelo entre destreza y fortaleza física. Geesink era para entonces tan conocido como Kaminaga: llevaba dos años entrenando en Japón, había posado para los fotógrafos sosteniendo brutos troncos de árbol que había talado con sus propias manos mientras declaraba humildemente que estaba allí para aprender, más que para competir. Ambos habían necesitado menos de treinta segundos de combate para doblegar a sus rivales en las semifinales. Diecisiete mil espectadores en el estadio y millones de japoneses en vivo por televisión siguieron con el corazón en la boca aquellos eternos nueve minutos de lucha hasta que sucedió lo inimaginable: los cien kilos de Geesink inmovilizaron el cuerpo de Kaminaga contra el tatami y el árbitro falló a favor del holandés. 


			Hay una extraordinaria foto que registra el momento: en primer plano se ve el nudo que conforman los dos luchadores y, atrás, las caras del público en las primeras filas. Por cada ­occidental hay por lo menos cinco orientales; las caras occidentales muestran las diversas variantes que van de la sor­presa a la alegría, las orientales hacen gala del cliché que iguala hieráticamente todos los rostros de ojos rasgados. Lo que sucedió entonces ha ingresado en el anecdotario olímpico que repite la vuelta al mundo cada cuatro años: cuando los holandeses del rincón de Geesink saltaron como resortes al tatami para abrazar al flamante campeón, este los detuvo con un gesto perentorio y dedicó a su adversario la reverencia protocolar con que concluye simbólicamente todo enfrentamiento en el judo. Todos los diarios nipones hablaron al día siguiente del bushido del vencedor, su concepción «japonesa» del honor. 


			En cuanto al perdedor, los anales olímpicos repiten como loros que Kaminaga se suicidó un par de años más tarde, como otros dos atletas japoneses que también habían «decepcionado las expectativas nacionales»: el maratonista Kokichi ­Tsubuya y la corredora de vallas Ikudo Yoda. A diferencia de otros campeones japoneses de judo (y Kaminaga fue cinco veces campeón de su país), nuestro antihéroe no tiene página propia en internet, cosa que sí poseen muchos judokas que nunca ­pudieron vencerlo. Hay escasas referencias a él en la red y todas repiten puntualmente el relato de aquella jornada y el suicidio posterior. Sin embargo, en el rincón inferior de una de las páginas de internet que relatan el combate de ­Geesink y Kaminaga hay un pequeño ícono junto a la enigmática expresión Bushido of ­losers. Si uno cliquea en él desemboca (no siempre; la mayoría de las veces el servidor informa que la página no está disponible) en un brevísimo texto del diario nipón Sankei Shimbun, que dice: «Akio Kaminaga mantuvo contacto con su entrenador el resto de su vida, ­volvió al trabajo al día siguiente del combate, toleró necias acusaciones y habladurías a lo largo de los años y contribuyó siempre al desarrollo del judo. Murió a la edad de cincuenta y seis años en 1993, luego de exhibir su bushido en una prolongada lucha contra el cáncer».


			La historia se cierra como un origami con otro pliegue oculto, esta vez sobre Geesink: la popularidad del holandés en Japón no decayó cuando se retiró de las arenas del judo para dedicarse a exhibiciones de lucha libre. Lo rescató del oprobio el Comité Olímpico Internacional, o mejor dicho su entonces presidente, el todopoderoso Josep Samaranch, que lo convirtió en una de sus tantas manos derechas (eufemismo olímpico para decir testaferro). Difícil encontrar a otro miembro del COI que haya participado más pasivamente de las reuniones de la entidad, hasta que un escándalo por coimas obligó a Geesink a renunciar. El escándalo ocupó muchas menos páginas en la prensa japonesa que en el resto del mundo y el nombre del holandés no fue mencionado ni una sola vez en ellas. En cambio, cuando Geesink murió pacíficamente en su casa de Utrecht diez años después, su necrológica en los diarios nipones recibió el mismo tratamiento que la de un estadista. 


			Yo no soy japonés, y mi opinión acerca del bushido de Akio Kaminaga y de Anton Geesink cuenta poco en este asunto, pero me parece que esta historia no queda completa si no se consignan estos últimos, postreros hechos sobre ambos.


			El jardín de los Oé


			En 1994, Martha Argerich tenía que dar un concierto en Japón a dúo con Rostropovich y le propuso tocar, entre la primera y la segunda parte del recital, una pieza muy breve, de menos de cinco minutos, obra de un compositor japonés desconocido. La extrema levedad y sencillez de la pieza dejó perplejo al exigente público japonés. Argerich explicó después que para ella era «música literalmente pura» y que la había descubierto a través de su discípula y protegida Akiko Ebi, quien acababa de grabar un disco entero con las breves piezas de ese compositor desconocido. 


			Ebi había grabado aquel disco por influencia de su primera profesora de piano, Kumiko Tamura. La señorita Tamura había dejado de dar clases a niños virtuosos para dedicarse por entero a un único alumno, con el cual venía trabajando hacía más de quince años. El alumno en cuestión era autista, epiléptico y tenía serias dificultades motrices. Su nombre era Hikari Oé y los lectores japoneses estaban bastante familiarizados con él porque aparecía en todos los libros de su padre, el flamante Premio Nobel Kenzaburo Oé.


			Hikari había nacido en 1963 con una hidrocefalia tan tremenda que parecía tener dos cabezas. Su única posibilidad de vida dependía de una operación muy riesgosa y complicada que, en el mejor de los casos, lo dejaría con daño cerebral irreversible. Los médicos preferían no operar y el propio Kenzaburo era de la misma opinión, pero su esposa le dijo que prefería suicidarse antes que dejar morir a su único hijo. Kenzaburo debía partir a Hiroshima, para escribir un artículo sobre los ­médicos que trataban a las víctimas de la radiación. Muchos de ellos padecían los mismos síntomas que sus pacientes: tenían, según Oé, más motivos que nadie para dejarse morir y sin embargo perseveraban, logrando en algunos casos resultados asombrosos. Kenzaburo volvió y le dijo a su esposa que apoyaba su decisión: Hikari debía vivir. 


			Hikari sobrevivió a la operación pero quedó con lesiones cerebrales permanentes, epilepsia, problemas de visión y limitaciones severas de movimiento y coordinación. Su autismo era total hasta que la señora Oé notó que algo en el niño reaccionaba al canto de los pájaros. Kenzaburo consiguió un disco en que se oían diversos cantos de aves y una voz masculina que los identificaba. Poco después, mientras llevaba a Hikari en bicicleta por un parque cercano, el hijo pronunció su primera palabra: «Avutarda», dijo al oír el canto de un pájaro. Había memorizado los setenta cantos distintos de aquel disco. Lo mismo le pasaba con la música: cada vez que oía los primeros compases de un fragmento de Mozart (la música favorita de su madre) era capaz de identificarla al instante por su número Köchel. 


			Así hace su entrada la señorita Tamura en la vida de Hikari. Al principio, la profesora se limitaba a mostrarle melodías sencillas en el piano, que él pudiera repetir con un dedo, pero el interés de Hikari por esas lecciones (esperaba a su maestra en la puerta de la casa con un reloj despertador en la mano) y sus sorprendentes progresos hicieron que la señorita Tamura fuese abandonando sus otros alumnos y se dedicara por completo a él. De a poco logró que cada uno de los dedos de Hikari trabajara en forma separada y así pudiese encarar progresiones armónicas en el teclado. Luego le enseñó solfeo y notación musical, pero Hikari mostraba mucho menos interés en practicar piezas de Chopin o Bach que en sus propias improvisaciones. 


			La señorita Tamura decidió entonces empezar a explorar junto a Hikari ese mundo de sonidos que él tenía adentro. Las sesiones frente al piano se hicieron diarias y ocupaban toda la tarde, luego de que Hikari volviera de la escuela-taller donde hacían sombreros de paja. Hikari rara vez apelaba a la palabra para comunicarse, pero con un mero tarareo era capaz de expresar lo que quería a sus padres y sus dos hermanos. Hikari y la señorita Tamura trabajaron en ese lenguaje, con proverbial templanza japonesa, durante diecisiete años. Hikari fue componiendo breves piezas en él, que pulía y pulía con obsesión autista hasta lograr poner en ellas su relación emocional y sensorial con el mundo, desde la muerte de un maestro querido hasta un día en el campo con sus hermanos (así eran los títulos de las composiciones). Un día, la señorita Tamura recibió en su casa la visita de una exalumna, la ya célebre Akiko Ebi. Cuando esta le preguntó a qué había dedicado todos esos años, la anciana señorita Tamura sentó a su exalumna frente al piano y abrió una de las partituras de Hikari, y el resto ya ha sido dicho.


			Meses después de aquel concierto de Argerich y Rostropovich, Kenzaburo ganó el Premio Nobel. En su discurso en Estocolmo anunció que ya no escribiría más novelas, que no hacía falta y explicó por qué. Desde 1963, desde el regreso de aquel viaje a Hiroshima, Kenzaburo había instalado a Hikari en el centro de su literatura: había decidido darle una voz, ya que su hijo no podía tenerla. Hasta aquel momento su escritura se había orientado exclusivamente a las catástrofes de la historia japonesa reciente: la guerra, la bomba atómica, el culto al emperador, al militarismo, y sus consecuencias. A partir de entonces, el foco pasó a ser la paternidad y su vínculo con Hikari. 


			En 1964, luego de la operación de su hijo, publicó Una cuestión personal. En 1966 fue aun más áspero: Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura. A los que siguieron El grito silencioso y luego Las aguas han invadido mi alma. La irrupción de la música y de la señorita Tamura en la vida de Hikari se puede adivinar en los títulos siguientes (Despertad, oh jóvenes de la nueva era, Una familia tranquila, Carta a los años de nostalgia), pero casi no se la menciona en sus páginas. Es como si ese encuentro providencial no pudiese tener lugar en la áspera escritura de Kenzaburo: en los libros de su padre, Hikari era solo esa presencia constante y muda en casa de los Oé. Hasta que salió el disco de Akiko Ebi, y Japón primero y el mundo después descubrieron que Hikari tenía una voz propia: es decir, que ya no necesitaba que su padre hablara por él.


			Para Kenzaburo, darle una voz a Hikari consistió en realidad en cargar él con el tormento, alivianarle las espaldas a su hijo. Cualquiera que haya leído sus libros sabe lo duro e insobornable que ha sido siempre Oé consigo mismo, así como con su país. Cualquiera que escuche la música de Hikari después de leer los libros de Kenzaburo entenderá al instante que, fuera lo que fuere que haya hecho el padre, alivianó la carga al hijo. Nabokov decía que no se lee con la cabeza y tampoco con el corazón: se lee con la espalda, más precisamente con ese lugar entre los omóplatos donde alguna vez tuvimos alas. La música de Hikari es así: entra por la espalda. Apenas empieza, termina. Pero mientras dura es posible imaginar esos momentos en casa de los Oé que Kenzaburo no retrató en sus libros, esos que hicieron posible que él y los suyos pudieran sobrevivir a su locura, al grito silencioso. «Me horroriza pensar cómo hubiese sido de la vida de Hikari y de nuestra familia sin la música», ha dicho el padre.


			Kenzaburo no cumplió su promesa de no escribir más novelas; ya publicó tres. Hikari sigue componiendo sus piezas breves; ya le grabaron tres discos. En casa de los Oé, todos los días se parecen: en un rincón del living está Kenzaburo escribiendo, en otro rincón está Hikari frente al piano y, en el jardín, poblado de comederos de pájaros, se ve a la señora Oé rellenando los cuencos con un sobrecito de semillas.


			El olvidado de Dios


			«Es un pájaro, no un hombre», decía, para escándalo de todos los grandes hoteles europeos, Serguei Diaghilev, el empresario que inventó Los Ballets Rusos, porque detestaba dormir sin su adorado Nijinsky en la cama. 


			Pero detestaba aun más subirse a un barco para cruzar el mar, porque una vidente le había dicho que moriría en el agua. Así que cuando Los Ballets Rusos, el espectáculo más admirado en toda Europa, emprendió su primera gira sudamericana en 1913, la compañía partió con su estrella a la cabeza pero sin su director y propietario. El plan era continuar por Oriente aquella gira, luego de su etapa por Sudamérica pero, como veremos, esa segunda etapa nunca se materializó. Nijinsky viajaba en primera, el resto en tercera. Con la compañía viajaba una admiradora, una joven húngara, hija de la actriz más famosa de su país, que estaba perdidamente enamorada de Nijinsky desde que lo había visto bailar en París. La joven Romola de Pulszky era una niña mimada: cuando viajaba, viajaba en primera, y cuando quería algo, lo obtenía. 


			Es leyenda que Nijinsky era una nulidad en el trato social; solo con Diaghilev a su lado se animaba a mostrar algo de lo que exhibía en el escenario. Su madre lo había educado férreamente para que fuera una máquina divina de bailar: las mujeres no eran buenas para un bailarín; traían hijos y problemas; mejor un buen mecenas. Solo en Rusia quedaba excelencia en el ballet masculino (en el resto de Europa esos papeles los hacían mujeres) y era tradición en el mundo cortesano que rodeaba al ballet ruso ofrendar un bailarín a un amigo. El príncipe polaco Lvov le regaló una noche con Nijinsky a Diaghilev y, a la mañana siguiente, Diaghilev decidió regalárselo al mundo. Los Ballets Rusos fueron el marco perfecto para que Nijinsky pudiera resplandecer: coreografías de Fokine, música de Debussy y de Stravinsky, el mejor cuerpo de baile imaginable, vestuarios y decorados de Bakst y Goncharova. Europa cayó a los pies del dios de la danza.


			Hasta que el dios de la danza decidió que debía hacerse cargo no solo de las coreografías de sus solos sino también de todos los movimientos de los demás bailarines. Lo que Nijinsky hacía con su cuerpo era asombroso («Todo lo que inventó era contrario a todo lo que le habían enseñado», dijo su ­colega ­Marie ­Rambert), pero era un desastre como coreógrafo: no sabía transmitir, no tenía paciencia, no lograba mostrar a sus compañeros cómo llegar hasta ahí, cómo romper corporalmente los movimientos de la danza clásica. El famoso escándalo del estreno de La Consagración de la Primavera no fue tanto por la música de Stravinsky como por los movimientos de Nijinsky y su pandilla. Solo que la pandilla odiaba tener que bailar así, tal como Debussy y Stravinsky habían odiado que su música se bailase así. De manera que Diaghilev tuvo que convencer a Nijinsky de que volvieran al repertorio anterior en aquella gira sudamericana y creyó ilusamente que todo iría bien cuando se despidió de él en su camarote de primera, antes de zarpar del puerto de Marsella. Un mes después se sintió morir, en Venecia, cuando se enteró por telegrama de que Nijinsky y Romola se habían casado nomás desembarcar en Buenos Aires, en la iglesia de San Miguel Arcángel, esquina de Suipacha y Bartolomé Mitre.


			Diaghilev expulsó a Nijinsky de Los Ballets Rusos, y fue un mal negocio para ambas partes: Nijinsky era incapaz de armar una compañía propia y Los Ballets Rusos sin él eran como la selva sin el león. En el medio vino la Primera Guerra. Nijinsky y Romola se habían refugiado en Budapest, con su hija recién nacida, él fue sometido a arresto domiciliario, por extranjero, su mujer se pasaba el día peleando con su madre mientras la bebé berreaba. Diaghilev lo rescató en 1917 para una nueva gira norteamericana y otra sudamericana (solo en América había plata para pagar a Los Ballets Rusos en aquellos tiempos). En el último show de la gira, en Montevideo, una gala para la Cruz Roja con Arthur Rubinstein al piano, Nijinsky demoró hasta pasada la medianoche su entrada al escenario y, según las memorias de Rubinstein, él tocaba Chopin pero Nijinsky bailaba la muerte de Petrushka, y lo hacía como si fuese él mismo quien estaba muriendo. El público no se atrevió a aplaudir al final. Nijinsky tenía veintiocho años. Era la última vez que bailaba en público. 


			Antes de aquella fatídica noche en Montevideo, durante las funciones en Buenos Aires, Ricardo Güiraldes consiguió con su amigo pintor González Garaño que Nijinsky los recibiera: querían convencerlo de hacer un ballet basado en la leyenda del urutaú. Garaño mostró dibujos de criaturas emplumadas, Güiraldes contó en francés la historia de la princesa guaraní embrujada por el diablo, que la transforma en el pájaro cuyo llanto da origen al eterno lamento de la selva, y hasta le tararearon algunos de los motivos musicales que ya tenían compuestos. Nijinsky se interesó, les pidió que volvieran a verse en Suiza, al final de la gira, y partió a su cita con el destino en Montevideo. Güiraldes y Garaño esperaron en vano en Saint Moritz, meses después, que se les franqueara el acceso a Nijinsky. El urutaú quedó en leyenda. Güiraldes se volvió a la Argentina a escribir Don Segundo Sombra, Garaño siguió con su banal vida cortesana en Mallorca y sabemos de sobra qué pasó con Nijinsky.
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